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$ মহাশয়, 
ভি বেশি সময় কাটিয়া যায়, 
. বাইরের খোঁজখবর বিশেষ রাখি না, বাখিবার দরকারও বোধ 


কৰি না। মাঝে মাঝে বিপদ ' হয় পাড়ার সব্জান্তা বখাটে 


॥ 
পুলা ০ 


: আশ্রয়ে দিব্য আরাম'করিয়া জীবন কাটাইব। কাজেই যুগধর্মে এদিক 
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ছৌঁড়াগুলাকে লইয়া । সে রামও নাই সে আযোধ্যাও নাই বে 
নিধিবাদে মৌভাত.করিয়া ঢুলিব, আর কমলাকাস্তপ্রসাদাৎ নসীবাবুর 


‘ওদিক ঘুরিতে হয়, ছোড়ারা. বয়সের সমীহ না করিয়া তর্ক করিতে 


, আসে । গায়ে জালা ধরে, তবু দুই-চারট! জবাবও দিতে হয়। নহিলে 
, মান থাকে কই? সেদিন বসিয়া-ঝিমাইতেছি, এমন সময় ছোড়ারা 
আসিয়া বলিল, কাগজ দেখেছ ঠাকুরদা? . কাল অ্যাসেঘিতে কি রকম 


_.শজুতো-ছোড়াছুড়ি, “কাণ্ড হয়ে গিয়েছে ? হ্বীকার করিতেই হইল, 


টি পড়ি নাই। মৌতাতের পর . খুটিয়া খবরের কাগজ পড়িব, এত সময় 
' কোথায়? দ্বিতীয়, কখনও কখনও যেটুকু পড়ি তাহাতে ভিতরের 


ুই-এক পাতায় অমুক আশ্রমের মামলা, অমুক বাবার কাহিনী, অমুক 
ধর্ষণের সাক্ষ্য ইত্যাদিতে একটু চোখ বুলাইলেই ছেলেবেলার লুকাইয়া 
শীজির বিজ্ঞাপন পড়ার আস্বাদ মিটিয়া যায়, আর অন্ত. পাতায় পৌছি 
না। তৃতীয়ত £কমলাকাস্তপ্রসাদাৎ শুনিয়া শুনিয়া আমার এতটুকু দিব্য- 


জ্ঞান অস্তত হইয়াছে যে, বুঝিতে পারি, আজ যে সকল বক্তৃতা বা খবর 


ব্ল-কলমের হেড-লাইনে গভীর মসীরঞ্জিত হইয়া খবরের কাগজের 


এর্িশোভ বর্ধন করে তাহার অধিকাংশই রাজনীতি নহে, আজ-লীতি, ' 
র্‌ (1 দিনগত পাপক্ষয়--এমন.কি পাঁচ বছরের ধোপেও তাহ! টিকিবে না। 
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কেবল আঁজকের সমস্তা নয় বা আগামী ভোটের প্যাচ নয়, আগামী 
টস কি অবস্থা- হইবে কি মতিগতি.হইৰে 

রং তাহা বুঝিয়া এখন হইতে. আমানের কি কর! উচিত, কোন পথে 
লা উচিত কটি, কথা স্কচিৎ কথনও জওহরলালের বক্তৃতায় 


ঢু 


২ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৬১ 


পাই, আর কাহারও মধ্যে তাহার ছিটেফ্রোটাও নাই। স্থৃতরাং মৌনতা 
নষ্ট করিয়া খবরের কাঁগঞ্জ গাড়িতে যাইব কোন্‌ দুখে? সেই অন্ত, 
এ খবরটিও অন্তান্ত খবরের মত আমার চোখে পড়ে নাই। 

কিন্তু ছোড়ারা আর বয়সের সমীহ করে না; আমায় ছাড়িল নী। 
জোর করিয়া কাগজ পড়াইল.| দেখিলাম; এ দিকের এক সদশ্য-_-শুনিলাম। 
লেবার এলাকার সদস্ত--চেঁচাইযাছেন, ওদের চড়াইয়া ঠাণ্ডা করিতে 
হয় অপর পক্ষের এককজন সদশ্য_ শুনিলাম সুন্দরবনের বুনো এলাকার 
সদস্ত--পাণ্টা জবাবে জুতা দেখাইয়াছেন। না» এতো সেই হরিপদ. 
চাটুজ্জের গদা কাড়ার ব্যাপারকেও অনেক দূর ছাড়াইযা গেল খুব 
হৈ-হট্টগোল হইয়াছে, মুখ্যমন্ত্রী ( বেচারা মুখ্যমন্ত্রী তাহার মত লোকের 
এই রকম খিস্তি-থউড়ের মধ্যে বলিস্না এই কর্মভোগ !) শাস্ত হইবার 
জন্য “করুণ আবেদন” জানাইয়াছেন,_-কিস্ত কোনও ফল হয় নাই), 
সকলে মিলিয়া প্রাণ ভরিয়া ধিঙ্গী নৃত্য চালাইয়াছে। . 

সম্পাদক মহাশয়, একটা কথা. বলি। আইন-সভার বাহিরে”, 
আঁমাদের প্রত্যহই কোনও না কোনও পক্ষ বোম! দেখাইতেছে; আইন- 
সভার মধ্যে তো'মাত্র চড় ও জুতা দেখাইয়াছে। তাহাতে আর ধীর 
লোকের মুধ্বমান হইবার কি কারণ থাকিতে পারে? বিশেষত আঁমি 
৬কমলাকান্তের চেলা, অহিফ্রেনপ্রসাদাৎ আমার বদব্যজ্ঞান জন্নানোযন 
লাভালাভ স্থুব-দুঃখ মান-অপমান দ্েষ-অনুরাগ সমান হইয়া গিয়াছে । 
তৰু একটা কথা মনে না আসিয়া পারিল না। ব্যাপারটা দাড়াইতেছে কি? 
ছি ছি! এই আমাদের আইন-সঁভা? যেখানে. সারা বাংলার ও. 
.. বাঙালীর ভাগ্য নিরূপণ হর, সেই লভার এই চেহারা ? তাহার সদস্তদের 
এই' আচরণ ? ওই গুঁরুদায়িত্ব দিয়া" জনসার্ধারণ ধাহাদের আইন-সভায়'ু 
পাঠাইয়ছে-_সেখানে "দেখিব; যুক্তিতক্লের প্রবাহ বহিতেছে, একে 
অপরের কথা শুনিতেছে, যে পক্ষ হইতেই হউক না কেন ভাল কথা 
'আসিলেই কদর হইতেছে, তাহা কাজে পরিণত হইতেছে, তবে না 
বুঝিব আইন-পভার সার্থকতা ! তাহার বদলে যখন এই রকম চড়-ঘুষি . 
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ও জুত্বাগ্ব কাণ্ডকারথানা ঘটিতে দেখি, তখন মেই মেছোবাজাঁরী কাণ্ডে 
“ খ্বীঙালী.বলিয়!। আমীর মাঁথা হেট হইয়া যায়। 
ভাঁবিয়ী দেখুন, এই লব সদন্তের মনে' আইন-সভার প্রতি সত্য সত্য 
*,/কেনিও বিশ্বাস নাই । আইন সভার আদর্শ বলিতে সাধারণত যে কথা 
লোকে বোঝে সেই আঁদর্শের প্রতি যদি এই সব সদন্তের কোনও বিশ্বাস 
থাঁকিত, তাহা হইলে তাহার! সমে শ্রদ্ধায় দায়িত্বভীরে অবনতমস্তকে 
বিনয়ের ঈহিভ আইন-সভার কার্ড চালীইতে বন্বপরিকর হইতেন। 
এখানে তাহা নীই। যিনি চড়ের ব্যবস্থা করিলেন তিনিও মনে করেন 
'না যে, বিরোধী পক্ষের বাধার্দানও আইন-সভীর কাজ-_অর্থাৎ 
, ভোটে না মারিয়া চড়ে মারিবারই তিনি পক্ষপাতী । ডিমোক্রেসির ' 
এই ঠাট, এই, সব তর্কবিতর্কে স্পষ্টতই তাহার বিশ্বাস নাই--তাহার 
বদলে চড় মারিবার সহজিয়া পন্থাই তাঁহার চোধে ভাল ঠেকিয়াছে। 
তাই তো মনের অজ্ঞাতসারে রাগেঁর মাথায় ওই কথাটা বাহির হইয়া 
_আঁসিয়াছে। আঁর যিনি জুতা মারিবার কথা ইঙ্গিত করিয়াছেন তাহার 
তো 'কথাই নাই--স্পষ্টট৷ দেখা যাইতেছে, পার্লামেন্টারী পদ্ধতিতে 
তীহার কিছুমাত্র বিশ্বাস নাই। পারিলে অন্ত সকল মতাবলম্বীদের 
জুতাইয়া সিঁধা করিয়া দিলে ভাল হ্য়-_ভাবথানা এই গোছের। তাই 
“আইন-সভায় বসিয়া ও-রকম জুতা দেখাইতে পারিয়াহুছন, নহিলে 
আটকাইয়া যাইত। | 
আইন-সভার সদস্তেরা আইন-সভাকে মেছোহাঁট! করিয়া তুলিতে 
" চান, তুলুন, আমার কিছু যায়-আসে না। আমার মৌতাত ও গুড্ুক 
. থাকিলেই ঈলিয়া যাহঁবে। -নসীবাঁবুব আশ্রয়টা ধাকিলে আরও আরামে 
ফ্রল কাটিত। কিন্ত সে কথা ধাক্‌। ইহাতে আমার কিছুনা 
আসিয়া গেলেও দেশের লোকের কথাটা একটু ভাবুন। সে বেচারারা 
তৌ ছুঃখ-কষ্টে অধৈর্য হইয়া একটু সুখের মুখ দেখিবার প্রত্যাশায় দিন 
- গুনিতেছে। দেশে তো ডিক্টেটরশিপ হয় নাই, এই ডিমোক্রেসি ও. 
আইন-সভার মারফৎই তাহাদের স্থদ্িন আসিবে এই কথাই ভোটের সময় 
. লগ্বাচওড়া স্পীচ ঝাড়িয়া তাহাদের বোঝানো হইয়াছে। আর আজ 


- ডি ॥ . শনিষারের চিঠি, কাতিক ১৯৯১ চারি 


| তাহাদের মাথায় কঠাল.ভোডিযা প্রতিনিধিরা এখানে উপস্থিত হইয়াছেন 
-. (তাও বি, কাঠাল ভাতিবেই না কেন? - নকলের ভোট হইল, সকলের-- 
: লেখাপড়ার ব্যবস্থা হইল না-. এ অবস্থায় কাঠাল, ভাঙিবে নাকে?) 


- তাহারা ভোটের সময় -ভিমোক্রেসির মহিমা কীর্তন করিয়া এখন + 


.. নিজেরাই ডিমোক্রেদির মুখে চড় জুতা লাগাইতে শুরু - করিয়াছেন 
- ঠাকুর কমলাকান্ত থাকিলে নিশ্চয় প্রশ্ন করিতেন, আইন-সভায় নিজেরাই 
২ বিশ্বাস কর না, তবে দাড়াইতে গিয়াছিলে কেন? ধাগ্নাই. বা! মারিলে- 


কেন? দি- আর. দাশের,.মত ভিতরে গিয়া. বিরোধীদল .শাসনতন্তর 


'ভািবে? তাহা. দ্বেশবন্ধুর মত লোকও পারেন নাই। আর দের্শ- 


. স্বাধীন হইবার পরও শাসনতন্ত্র ভাঙিবে? মন্রিত্ব ভাভিতে পাক. 
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* কিন্তু সেতো ভোটের জোরেই হয়। এখন আর তাড়াইবে কাহাকে? 

:-. দেশের লোককেই- নাকি? অর্থাৎ যাহারা তোমার মতে মত দেয় না? : 

-' আর' অন্তপক্ষের কথাটাও বলি। তোমাদের হাতে ক্ষমতা, তোমরাও 

ূ চড়াইবার, শর্টকাটের কথা বল ?- অথচ 'তোমরা ছ দলেই ভোটের 
আসরে ভিমোক্রেসির সুণগান কর ?, লজ্জা করে না? 


কিন্ত, সম্পাদক মহাশয়, রাগের কথা নয়, পরিহাসের কথা নয়; 


- ব্যাপারটা একটু তলাইয়া দেখুন! - অহিফেনপ্রমাদাৎ আমার কিছু 


কিছু দিব্যদর্টি লাভ হইয়াছে। কয়দিনই বা: আর বাচিব, কথাগুলি 


" বলিয়া যাই'।" শুধু আইন-সভার দুই-চারিজন সদস্তের বেরাড়াপনা নয়, 


ব্যাপারটা আরও গভীর .ঠেকিতেছে। দেশে, অনেক . রকম ছুর্লক্ষপ 
দেধিতেছি। . ডিমোক্রেপির ভাগ্যাকাশে যেন কাক চিল . শকুনি 


 সউড়িতেছে মনে হইতেছে। : ভিতরে বাহিরে দুর্লক্ষণ। প্রথমে বাহিরের: 
. কথাটা বলি। লোকের. সামনে রুশিয়া-চীনের আদর্শ আজ. অনবরত, 


”* আদৈ। ইহা আগিবেই। চীন ভাল ‘কি মন্দ আমি-জানি নাই 


' তবে লোকে দেখে, আমাদেরই, মত দেশ, দারিজ্রা-অঙ্গিক্ষার জর্জর, 


দেশ আজ হঠাৎ মানুষ হইয়া দাড়াইল। তাহার হুমকি আমেরিকাঁকেও . 
শুনিতে হয়। অসীম শক্তি তাহার। কমিউনিজ্‌ স্‌ খারাপ হইতে 


| পারে, তাহার চেয়ে যায দয হিয়ে SLA অনেক, 
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বেশি বাকিতে পারে। কিন্তু সাধারণ লোক তো সামন্ত একটু স্বাচ্ছন্দ্য 
চীয়। "বিশেষত আমাদের দরিদ্রের! তাঁহ! চাহিবে না? তাহাদের 
"+ চোখের সামনে যদি -অবিরভ একটা দৃষ্টান্ত ভাঁমে বে, পার্লামেপ্টারী 
‘প্টণতন্রকে অবলঘন না করিয়াই একটা দেশ আমাদের মতই চড়চড় 

, করিয়া অগ্রসর হইতেছে তাহা হইলে সেদিকে তাহাদের মন টলিবে না 

| কেন? আর অন্ত দিকে যদি আমরা নিজের দোষে কাজ না করিতে পারি 

৬. তাহা হইলে আদল কারণ অন্ত হইলেও দৌষট! পড়িবে ডিমোক্রেমির 
পদ্ধতির উপর। সুতরাং সে অবস্থায় লোকের মন পার্লামেন্টীরী 
, ডিমোক্রেসির দিকে টানিবে কেন? তাহাদের দোষ কি, যখন 
" এম.এল.এদেরই সে বিশ্বাস নাই? 

"_' এক দিকে দুঃখকষ্টের জন্ত আমাদের এই অধৈর্য, অন্য দিকে অন্ত 
একটা প্রত্যক্ষ আদর্শ--এই ছুইটিই. তো আমাদের দেশে পার্লামেন্টারী 
ঈণতন্ত্র অসফল করিবার পক্ষে যথেষ্ট। তাহার উপর আরও দুই-চারিটি 
ীধার কথা ভাবিয়া দেখুন। প্রথম নম্বর বাধা, আমাদের যুগ-সুগাস্তরের 
সঞ্চিত অভ্যাস। ইংরেক্গ বহুদিন ধরিয়া পার্লামেন্টারী ডিমোক্রেসির 

A খেলা খেলিতেছে--বস্তুত কিং জন ও 'ম্যাগ্‌না কার্টা কেন, তাহার আগে 
হইতেই তাহারা ইহাতে হাত মক্শো করিতে শুরু ,করিয়াছে। 
ইদ্বানীংকার কথা ধরিলেও একালের পার্লামেন্টারী ডিমোক্রেসিতে হাত 

2 পাকানোও তাহাদের বহুকাল হইল। তা ছাড়া তাহাদের ধাতটাই 
. * উহ্থার উপযুক্ত । ষে দেশে পুলিসকে ভিড় সরাইবার জন্ত বেটন পর্যন্ত 
. ব্যবহার করিতে হয় না, প্রধান মন্ত্রীর বাড়ির প্রহরীর হাতে যেদিন 

ভার ওঠে সেদিন তাহা খবরের -কাগঙ্গে ছাপার যোগ্য সংবাদ 
“কলিয়া বিবেচিত হয়, হাইড পাক কর্ণার সোস্তালিস্ট কমিউনিস্ট 
আইরিশ আফ্রিকান যে যাঁর খুশি স্বচ্ছন্দে বলিয়া যাইতে পারে, 

পরস্পরের মুণ্ডপাত করিলেও বোমা ফাটে না, পারস্পরিক গালাগালি . 
পর্যন্ত হয় না, বক্তারা ব্লাডি বৃটিশ ককনি বলিয়া ইংরেজের চৌদ্দ পুরুষের 
শ্রাদ্ধ করিলেও জনতা চুপ করিয়া বক্তৃতা শোনে, সে দেশে ডিমোক্রেসি 
* হইবে না তো কোন্‌ দেশে হইবে? আর ' আমর! ইউনিয়ন-বোর্ডে 
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৬... শনিবারের চিঠি, কার্তিক ৩৯১ ' | 


:. ভোট রিবাৰ সময় ভাবি, হলদর রাডুক্ষের পিসেমগায় আমার ুচ্ছোর- 
সবাতৃশ্রান্ধে ঘোট পাকাইয়াছিল্ের, অতএব দুই পুরুষ পরে তাহাকে বাগে 
পাইয়াছি এরং ভোট দিব না, ববামচন্দ্র সরকারের সঙ্গে আমার দুই নম্বর ২ 
দেওয়ানী চলিতেছে স্থৃতরাং নিশ্চয়ই তাহাকে ভোট দিব্‌ না, তা ছাডাশ 
সত্জাত ছোটজাত ইত্যাদির ঝগড়া, বেটা চাষা অব] €রটা বামূনু 
টউনিয়নরোর্ডের প্রেসিড়েণ্ট হইবে ডাহা অন্নহ_ এই সুর চিন্তা- 
ভারনাতেই তো আমাদের বুদ্ধি রিকৃত। শুনিলাম, উত্তর প্রদেশের 
এক জায়গায় নবৃপ্রবতিত. পঞ্চায়েতে নাকি দ্োনাধেরা সংগ্যাধিকোর. 
জোরে পঞ্চায়েং দখল করে। তথ্রনই ছড়া উঠিল__ 

বাহশ্রণ কায়স্থ লালা 

এতিনকো মু রুর দেও কাল! 

দে দেও দেশ-নিকালা! 
ষেয়ন কথ! চতেযৃরি কার্দ। এক ব্রাহ্মণের কি দোষ পাইয়া তৎক্ষণাত 
পঞ্চায়েতের বিচারে সাঙ্গা হইল, গাছে রাধিয়া পঁচিশ - কো ড়া 
.ভাগ্যক্রয়ে হঠাৎ পুলিন আনিয়া পড়ে, তাহাতেই রামুন বেচারা কোড়া 
হইতে রীচিয়া যায়। কিন্তু মনে যাহাই হউক, জামরা প্রতিষ্ঠা করিতে . 
‘চাহিব আনুষ্ঠানিক ধর্মের বন্ধনমুক্ত পশ্চিমী ধরনের পার্গায়েন্টারী 
ডিয়োক্রেসি--আর আয়াদের বিচারবুদ্ধি হইবে" ফ্ষয়িষ্ণু অয়াজের্‌ হাজারু 
রকয় দুষ্ট রন্ধনে অর্জরিত-_এ দুইয়ের সমন স্াক্রিংযোগেও আয়ি 
ঘুটাইতে প্রারি মলাই--আপ্রনারা পারেন তো! বরুন। 

দ্বিতীয়ত, আমাদের ইতিহাযের ধারাই এই রকম যে, সক বৃষ 

-* বৃছ্ুনমুক্ত- হুইয়া নিন্রের পির্াড়া গোজা রূরিয়া আমুবা দ্রাড়াইতে, 
, শিখি" নাই । এরুটা কাউকে খাড়া করিয়া! চোখ বৃজিয়। তি 
অন্ধভক্তি না করিতে পারিরে আয়ারের তুষ্টি হয় না! প্রান্তর হোক, 
. পুরু হোক, রিয়ি হোক, বিধান হোর? একটা রাউকে ধাড়া করিয়া 
পুজা না করিতে পারা পর্স্ত আমাদের স্বস্তি নাই। মেই একটা 
লোর রা একটা বিধি না থাকিলেই সর্বনাশ ।. গ্রান্ধীর কোনও রুপা 
আমরা শুনি: ঝা রটে, কিন্তু' তাহাকে ঠাকুর বানাইয়া পৃজা রুরিবার '. 


নম 


ভীশ্মদের ধোশনবিসের পত্র ৭ 
০ বেলা সমারোহের অস্ত নাই। দেশ চাললাইতে জওহরলালকে বোম 


২ হইয়া যাইতে হইতেছে,* তাহার সে কাক সহজ করিরার জন্য প্রত্যেকে 


সূ 


নিজের নিন্বের কাজ করিব না, অগ্চচ মীটিডে গিয়া তাহার জয় 


এ টেঁচাইব-আমার্দের রাজের ও ভক্তির ধারাই এই । আমাদের সর 


বুদ্ধি ও কৰ্মশক্তি অপরকে দ্রিস্বা দিয়া নিজেরা হাম্বা হাম্বা রবে চীৎকার 
করি। কাজেই আমাদের একটি রাখাল চাই । আয়ারের এই মতি- 
গতি আর যাহাই হোরু, পার্লামেপ্টারী ডিমোক্রেসির সহায়ক নহে 


- .*পরুস্ত তাহার পথে চরম বাধা। 


কিন্ত এ সবু তো আছেই, তাহার উপর ইহার চেয়েও আরও গুরুতর 
সুইটি কথা আাছে। পার্লামেন্টারী ডিমোক্রেপি স্থাপনের জন্ত দেশ-রিদেশ 
হইতে তিল তিল ভাল জিনিস আহরণ করিয়া আমরা একটি ভিলোত্রম! 
গঠনতন্ত্র গড়িয়াছি। তাহার ফুলে এত অসঙ্গতি দেখা দিয়াছে যে, 


র্‌ রোজই গঠনতন্ত্র বদল করিতে হইতেচছে,-ডান হাতে যে অধিকার 


০ দেওয়া হইয়াছে রী হাতে সে অধিকার অনবরত হরণ করিতে হইতেছে । 


তাহাতে লোকের মনে পার্লামেটারী ভিম়োক্রেসির উপর শ্রদ্ধা ক্রমেই 
কমিতেছে। যদি ডেটিনিউ রাখিতেই হয়, তরে আর ব্যক্তিস্বাধীনতার 
ভুড়ং রেন_-সোজান্থৃজি রুরিলেই তো পার। পক্ষান্তরে জবাব হইল, 
উপায় রি? যাহারা রাষ্ট্রের প্রতি আনুগত্য রাখে না, নাহাদের পার্টি- 
পতাকা পর্যন্ত অন্ত রাষ্ট্রের, রশস্ব বিপ্লবে াহাদের অরুচি নাই,--অন্য দেশে 
তো তাহাদের মৃত্যুদণ্ড হয়, আমরা তাহাদের আটকাইয়া রারিতে না 
পারিলেও রাষ্ট্র চলিবে কেয়ন করিয়া ? ঠিক করনা সন্দেহ মাই। “সেই 


'__ জন্যই শুনিয়াছি, পণ্ডিতেরা নাকি বলিয়াছেন, যখন শ্রেণীতে শ্রেণীতে ' 
ফর সংঘর্ষ এত গভীর ও মৌলির হইয়া উঠে যে গঠনতাস্রিক কাঠামোর " 





মধ্যে তাহার সমাধান হইতে চায় না, তখন গঠনতন্ত্র ভাঙিয়া পড়িবার 
সম্ভাবনা দেখা দ্বিরে। যেমন এখন ঘটিতেছে। ইংরেজ-্ফরাসীর ইতিহাসেও 
ইহা ঘটিয়াছে। যন শেষ ডুমা কশিয়ায় হইল, তাহা যদি পঞ্চাশ বছর 





- * এই লেখার পর সংবাদপত্রে পড়িনাম, জওহরলাল পরত্যাগের কথা ভাবিতেছেন। 


৬ : শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৬৬১ 
, আরে হইত তাহা হইলে হয়তো বিপ্ঁব ঘটিত না। হও জাৰা 
দিলেন তখন গঠনতাস্ত্রিক পরিবর্তনের সীমা ছাড়াইয়া গিয়াছে। কাঁজেই.. 
যখন এ রকম সঙ্কট. ঘটে তখন সশস্ত্র বিল্বই 'অনেক সৃময়.ঘটিয়া যায় . 
আর যে সব জাতের-বুদ্ধি যথেষ্ট এবং সত্য কারের শিরদীড়া খুর মজবুত « ঞ 
, বেমন ইংরেজ; তাহারা পূর্ব হইতেই সামাজিক ও. আধিক পরিবর্তন, 
ঘটাইতে থাকে, যাহাতে সশস্ত্র বিপ্লবের আর প্রয়োজন থাকে না। এ দেশে 
প্রয়োজনান্ক্ূপ বদল হয় নাই। কাগঞ্জে-কলমে যেটুকু হইয়াছে তাহা” 
কাঞ্জে কতটুকু হইয়াছে ? ঘটিলেও অবনতির তুলনায় তাহা সত্যই কতটুকু? ". 
গঠনতন্ত্র হইতে ভুরু করিয়া অন্ত নানা'আইন হইয়াছে সত্য, কিন্তু- তাহ! 
কাদের বদলে বাধ! সাটি করে অথচ তাহার ফাক দিয়া হাতী পর্যন্ত পালায় ॥ 
ৰুত অসাধু ব্যবদায়ী আদ্র আইনের" ফাকে পলাইতেছে; আর আমরা" 
১ তাহার প্রশ্রয় দিতেছি । উপরতলায়.গলদ, মধ্যে গলদ, গোড়ায় গলদ. 1. 
কত কেলেঙ্কারি ঘটিতেছে, বন্ধ হইতেছে না। ১2 
থাকিলে কি হইবে, তাহারই বাণিজ্য-মস্ত্রী প্রকাস্তভাবে আইন- 
ইয়া ঘন কবিকাা কর্পোরেশন কর্তক জেল সাবের চার: 
নিন্দা করেন. তখন ভরসা কোথায়? 

এই কথাটি হইতেই আমার সর্বশেষ কথাটি উঠিয়া পড়ে। আমাদের 
দেশে আশামুরূদ না হইলেও সামাজ্রিক ও অর্থ নৈতিক পরিবর্তন: কিছুঃ 
: কিছু,ঘটাইতেছি সত্য। ‘কিন্তু সেখানেও প্রশ্ন উঠে, তাহার ফল কতখানি 
পাইতেছি আর কতখানি অপচয় হইতেছে? প্রথমত, আমাদের দেশে. 
"মাধুতার মানদণ্ড খুব কড়া নয়, গলদ খুব বেশি। সৎ ইংরেজের দেশের 
আইন চালাইতে গিয্না. তাহার ফাকে এখানে অসৎ লোক দিব্য মজা 
. লুটিতেছে। দ্বিতীয়ত, পার্টির সঙ্গে গভরননমেন্টের সম্বন্ধ নির্দিষ্ট হয় নাই * 
- বার্কের মত-আমরা তো বলিতে পারি-ই না যে» একবার নির্বাচিত হইবার 
"পর সমস্ত দেশের স্বার্থই আমায় সমানভাবে দেখিতে হইবে, কেবল - 
আমার.-নির্বাগন-কেন্দ্রের- নহে ।. কিন্তু তাহা চুলায় যাঁক। শুধু যদি - 


" "ননিবাচনকেন্দ্রের স্বাথ ই দেখিতাম, তাহা হইলে তো কথা ছিল'। কিন্তু- 


* ক্রমে! ক্রমে ষ্বন ' দেখি: -আমার.দলের স্বার্থ, আমার ব্যক্তিগত সাহাধ্য- 


- ভীদ্মদ্বেব- খোশনবিসের পত্র '' 2 
কারীধের পারমিট: লাইসেন্স ইত্যাদির ব্যাপার, যায় ইলেকঈনে কাজে ৃ্‌ 
লাগে বলিয়া গুণ্ডা ব্দমায়েশদের অন্ত “মিনিস্টারদের নিকট হইতে 
ব্যাললক্টার সার্টিফিকেট আনিয়া দেওয়া ইত্যাদি কাজই আমি 
স্ষরিতেছি, তাহা হইলে এম. এল. এ. হিসাযে আমি দেশের সত্য সত্য 
কোন্‌ কাজটা করিলাম? আমার ওই সব কাজের ফলে দেশ আগাইবে, 
না, পিছাইবে ?- তৃতীয়ত, এ সব ব্যক্তিগত কথা ছাড়িয়া দিলেও আরও 
একটি বড় কথায় যাওয়া াক। দেশে যে ধার! বহাইয়! দেওয়া হইতেছে 
চাহা কি প্রত্যেক জায়গায় ব্যক্তিমান্থযকে গড়িয়া তৃলিবার সহায়ক ? 
"প্ল্যান দুই রকম হইতে পারে এক, উপর হইতে ছকা প্র্যানে মানুষকে 
জোর করিয়া পুরিয়া কল চালাইয়! দেওয়া। অথবা, তলা হইতে এক- 
একটি মানুষ গড়িয়া তুলিয়া তাহাদেরই স্বেচ্ছাসমবায়ের ভিত্তিতে উপর . 
অবধি গড়িয়া তোলা। দ্বিতীয়টিতে সত্য সত্যই দেশ গড়ে, মানুষ গড়ে । 
প্নান্ধীজী সেইনজন্ত ওই পদ্ধতির কথাই বলিতেন। কংগ্রেসও যদি কেবল 
"ভাটের কল না হইয়া এই দিকে কিছু মন দিত, তাহা হইলে কিছু হয়তো 
হইতে পারিত। কিন্তু এ পথে কংগ্রেস যায় নাই। আজ বেশির ভাগ - 
উপর হইতেই কল চলিতেছে । তাহার লব্বিক্যাল পরিণতি ডিক্টেটর- 
শিপ-পার্লামেন্টারী ভিমোক্রেসি নয়।. তাঁহার উপর বিকেন্দ্রীকরণের, 
বুলির প্রলেপ ছড়ানো বৃথা । ওটা শৌখিন কথা, মনের কথাও  নয়__ 
আর. এভাবে ও-জিনিস হয়ও না। সেদিন ছোড়ারা এলিয়ট নামে . 
. একটা লোকের লেখা দেেখাইভেছিল-_পড়িম়া ভাল লাগিল, তুলিয়া' 
দ্বিতেছি। এলিয়ট বলিয়াছেন, “৪ decentralisation under ০9709 
direction would be ৪ contradiction.” সুতরাং এই সব ধারা . 
“্ুলিতে থাকিলে আমাদের দেশে পার্লামেন্টারী ভিমোক্রেসি গড়িবে কি 
করিয়া, গড়িবেই বা কেন | 

বহুকাল পূর্বে নী বাবুর আড্ডায় একটা কথা শুনিয়া আসিয়া /কমূলা- . 
কান্ত আমায় কথাটা টুকিয়া রাখিতে বলিয়াছিলেন। লি ১৮১২ 
লনের ফিছ্থ রিপোর্ট নামে কোন্‌ একটা রিপোর্টের : 
'ান্রাদ্যের পতনের কারণ সম্বন্ধে তাহাতে ডগ 


টিন 5, - 8 ১৪৮4 | 
শনিরারের চিঠি, কার্তিক ১৩৬১ PE: 


“The Moghul dominion, -in the best time; and 


Under the Wisegt princes, was % governmsnt 967 


discretion. The safefy of the people,. the spcnrity 
of. their property, snd the. prosperity of ihe 
country, depended upon the personal 05278087 


চা তন শিস 


০৫ the monarch. By this standard, his delegates 


regulated their own demeanour ; in proportion 
#8 he Was Wise, just ৪10 vigilant and humane, 
the provincial viceroys discharged their respec-' 
tive trusts with zeal and fidelity, and as they 
possessed or wanted the recited qualifications, 
the inferior. agents conducted themselves : with 
more or less diligence and honesty. A 9৪]. 
monarch end corrupt minister encouraged and, 
produced eyery kind of disorder; for there 78৪৮ 


. D0 law paramount tp the ‘Sovereign's will. Few 


‘of the officers of goyernment were liberally paid ; 
and property was left to sccumnlate, from 
breach of 62786 abused patronsge, perverted 


| justice or unrestrained Oppression,” 


ব্রামাদের এই দুর্দশা হওয়াতেই আমরা ইংরেজের তরবারি সামনে 
কলাগাছের মত্‌ কাটা পড়িয়াছিলাম। পুনরায় -আয়াদের -এই দুরবস্থা ' 


স্প্ূর্ণ আসে নাই সত্য, কিন্তু আমার দিব্যজ্ঞানে, স্মামি-ওইক্ূপ কিছু 


বিছু দুর্লক্ষণ দেখিতে পাইতেছি, যাহাবু কথা উল্লেখ রুরিলায়। আর্ক 
দেখিতে পাইভেছি, এখন হইতে যদ্দি,সামলানো না যায় তাহা হইলে 
ক্রমে জওহরলাল সয়ন্ত জীবনীশক্তি নিঃশেষে দান করিয়া চরম চেষ্টা 
'. করিলেও স্রোত ফ্রিরিবে না, তাহার জীবদ্দশাতেই আরও ভাঙনের লক্ষ - 
দেখা 'দিবে। তারুপর তাহার অবর্তমানে আর প্রাদেশিক আইন- 


সভায় ময়, দিল্লীর আইন-স্ভাতেই জা হইবে, এমুন কি. 
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বোমা ছোড়াছুড়িও হইতে পারে। তাহার পর হয়তো ক্রমওয়েল বা 

 হিটগারের মত একজন লোক কিছুকাল পার্লামেন্ট তাড়াইয়! গায়ের 

॥ “জোরে রাজত্ব করিবেন, কিন্তু তাহার পর গায়ের- জোরে রাজ কিছুটা 

« রুপ্ত হইয়া যাইবার, অঙ্গে সঙ্গে -লেই পার্নায়েন্টারী ডিযোক্রেসির 

ঝ্মশলানভূমি হইতে রক্তাক্ত বিগ্রবের মুধ্য দিনা হুর কঠোর কমিউনিন য়ে 
অভ্যুদয় হইবে। তাহার প্রতিকার কি? 

হয়তোআপনারা বলিবেন, ইহা আমার মৌতাতের ফরা। তা ভার। 

" স্বাহাই হউক, আমি ততদিন .চিব না, শ্রীগ্ুরুচরগে আশ্রয় লাভ কবির 

আপনারা দ্বেখিবেনে। ইতি! 


রতী্দেব খোশনবিস ( জুনিয়র ) 
সম্পাদকের চিঠি | 


তোমার লেখাটা কবিতা হয় নি, মানে বোঝা যায় প'ড়ে। 
ছন্দে লিখেছ মিল দিয়ে দিয়ে, ছাপাই কেমন ক'রে ? 
তোমার লেখায় একেবারে দেখি নতুন্‌ শব্দ নাই। 
ইংরাজী, গ্রীক ফরাসী ফারদী-_ম্লিল না কোনটাই। 
বাংলার কথ! লিখেছ যে এতে কুপমণ্ুক তুমি, 
জান না এখন স্বদেশ মোদের গোটা এ বিশ্বভূমি। 
জান নাকো তুমি ফুরিয়ে গিয়েছে রবি ঠাকুরের যুগ, 
চপ কাটলেট ভাজিছে কবিরা, ভাজিতেছে ছোলা-মুগ । 
1 উইলোর যুগে করিতায় তুমি এনেছ যাধ্রীলতা, 
বব  ছি-ছি তারপরে লিখিয়াছ কিনা তুলমীপাতার রথ্বা | 
লেখার মধ্যে এক ঠীয়ে দেখি রহিয়াছে ভিগরার?- 
গত্যুদ্ধে নে বোয়ায় মর্ল রাখ নাকো মন্দা! 
করিতা যুদিই লেখ-ল 
দে লেখ! পা পি বালিতে শেখ। 


বট 


} 
৬ 


আমার াহিত্য-জীবন 
বৃ “চোদ্দ = 
Pe জার ভিড 


| ফ্যসিস্ট রাইটার অআযাগ্ড আর্টিস্টস জ্যালোসিয়েশনৈর, তৃতীয়". 


বাঁধিক অধিবেশন হয়ে গিয়েছিল। কারণ আমার দিনলিপিতে £ 
নিত ,২১শে তারিখ আ্যার্টিফ্যাসিস্ট বাইটার্স অআ্যাণ্ড আর্টিস্টস 
১ আ্যাগোপিয়েশনে ' গিয়েছিলাম। : ৪৬ নং. ধর্মতলা ্বীটে।' লেখা রয়েছে 
“মেখানে চা খাওয়া চলছিল, সঙ্গে গরম সিঙাঁড়া। "শৌখিন প্রফেসর 
1 কবি সাহিত্যিক জমিয়ে বসেছেন। ' রাজনৈতিক কর্মী ( কম্যনিস্ট) “ 
. কয়েকজন রয়েছেন। অভিনেতা শত্ু মিত্র রয়েছেন। হু্ন মহিল! 
সত্য পরিবেশন করছেন। অধ্যাপক শ্রীহীরেন মুখোপাধ্যায় টেবিলের - 
"উপর বসে প্রাফ দেখছেন। . বোমাতকে কলকাতার  মাছযেরমনোবল' 
একি ভাবে অঙ্ষপ্ন থাকে তারই আলোচনা চলছে।* - 
,. আমার জীবনে অ্যার্টিফ্যাসিস্ট রাইটার. আযাণ্ড আসিস ও 
' আটাসোসিয়েশনের সঙ্গে সংশ্রবের অধ্যায়টি একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় । 
এ সম্পর্কে কিছু পূর্বকথা. আছে-। এই প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত হয় বোধ করি , 
' ছু বছর আগে। ছু বছর বলছি- একটা হিসেবের উপর নির্ভর ক'রে) - 


, আমার আগে, এই প্রতিষ্ঠানের - ছুজন সভাপতির কার্যকাল বিগত . 


হয়েছে। প্রথম সভাপতি -ছিলেন ৬রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, তার পর 
.. সভাপতি হয়েছিলেন শ্রীযুক্ত অতুলচন্ত্র গুপ্ত ।- তৃতীয় সভাপতি আমি - 
সেই হিসেবে ছু বছর ধারে. এর' প্রতিষ্ঠাকাল হয়. ১৯৪১ সনের প্রথম 
‘বা ১৯৪* সনের শেষ। প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত হয়েছিল ঢাকায় 
: সোমেন চন্দের হত্যাকাণ্ড উপবক্ষ্য ক'রে । এমন একটি প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে 
. তোলার লক্ষ্য: যে আগে থেকেই ছিল, এমন অনুমান অনেকেই 'করেন। 
"সোমেন চন্দ একাধারে সাহিত্যিক ও রাজনৈতিক. কর্মী ছিলেন ।: অবস্তই 
কম্যুনিস্ট কর্মী। ঢাকায় কোন প্রতিৎম্দী রাজনৈতিক দলের কর্মী 
সোমেন চন্দকে ছুরি মেরে খুন করেন। ' এই উপলক্ষ্যে স্থাপিত হ'ল 


.: এই প্রতিষ্ঠান । ২ বিশ্লেষণ ' করলে দেখাঁ যাবে যে, সোমেন চন্দ হত 


“হয়েছিলেন রাজনৈতিক ক্ষমা হি সাহিত্যিক যা তার 


বার নাহিতয-দীবন : : ১৩ 


বিরুদ্ধ আক্রমণের.কোন কারণ ছিল-না। সোমেন চন্দের রি 
এ পরিমাণে খুবই স্বল্প, তবে এই খল স্বষ্টির মধ্যে. কয়েকটি, বিশেষ কারে 
ইতর" গঞটি, ..প্রকাশকাজে অনেকের, দৃষ্টি, আকর্ষণ করেছিল । 
ও শৌমেন চন্দের মৃত্যুর পর. এই গল্পটি নিয়ে এরা বিপুল “কোলাহর 
“ তুলেছিলেন। বিশ্ব-সাহিত্যে, স্থান পাবার যোগ্য, ইত্যাদি মন্তব্য 
তখনকার এদের সভা-সমিতিতে নিত্যই উচ্চারিত হ’ত। সমারোহের 
“সঙ্গে মৃত্যুদিবস পালিত হ’ত। এখনও পালিত হয় কিনা জানি না। 
আজ মোমেন চন্দের নাম চোখে পড়ে না, সাহিত্যব্যিয়ক প্রবন্ধে 
' *ইদুরে”্র উল্লেখও দেখি: না। যাই হোক, সেদিন সোমেন চন্দের 
দাহিত্যিক সত্তাকেই বড় ক'রে তুলে এই প্রতি্ঠান-স্থাপনের প্রান্ধালে 
লই সংগৃহীত হরেছিল। আজ সই সংগ্রহের ধারাটি পুরনো! হয়েছে, 
কিন্তু সেদিন হয় নি। সেদিন লোকে নিন্দনীয় ব্যাপার ভেবে সরল 
দিসে নই করত । | 
.: একদিন ক গোপাল হানা পরিবারের টিটি আপিলে এলেন 
দত আমিও সেখানে বসে ছিলাম । 
শ্রীযুক্ত হালদার বললেন, বাংলার সমস্ত সাহিত্যিক. এবং শিল্পীর সই 
গংগ্রহ করব। সজনীকাস্ত মই .করলেন.। কিন্ত, হালদার মশায় 
আমাকে.সই করতে, বললেন না ; কাগজধানি গুটিয়ে পকেটে পুরে চলে 
গেলেন। এতে যুক্তিশাস্ত্রের নিয়মান্চযায়ী স্বাভাবিক ভাবেই আমার 
মনে ধারণা হ'ল যে, হালদার মশাই তথা আ্যার্টিফ্যালিস্ট রাইটার্স 
ম্যাগ আর্টিস্টস আসো দিয়েশনের চোখে আমি সাহিত্যিক নই-বা আমার 
সাহিত্যিক মূল্য নগণ্য, সেই হেতু আমার সইয়ের মূল্যই নেই। "আহত 
সব হলাম বইকি! ঠিক এই কারণেই মাত্র দু বছর পর এবং ৬রামানন্ববাবু " 
ও শ্রীযুক্ত অতুল গুপ্ত মশায়ের সভাপতিত্বের পর. এ'রা যেদিন আমার 
কাছে এসে বাতির কবর অ্ররোধ জানালেন সে. দিন এক 
কথাতেই প্রায় দম্মতি.জানালাম।- ১ 
আমার. কাছে. অমুরোধ নিয়ে এসেছিলেন আমার পরিচিত 
'্মমৃতবাজারে'র কর্মী শ্রীদরোজ দত্ত এবং আমার স্বেহের পাত্র শ্রীতিভাজন 


~ 


১৪ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৬১ ॥ টি 


“ শ্ীবিনয় ঘোষ। আঁমাকে বলেছিলেন, অনেক ঝগড়া ক'রে জিতেছি 
_ আমরা। অমিরা নামকরা লোককে সভাপতি হিসেবে চাই না, চাই ' 
সত্যিকারের সাহিত্যিককে।* অমর 'গণদেবতা” তখন স্ধ-প্রকাশিত ) 
' “গণদেবতা’ সম্পর্কে ছজনেই অনেক আলোচনা ক'রে বললেন, আরপাঁন * 
নৃতন ধারার প্রবর্তন করেছেনা আপনাকেই আমরা সভাপতি ৯ 
হিসেবে চাই। ষ্ 
আমি সম্মতি দিলাম। সম্মতি দেবার সময় মনম্চক্ষে ছু বছর 
আগের স্থৃতিটি ভেসে উঠল। একবারও বিবেচনা করলাম না কিছু), 
জিজ্ঞাসা করলাম না কাউকে । নীচে অধ্যাপক নির্মল বঙ্গ থাকতেন, ' 
তিনিও তখন জেলে, জিজ্ঞাসা করবই বা কাকে? 
এর পর একজন অধ্যাপক বন্ধু আমাকে একদিন বললেন, সভাপতির 
অভিভাঁষণে এদের উলঙ্গ শ্বর্ূপ দেখিয়ে দিন। অধ্যাপক বন্ধুটি 
রাজনৈতিক দলভুক্ত এবং বিখ্যাত ব্যক্তি। কথাটা আমি ঠিক বুঝতে 
পারি নি। গ্রকৃত কথা বললে স্বীকার করব যে; আমি সেদিন এই. 
প্রতিষ্ঠানটিকে নিছক রাজনৈতিক দলের একটি উদ্দেশ্যমূলক প্রতিষ্ঠান 
কলে প্রথমটায় বিশ্বাস করতে পারি নি। কারণ ৬রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীযুক্ত অতুল গুপ্ত মহাশয়দের নাম আমাকে এ কথা বিশ্বাস করতে 
দৈয়'নি। এ ছাড়াও আমার সভাপতিত্বে একটি সভাপতি-মগুলী ছিল, 
তাঁর মধ্যে বুদ্ধদেব বস্থ ছিলেন, পসত্যেন্নথি মজুমদার ছিলেন। 
" কবি শ্রীঅমিয় টক্রবর্তা্ড বোধ হয় সভাপতি-মণ্ডলীর মধ্যে ছিলেন ; 
মণ্ডলীর মধ্যে না থকিলেও তিনি ঘনিষ্ঠভাবে সে সময় এর মধ্যে ' 
ছিলেন। শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বস্তু ও শ্রীঅমিয্ন চক্রবর্তীর কোন প্রকার " 
" রাজনৈতিক কূপ আমি কল্পনা করতে পারি না এবং “সত্যেন্দ্রনাথ মুমদ্দীরশ্- 
মহাশয়কে ভারতের জাতীয় স্বার্থের বিরোধী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত 
ভাবতে পাঁরি'নি সেদ্িন। এ ছাড়া আরও একটি ভ্রান্তি ছিল আমার 
“আমি ভাবতে পারি নি যে, সভাপতিত্ব গ্রহণ করলে পূর্ণ এক বৎসর এই . 
প্রতিষ্ঠানের সভাপতি হিসেবে আমীাকৈ জড়িত ধাকতে হবে। গ্রীরোজ 
দত্ত এবং পরীবিনয় ঘোষও, এ কথা আমাকে জানান নি! সাধারণত 


- ৭৯ bl fl 
| রর 2 . আমারি দাহিী-তীবন। রী ১৫. 
“বার্ষিক সম্েলনের সভাপতি: সঁনেধনের সভাপতি, কারে থাকেন ৮ 
তার পরিচালনার দায়িত্ব ভার থাকে না কার্যকরী: সমিতির সভাপতি 
» থাছকর স্বত্ত ব্যক্তি । আমি গোড়াতে তাই ভেবেছিলাম । - সম্মেলনের 
৯ অর্ধিবেশন হয়েছিল ইউনিভাসিটি ইনট্িটিউটের তিন্উলার'হলে। জীযুক্ত- 
তুল গুপ্ত (রিদায়ী সভাপতির “উপস্থিত ছিলেন। - তিনি সংক্ষিপ্ত: 
_, ভাষণে একটি প্রশ্ন তুলেই বজ্তব্য- শেষ - কঁচরছিবেন। বলেছিলেন 
" আ্যাটটি ফ্যাসিস্ট নামটি নেতিবাচক; অর্থাৎ আমরা -ফ্যাসিস্টটর বিপক্ষে, . 
“বিন্ধ পানে কার. আজ সেই কথাটি পরিষার ক'রে বলার 
=: প্রয়োজন-হয়েছে। 
- আমার, ভাষন _ছিললিখিত ভাষণ ।- পরে ভাষণটি ৮সভ্যে্রনাক্ি | 
" মজুমদার-মম্পাদিত সাপ্তাহিক. ‘অরণি’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল ।- 
ভাতে আমি আমার' জীবনে প্রত্যক্ষ করা সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় বিকৃত- 
= অবস্থার পটভূমিতে ‘জীবনান্দোলন: ইতিহাস বিবৃত ক'রে সাহিত্যিক- 
ফির প্রশ্ন: 'তুলেছিলাম্‌। --.তারই উপসংহারে -.. অতুলবীবুর 
প্রায়, প্রতিধ্বনি তুলেছিলাম।- প্রশ্ন করেছিলাম, আমাদের, 
. জাতীয়" নেতারা; নিঃসংশয়ে ফ্যাসিস্ট-বিয়োধী। “ কিন্ত তারাই: আজ- 
,কারাগারের , অস্তরালে নিক্ষিপ্ত |; আজ এমন ক্ষেত্রে. আমাদের 
: সাহিত্যিক আন্দোলন প্রেরণা- পারে' কে বমি ৃষ্টাস্ত দবখারে রি 
-. যে দৃষ্টান্ত হবে সাহিত্যের বিষয়বস্তু ? - ই 
*- 1" অধিবেশন শেষে জানতে পারলাম যে, আমাক এক বংদর এই 
. প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত থাকতে হবে। শ্তনলাম, পরদিন সকালে ৪৬ নং. 
.,ধর্মভলা ছ্বীটে . গ্রতিনিধি-সশ্মেলন- হবে। 'দেখানেও প্রতিনিধিদের - 
মৃধ্যে উপস্থিত ছিজেন বুদ্ধদেব বহু এবং প্রীঅমিয় চক্রবর্তী । সেদিন, 
কাট বিটি ঘটনা খাট গে. সম্মেলন শুরু হতে দেরি হচ্ছে দেখে 
১ কারণ শ্রিজ্ঞাসা-করলাম, লাম, ঢাকার প্রতিনিধি কেউ আসেন নি. 
১ তখনও, তাঁদের অন্থই অপেক্ষা করা-হচ্ছে।, কথাটা শুনে আমি হাসতে. 
হাতেই বললাম, ঢাকার স্বয়ং, বু্ধদেববাবুই রয়েছেন, সুতরাং ' কাজ 
... সৰভ কারে, 0 “চলতে. চলতে, হা, এসে -ফাবেন.॥ 
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নি ০ শনিবার চি, কাক) রে রে, 


টার ডি দিকে: তীক্ষ'দৃ্টি নিক্ষেপ = কারে রে সবাডালেন? . 
- সারার কখন নিংশনধে.সুকলের অগোচরেই-বেরিয়ে চ'লে.গেলের 1 নি 
"এরপরের নানা স্থান থেকে বঁছুবীন্ষবে প্রকারান্তরে আযার/এই-দংঅরের 
- বির (তদের "অনিচ্ছা জানালেন ।, আবার দেখলাম, দেশের জীনী* 
». সণ বহু র্যক্তি এই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে আসায়াওয়া করছেন: অস্ত-দিকে৯ 
২ পে রন বন দে নিন হয দানি না 
. বিস্তার বুদ্ধির, পরিচয়ে অভিভ্ভুত- হয়েছি; - 'ভত্রতায় মিষ্টতায় পরম 
: “পরিতৃপ্তি-দেয়েছি। কর্মনিষ্ঠা,.কর্মক্ষমতা১দেখে বিশ্ময়ের সীমা' থাকে নি. 
এ রূখাআাজ অকপটে স্বীকার করব যে, হীরেনবাবু, চিন্মোহন্রাবু. 
রান মাফ এবারে টিেনের উ্তিইপকতির বে তরি 
“. গেছি -সেংসুহর্সভ) 'হাজার 'জনের “মধ্যে একজন এমন. মানু মেলে? 


টি অধ্যাপক" প্রীঅরুণ, মিত্র এদের বাজনৈতিক. দলের- সঙ্ে সংশ্লিষ্ট 


'. কি না জানি:না।- গর্বে এইণ 'সবহত্যিক-সংঘের সঙ্গে: তিনি যুক্ত ছিলেন; 
‘তিনিও: এদের: একজন ।- প্রযুক্ত, স্ধী প্রধানের মত, সাংস্কৃতিক: 5 ্‌ 
ক্ষ: নি্ঠারান কর্মী আজ আমার চোখে পড়েনি। -. ই 

"এক বৎসরের মধ্যে এদের. সঙ্গে, বহুবার আমার মতবিরোধ টে, 
3 কিন্ত প্রতিবারই. ভারা. আমার মতকে গ্রহণ ক'রে আমাকে সন্মানিত: 
_ করেছেন এবং আমাকে তাদের মধো. রেখেছেন? বোধ করি, মাস ছই- 
“তিনের “মধ্যেই ওখানে. সমবেত সভ্যদের' ঘরোয়া খণ্ড খণ্ড মজলিসের. 
“একটি “মজলিসের মধ্যে ভারতবর্ষের এক. মহান নেতাকে কুইনলিং . 
-.'জাখ্যা ' দিয়ে: আলোচনা. হচ্ছিল:। -আস্ি ' প্রতিবাদ - জানিয়ে “চালে 
"অলছিলী): ভারা অবস্ত কংগ্রেসের“ দোহাই দিয়েই নিজেদের, যুক্তিকে' 
:. রা ক ভুলতে চে দিকে 'বলেছিজেন), কংগ্রেন বলেন্টে 
১ ধনীর নিযে কেন নেছা ভারত আন লে ভার 
'' বিরোধিতা “করবেন, প্রতিরোধ গ’ড়ে 'তুলবৈন, ইত্যাছি। -পরদিন:আঙি - 
. স্জার্নালাম, 'আমি-পদত্যাগ করছি।- কয়েকজন প্রধান: ব্যক্তি এলেন) 
; আমি বললাম; ধার সম্পর্কে কথা. তিনি কোন হীন স্বার্থপর উদ্দেশ্ত-. 
১ পর করেন: নি।, (নি দর ব্যান: 


২ শা 
লিলি ক 
সু 


LY Ke আমার সাহিত্য-জীবর ১9, 
| he স্বাধীনতা অর্জনের এই পথকেই শ্রেষ্ট এবং সংক্ষিপ্ত পথ বালে 
করেছেন। এ নিয়ে মৃতভেদ থাকতে পারে, তাকে ভ্রাস্ত বলতে. 
' পারে ভিন্নমতাবলন্বী; কিন্ত তাঁকে হেয় সভিধানে অভিহিত করবার 
৯অফিকার কারও নেই। 
E - আমার কথা স্বীকার করলেন;তার| এবং এ ধরনের আলোচন! সংঘের 
নিয়য়বিরোধী বলে ঘোষণা করা হ'ল ।.. 
সেকালে কম্যুনিস্ট পার্টির সঙ্গে এ প্রতিষ্ঠানের সম্পর্ক বাইরে থেকে. 
২ কিছু ছিল না। ভিতরে অবস্যই ছিল, কিন্তু সে ভিতরের সঙ্গে আমার 
২. বা আমার মত অধিকাংশেরই কোন সম্পর্ক ছিল না। সংঘে নিছক 
কি বনিক বম বা নেতারা কদাচিৎ আমতেন। এলেও 
বাইরের সাধারণ আগস্তকের মতই দর্শক রা শ্রোতার মত বনে 
১ থাকতেন। সেই সব কম্যুনিস্ট কর্মীই সংঘের কর্মে প্রত্যক্ষ অংশগ্রহণ 
রুরৃতেন, ধারা নিজেরা শিল্পী-সাহিত্যিক') এখানে ওই পরিচয়টাই ছিল 
. ঈ্টাদের বড় পরিচয়। সংঘের মধ্যে বহু মতবাদের ব্যক্তি ছিলেন। 
ছিলেন না শু ফরোয়ার্ড বকে কোন কর্মী বা ওই দলের প্রতি 
লহাহুভূতিশ্নীল কোন ব্যক্তি। শিল্পী যামিনী বায়, অতুল বোস, সাহিত্যিক * 
১ প্রেমেন্দ্র মিত্র, শৈলজানন্ৰ মুখোপাধ্যায়. প্রভৃতি অনেকেই এসেছেন। 
আমার পরের বৎসরে অর্থাৎ চতুর্থ বাধিক অধিবেশনে প্রেমেন্দ্র মিত্র 
হয়েছিলেন সভাপতি। পঞ্চম সভাপতি শৈলজানন্ন | “মধ্যে মধ্যে 
ডে চর ভূপেরনাথ ঘর! কম্যুনিষ্ট কর্মীরা নীরবে কা ক'রে. 
.. যেতেন, কন্‌ও মতবিরোধ নিয়ে তর্ক তখন তুলতেন না। 
. - 5 ,এ নিয়ে তখনকার পার্টি-সেক্রেটারি পি. সি. জোপির সঙ্গে আমার যে 
লাগ হয়েছিল, তার একখানি, উদ্ধত করব এইখানে |. রর 
মন? - ‘15 December, 1946 ‘ 


ধৰ Boar Tarasankar Babu, « , £ | 
UV »প্ু6 is our personal tribute tothe great Hs বারি Youn have. 
নু shown of the Bengall people In their distress, We consider JOU ৪৪ 90৬ 
. oA the, great Bons of Bengal who served her when many betrayed her, 
jl ১ mo-day the whole country: is হম {rom & canker." “Yor ৪9" 
Bengal suffering In & small bub very tragls wasy- ‘during 809 famine. 
২ nl রা Ld 


১৮ শানবারের চা, কাতক ১৩৬১ বর 


Iridia asthe ছাট built it since '27 onwards fe going 201 fl 

In this critioal juncture. we keep our faith intact fin the deutiny vf. 0 
country and her great future by thinking about persons’ and .{rierids 
. like you who continue to.remain true to the great tradition of the pak 


and struggle to do their 018 {ot the futures 


With greetings, a 
৮0, Jos” ০ 


ডি 


বানি উর CAA. পানি ন 
তবে খদড়াটা চিঠিখানির সনদে পিনে আবদ্ধ অবস্থায় থেকে গেছে ।--. 


Dear Mr, Joshi, ™ 
+ My .best thanks to -you for your very kind letter and the books, 


[ এই সময় বন্ধে থেকে নিয়মিত বই আসত নিয়মিত ভাবে পাঠাতেন ওদের পার্ট], টা 


I aleo thank you for the tribute you have paid me in your letter. ডি 
cl Though’ we ‘met and . congratulated. eaoh other snd had the oppor- 
tunity of ১6106. personally-known to each other, we had not the oppor-. 
tunity or. ocoastlon of exchanging our views. 9611 I hope, you know my, 
views. I know that from your writings. Inspite of my best regards for 
you, I diforin my outlook from 1hat of yours in some points. As- regards 
ydut party-polioy, I disa gree with you in many points. But I admirg, 
the‘sinoerity of the workers of your party and your boldness, ] sincerely ৬৩, 
believe that every body has ‘the right of doing what be thinks just and 
rights You have done and ate doing what you think right and just 
MY ‘oréed is “Ahimss and Truth. Not to' aocuse anybody and to love a 
all, 18 my motto, I remain, I try slways to remain, true to my. creed " t 
motto of 1119. ৫ 


' এই চিঠি থেকেই এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে আমার সম্পর্কের স্বরূপ, 
স্পষ্ট হবে। আত্তিক্যবাদ এবং অহিংসার সঙ্গে বিরোধ না থাকলে - 
এই মহান আদর্শ সম্পর্কে আমার আজও কোন বিরূপতা নেই।" এবং বং 
সাম্যৈর' কল্পনা আমাদের দেশে . বন্ধ আকাঙ্কিত। ধর্মজীবনের এই 
. উপলব্ধি ভারতবর্ষের সংস্কতিগত এতিহ। গৌতম বুদ্ধ থেকে এ পর্যন্ত -- 
ছোট বড় কত সাধক-_ মানুষে মানুষে ভে নেই, এইকথা প্রচার কারে; . 
এসেছেন ।. তাঁর ইতিহাসে নৃতন মহাভারত' রচিত হতে পারে। রিস্ত 
“ভুদয়ের কামনা, বাস্তবে সমাজ্রযস্ত্রের চাকার দীতে নিস্েষিত হয়ে২ + 
গছ ; অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে বাষ্টনৈতিক বিধানে পরিবর্তন ঘটে নি ঝ্লেই? - 


তা'সার্থক হতে.পারে নি'। এবং এই সাম্য সর্বোত্ম ত্য তার সত্যেরু-। 
* | ৃ 


এই ও এর মধ্যে সত্যের “প্রকাশ না থাকলে. ভুত 
“পৃথিবীর:য়ান্যের-কাছে এমন . অলজ্য্যনীয় জোর নিয়ে দাড়াতে পারত 
এরা: কিন্তু সৃংকে অস্ত: পথে প্রতিষ্ঠা করা যায় না। ‘লে প্রতিষ্ঠা 
-কুঁরতে গেলে, ,বা- অসৎ: পথে, ক্রোধের পথে, হিংযার পথে, 'কুটিল 
কৌশলের. পথে যদি কোথাও: প্রতিষ্ঠা হয়ে থাকে, 'তবে দেখা যাবে 
' (খানে পূর্ণ সূৎ প্রতিষ্ঠিত হয়.নি-; সত্যের উপাসক ব'লে দাবি জানিয়েও : 
হীরা প্রতিষ্ঠার পথে অসৎ'বা অসত্য, ক্রোধ বাহিংসাকে আশ্রয় করেছেন, 
১ ডরা সৃত্যের বদলে শক্তিচূত প্রতিষ্ঠিত করেছেন নিজেদের ; আদর্শের বদলে 
₹ সেখানে সেই একটি কর্মীতগোঠীরই প্রতিষ্ঠা হুয়েছে। অসৎ পথে সৎকে 
» প্রৃতিষ্টি করতে গেলেঃঅসৎ নিজের দাবিতেই সত্যের মধ্যে অনুপ্রবেশ . 
করবে। সৎ বা. সত্য ছাড়া আর সর্বত্রই প্রয়োজন, ৮ 
Lie curtain মত্ধিরই- বাস্তব ক্প। :-  : 
> ভারতবর্ষে গান্ধীজী. সত্যকে এবং অক্রোধ ও অহিংসাকে রাজনীতির 
+ কথ্য প্রতিষ্ঠিত: ক'রে পৃথিবীর ইতিহাসে মাহুষের . চিরস্তন কামনারু 
এক দ্রিককেই প্রবুদ্ধ করেন নি; সমাজ ও বিজ্ঞানের নৃতন bit 
কেও গ্রহণ করেছেন। ৬৭৬ 
{ অহিংসা প্রেম অধ গাড়ীনীর “আবিষার দুত, এ :সাহযের 
আবিফার) তাকে কি.ভাবে জীবনায়ত্ত করতে-হবে,- তারই, পথ- তিনি 
, নিজের জীবনসাধনায় প্রকাশ করেছেন। -অহিংসা-ধর্ম বা- তত্ব হিসাবে 
পৃথিবীর -সর্বমানবীয় ধর্ম বা তত্ব । যে গ্রহণ করবে তার ৷, এতে ভারতবর্ষের 
* স্বা,কোন্‌ গান্ধীশি্তের প্রতিবাদ বা তা নিয়ে স্বত্বের মামলা নিক্ষল | 
*. তেমনি অগ্নে-বস্তে; জলে-বায়তে, রাষ্ট্রীয় অধিকারে, সামাজিক - অধিকারে; 
অধিকারে মানুষের সমান দারি জানানো বা সেই দাবি প্রতিষ্ঠার 
পপ না, 
নিজস্ব নয়। ডি . 
-এদের সঙ্গে ,বিরোধ আমার এখানেই। এয এটা পট হি: 


পারি নি কন হাম Ln 
ক ১ রি 2 [ক্রমশ] রি 


০ সরা ও 


্ - পদ কথা: তি 
ty __ ধ্রম্যরচনা ও 
rs তার চিনা ও কয়নার ঠখচিত্যের সকলা 
নিত্য নব নব বৈচিত্র্যের সন্ধানে সাহিত্য কেবলই নিজের দিঠান্ত » - 
প্রসারিত কঃরে চলেছে বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্যসম্পাদনের আশায় 
মেমন সে তাঁর পরিধির ভিতর নতুন নতুন ভাবনা কল্পনা ধারণার সমাবেশ 
ঘটাচ্ছে, তেমনি তার প্রকাশভঙ্গিরও নব নব রূপাস্তর- সাধিত হচ্ছে! 
'মুগধর্মের ভেদ ও রুচির তারতম্য অনুযায়ী সাহত্যের এই-য়ে নিত্য নব 
নব বিষয়বন্ত ও আঙ্গিক নিয়ে পরীক্ষা-প্রয়াপ--এ কিছু মন্দ জিনিস নয়. " 
বৈচিত্রম্পৃহা মানুষের স্বভাবের গভীরে নিহিত; কাজেই স্বাদ-বদলরের » 
আশায় সাহিত্য-পাঠক বিষয় থেকে বিযয়াস্তরে, রূপ থেকে রূপাস্তরে * 
পরিক্রমণ. করতে চাইবে এতে দোষের কিছু নেই। ই 
কথাটা বুঝি শর্তাবিরছিত নয় । বৈচিত্র্য ভাল জিনিস, কিন্তু বৈচিত্র্য . 
শম্পাদনের নামে সাহিত্যের গতি কেবলই যদি নিম্নাভিমুখী (হতে থাকে, 
,সে ক্ষেত্রে কোথাও না কোথাও এসে সীমারেখা টানতেই। হয়। আর -. 
যাই হোক, বৈচিত্র্য আর গ্রণাপকর্ষ এক বস্তু নয়। শিল্পোৎকর্ষের 
অপহৃব ঘটিয়ে বৈচিত্র্য বিধানের রীতি স্বাদ-বদলের উপায় হিমাবে 
সাময়িকভাবে গ্রাহ্ হতে পারে; কিন্ত লেটি সাহিত্যের - একটি * 
অপরিবর্তনী্ন রীতি হয়ে দাড়ালেই মুশকিল। - ভাঁবধন কবিতার ' 
ফাকে ফাকে ছড়ার কবিতা বা. খাপছাড়া কবিতা (70008970088 * 
£hyদes ) পড়তে মন্দ লাগে না; কিন্তু সমগ্র আধুনিক রাংলাঁ-কাব্য- . ' 
আন্দোলনটি ঘদি নিরবচ্ছিন্ন ওই, ছাচেই ঢালাই হতে থাকে, তা ' 
হ’লে কাব্যামোদী পাঠকমাজেই ্ষিত হয়ে উঠবেন বালে মনে করি। | 
- সম্প্রতি বাংলা-গছ্যসাহিত্যে “রম্যরচনা”- নামে এক পি 








রীতির সরি হযেছে। উপরে যে কটি ক্লথা বলা হ’ল, সেগুলি এ 
.বম্যরচনাকে লক্ষ্য করেই বিশেষভাবে বলা হয়েছে। উদ 
মুহূর্তের সনোরঞ্জনী পাঠ্যক্রম-হিসাবে রম্যরচনাকে গ্রহণ । 
মেতে পানে, বিন্ধ নেই নে তার হতে মলের ঘার সবরের: ks 
উন্মুক্ত রাখা চলে না। "ছোটকে ছোট মাপে গহণ বাই রীতি, ' 
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ূ কিন্ত ছোট হি হড়র- রাবিতে পাঠকের মনের ভিতর বিকৃত জাগা 
ছুড়ে “বসতে টায়, তাকে জুলুম আখ্যা দেওয়াই সঙ্গত। ঠিক এ জাতীয় 
- জুলুম বর্ত্মানে বাংলা-সাহিত্যে ব্যাপক আকারে চলেছে। এক শেন - 
পাঠ লখুযনফ্কতার হযোগ নিয়ে রম্যরচনী নীমিধেয় -কিছুতিসাহিত্যা- 
এসি পাঠক-নাঁধারতৈর ঘাড়ের উপর চেপে বদতে চাঁচ্ছে। - রম্যরচনায় 
-বস্যতা কতটুকু আছে বলতে পারব না, তবে চিহ্নিত লক্ষণাদির মানদণ্ডে 
. ওটি যে যথাৰ্থ সাহিত্যনথিরপর্যায়তুী হতে পারে- না,.পে কথা জ্বর 
- কারে বলা চলে। - সাহিত্যের বিস্তৃত সঞ্চরণক্ষেত্রকে. যদি একটি বিরাট 
- “ভোজ্যশালার সঙ্গে তুলনা করা ধায়, তা হ’লে রম্যরটনাকে নিতান্ত তুচ্ছ 
নী খাতের -অধিক মর্ধাদ কোনক্রমেই দেওয়া যায় না। মাঠে-ময়দানে বেড়াতে 
* "বেড়াতে ডালমুট চিবৌতৈ মন্দ.লীগে না, কিন্তু বলাই বাহুল্য, তার 
. ঘাঁরী শরীরের পুষ্ট হয় না। "শরীরের পুষ্টির জন্তু চাই এমন খান্ত, ধার 
মধ্যে যুগপৎ উপাদেরভা ও স্বস্থিদ শক্তি আছে। আমাদের মনের 
এরাস্টিনিত্ষপণে একই নীতি-অহুসতব্য । নও টি 
-- -কম্যরচনার রম্তার-ক্ষমতাটক সহজেই উপেক্ষা করা খে কিন্তু 
" দেখী যাচ্ছে এ যুগের পাঠক-সম্প্রদীয়ের একাংশের তরল মানসিকতার . 
‘যুদ্ধ পথে তা ক্রমশ সাহিত্যে আদর জ'াকিয়ে বসছে। প্রবহমান 
" যুগরুচির প্রভাবে .তরুণ-উরুণীদের মধ্যে- টটুলতা যত বেশি 
প্রশ্রয় পাচ্ছে, ভাল ও মন্দের ভেদ তত ঘুচে যাচ্ছে। শিশ্প-সাঁহিত্যের 
' ভাল মন্দ চিনে নেবার ক্ষমতা দীর্ঘস্থায়ী মানসিক পরিশীলনের অভ্যানের 
- উপ্ব' নির্ভর করে, এই অভ্যাসের মাধ আর কোন মুল্য নেই। 
'শিল্পক্কচি তৈরি হতে সময় লাগে, রমবোধ আয়ত্তকরণের সাঁধনা অনেকট। 
পরিমাণ কাল- জুড়ৈ পরিব্যাপ্ত -ই'লে তবেই ভী থেকে যথার্থ সুফল 
সা কিন্তু আজ আর এসব কথা -কেউ শুনতে চায়“নাঁ। ' 
নগদ পাওনার লোভে, আশ পাওনার লোভে স্থায়ী পাঁওনার ঘরকে 
 এনিমভাবে সংকুচিত - করতে এখন বাঁধে না। যুগের দৌষে শুধু 
"থে মুঁড়িমিইর়ি এক-দরে বিকোচ্ছে তা-ই নয়; ভীব-সাব দেখে মনে 
.. হয়ঃ মিছরির. চাইতে খুঁড়ি ফদরই যেন হেশি। কাঞ্চনের: চাইতে 
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কাচের জেলায় মায় সমধিক মু EE Kk 
নাট সার. চায়না, [চায় “তার’-_ফেকোন্‌ রকমের, রদনাকতুরণকারী-- 
'তার। খই. তুচ্ছ তারমপৃহার:-তাড়নায়; পাঠকের .সহজ;.বিচারবুক্তি : 
বিত্রান্ত, ক্ষেত্রবিশেষে . অপগৃত |. .একালীন -মান্থষের' হান্ধা'-ফুরফুত্ে- এ. 
, পনীর- দাপটে: i WEE ১৮ 
চিন্তার.: অভ্যাসও: অন্ত ্িতপ্রায়। - -এই.. যেখানে. অবস্থা, - মেখালে = 
+ বৃম্যরচন! যথার্থ সাহিত্যলক্ষণীক্রান্ত রচনীকে গায়ের জোরে" পিছনে. - 
ফেঁলে রেখে নিজের অনুকূলে সূবটুকু মনোযোগ আকর্ষণ করতে চাইকে, . 
তাতে আর আশ্চর্য কি : ছি ধন টা 
€-এ রম্যরচনাকে'- কিন্ত, বলা হয়েছে নানা কারণে। : প্রবন্ধ সাহিত্যের ১ 
যাই কানা না অজি ৰ করা হচ্ছে, যারু£ভিতর, '". 
স্থির কোন!: বক্তব্য নেই, সবটাই- যার অনিয়মিত, 'অগোীলোচ... 
চিররেচাল্লা। “রম্যর্চনায় চিন্তার -সংযমের প্রয়োজন, হয় -না.-ব্কব্যকে { 
- যুক্তিপরম্পরাক্রমে বিস্তারিত, পরিণায়ে -প্রতিষ্ঠিত,:করবার যে রীতি 
 প্রবন্ধ-সাহিত্যের সাধারণ নিয়ম,.সে রীতি এখানে না: মানলেও? চলে ₹ ২-২ 
. রচনার ভিত্র, হাক! স্ছৃতির. আমেজ লাগাতে গিয়েওর মধ্যে; এমন, -. 
কটা বাগ বাহুল্যের আবহাওয়ার সঞ্চার “করা. হয় যে, তার সূংস্পর্শে 
. ধসে বুদ্ধিব-সর্য ও -গ্রাভীর্ষ -্বতই ্রিয়মাণ.. হয়ে পড়ে। রম্যরচনাকু ' 
যেসকল ন্মুন] পত্রপত্রিকায় দেখা যায় তা: দেখে মনে; হয়,-.ফে কোন .. 
fa Ten Seat Eos rE SE 
- বম্যর্চনাহ’ল। - এখানে চিন্তার দায়, নেই,.পরম্পররা.বক্ষার দায় নেই; 
বক্তব্য প্রতিপাদনের: দায় নেই-। - গালগল্পের: আসরে লোকে: যে রকম". 
হান্যা'ভ্িমায় কথা বলে, প্রয়োজনবোধে কথাবার্তার. “ভিতর ছ্যাবলামির-... 
” সুর. লাগাতে: আর লাখ গা হা 
JA ৪ ২ ০ 

০. শুনি, আধুনিক. বাংলা...রম্যরচনাকে-. ইংরেজী: ভর সমগোৱ 
মনে করা হর, এই প্রতিতু্না মনে কৌতুকের সঞ্চার করে. ইংরেজী . 
say: ত তারপর -বহ 'বঙ 


Yt 


টু প্রসঙ্গ, কথা , In OO Re 


১ নাৰিতার্ীর লেখনীর ধারে তার, রূপ, শাণিত, হয়েছে, করম-উদ্জলতা 
প্রাপ্ত : 'হুয়েছে। দীর্ঘ, 'কালের অনুশীলনের ফলে -ইংরেজী সাহিত্যে 
8৪জ৮র একটি অবিচল মান দাঁড়িয়ে "গেছে । ।ফরাসী.. সাহিত্যে ও 
-৮9৪৪চযর- এতিহ্ব- পুরাতন, এরং ইংরেজী সাহিত্যের: মতই. সমৃদ্ধ. 
ভবনের সর্বক্ষেত্রে মধ্যগ পথের অনুসারী ভূয়োদরশা মন্তেইন গ্ভালোচনায়ন 
সরস-মৃত্বাক্‌ অথচ জ্ঞানগর্ড যে রচনারীতির প্রবর্তন করেছিলেন তার 
রেখাচিহ্‌ অনুম্রণ কবে ফরাসী নিবন্ধ-সাহিত্য, আজ বছ দুর এগিয়ে 
। 1েছে। = আমাদের সাহিত্য.নিবন্ধরচনার দিক দিয়ে ওই ছুই সাহিত্যের 
ও তুলনায় ঢের ,ঢের পিছনে প’ড়ে। আছে ॥ .কাব্য-সাহিত্যে. আমাদের - 
রীতি র্টনাযোগ্য, কর্থা-সাহিভ্যে, বিশেষ ক'রে, ছোটগল্প শাখায়ও 
. স্রাফল্যগৌরব -কিছু .কম :নয়,, কিন্তু- সাহিত্যিক নিবন্ধরচনার . ক্ষেত্রে 
- মোটামুটি সাফল্য লাভের জন্য. এখনও আমাদের দূর পথ: অতিক্রম 
" কুরতে ' হুবে।. প্রবন্ধরচনার . জন্তু . যে সুতীক্ক যুক্তিনিষ্ঠা ও ভাষার: 
বীথাযথ্যের,বোধ (£6০3০1) দরকার) তা এখনও আমাদের লেখনরীতির 
*ঁভাল রপ্ত হয় নি। সাধারণ প্রবন্ধ বা নিবন্ধের বেলায়ই যখন..এই 
ক্থা, তখনু -বম্যরচনা-নামধারী , লঘু প্রবন্ধের বেলায়ও যে এ কথা কত 
₹ ত্য তা সহজেই. অনুমান- করা চলে । - ছুই-একটি উজ্জ্বল ব্যতিক্রম 
“বাদ দিলে, রম্যরচনায় এখনও আমরা নিতান্ত হাটি-ছাটি. পাপা করে « 
চলছি. -রমারচনার শৈশব অবস্থা অতিক্রান্ত -হতে না' হতেই মে. 
* যৃদ্বি-বিভিন্ন শাখার সাহিত্যের স্বীকৃত করিত kab 
' বয়ে, তবে তো বড়ই বিপত্তির কথা! ৪ Eo 
বিদেশী ১৪!6-1৪7৪5-এর একটি অঙ্গ হ’ল বি essay ” বা 
গা প্রবন্ধ ।- আমাদের সাহিত্যের নবোন্তিম্ন রম্যরচনা-সাহিত্যকে ১: 
. কেউ কেউ ব্যক্তিগত প্রবন্ধের সমার্থক মনে ক'রে থাকেন! এই প্রতি * * 
" ভুলনাও নিক্ষল। ‘লঘু মেজাজের.রচনার-ভিভবে পাকেচক্রে. খানিকটা - 
পরিমাণে ব্যক্তিগত প্রসঙ্গের -অস্থপ্রবেশ, ঘটালেই তা ব্যক্তিগত প্রবন্ধ 
হুল এমন মনে করবার কারণ নেই। . খোস্গল্পের-আঁসরে লোকে নিঞ্জ 
. নি্-দীবনের, অভিজ্ঞতার কথা বলে, নিজ, নিজ রুচি পছন্দ ছিট 
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- এ বাতিক দবিস্তারে ব্যাখ্যান: করে। নাসার ফিতা কা: 
বম্যরচনাকাঁরী টিক- এই খারাটিকেই সাহিত্যের আনরে-.প্রমৌশৰ ই 
." শরয়েছেন দেখতে পাই ।- কিন্তু এ জীতীয়- আত্মকথন আঁর ব্যক্তিধর্নী: 
" 'রচনুরি জীতিকে কোনক্রমেই এক. কারে দেখা চলে নী বাজী" 
রচনার আঁট হুঁটিযে তুলতে "হ’লে সুজ শিল্পযোধের প্রয়োজন হয়, যে 
বোধ তথাকথিত হ্যরটনাকীরদের অধিকাহশেরই নেই বলে আমারি - 
' খীরণী। এদের লেখায়-বাগ বিস্তার আছে; কলরব আছে; আত্বএচার 
:- আছে চব্যরনা- নেই! মৃত ‘মধুর স্বরে অথচ 'ফলপ্রাদ' স্বরে 'করী - 
:- বলার কৌশল এরা জানেন না।:চণ্ডীয়প্তগ কিংবা বৈঠকধানরি:২ 
" 'গীলাগঁয়ের ভাষায় স্বভাবতই কেউ “সংখম বা. যুক্তিশৃত্খলা আপা. 
:'কঁরে না। বুঁরুচির প্রবেশও বোধ করি 'দেখীনে সব সয় নিষিদ্ধ 


:*নয্ন। -আদিরসের ধিশালি- নী দিলে আচার গালগল্প- এক-এক সময় ' 
স্বাস্তবিক: জমতে চায়. না, দেই সঙ্গে পরটর্টার লক্কাফোড়ন, দেওয়া... 


.. স্বায় তো আরও ভাল? কিন্তু এ তো হ'ল বাস্তব জীবনের বৈঠকী 
- -আলোঁচনার'ধাঁর! ) বাস্তবতার নঁজিরে-তাকৈ সাহিত্যে পাজি করবার « 


* “যৌক্তিকতা :থাকতৈ পারে না। জীবনের বাস্তব-আরি সাহিত্যের বাস্তব. 


এক নয়। ‘যব বীন্তব-জীবনৈর সীমায় মানীয় ভলি,তাকে বাস্তব-্সীবনেক-. 
" ্বকীয় পর্িিরের ভিতর ধর, রাখাই. উচিত? গায়ের জোরে তাকে - 
এ নাহিভোব্জাতৈ তোলবার চেষ্টা করলে ফল ভাল না হওয়ারই কথা। 
- : আধুনিক বাঙালী রমারচনীকারেরা! তাদের রচনী-প্রয়াসের খাঁর -- 
- ক্রমাগত সমালোচনার খোরাক জুটিয়ে চলেছেন বলে মনে হয়।- তাঁদের '- 
 চাধে সাংসারিক বাস্তব আর সীহিত্যিক-বাস্তরের : ভেদ লুপ্ত. ' রচনা--- 
:. ব্বীতির'ভিতর ক্ষতির -আযৈজ না. খাঁকলে মাকি. রম্যরচনার 
= বিহিত ই না; তাঁই বম্যরচনাকারেরা-উদের রটনাকে ক্রুতিমান করার: 
_জন্ত উঠে-পঃড়ে-লেগেছেন।-: কিন্তু স্বরণ রীথাী দরকার, আমুদেপনা আর 


 স্টৃতিমত্তা:এক জিনিস নয সৃতি শ্রীণবস্ততীর প্রতীক, যো স্থল -- 


 - সামেধণ-্পৃহারি।- খোসিগল্লের ছ্যাধলাযির নধ্যে এক ধরনের -সন্ীবর্তী, : 
: আছে, তব তা সহজ পরাণন্দুতি মষ"ওটি আমুনেপনারই-একট চ মা) . 
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. আধুনিক রম্যরচনাকারেরা এই জায়গাতেই করেন সব চাইতে বড় সভুল) 
২... ভারা আমুদেপনাকে প্রাপস্কৃতির স্বগোত্র ধারে নিয়ে ভাষার লাগাম ছেড়ে 
' দিয়েছেন।  রম্যরচনাকারদের ভাষণখুখরতায় কান পাতা দায় হয়ে 
= উঠল। যেহারে কলরব বৃদ্ধি পাচ্ছে তাতে রোয়াকের ভাষা আর 
=" সাহিত্যের ভাষায় প্রভের নির্ণয় করবার অন্ত লীভ্রই হয়তো -বিচন্ষণ 
' ভাষাঁবিদ্‌কে ভাববার প্রয়োজন হবে.। ভাষার সৌম্য; ব্য্না, মতা 
. আগুপি দিনে দ্রিনে কথার কথা হয়ে উঠছে । এরতিহ্বাশ্রয়ী ভাষারীতি 
অনুসরণের দায় নেই, দায় নেই ব্যাকরণ কিংবা স্বীকৃত প্রকর্ণাদি 
" মানবারু-কেবল্প আভ্ডার দৃষ্টান্ত অহুসরণ ক’রে প্রগন্ভ . হতে পারলেই 
হ’ল, তুচ্ছাতিতুচ্ছ গলিগল্প দিয়ে পাড়ার পর পাতা ভরাতে পারলেই 
হা'ল।- নী ভাবের সৌকুমাধ, না- চিন্তার ঈংবম। রচনার ফাব্যনৌন্্য 
অনুপ্রাম |. লেবার থে -অইপাতৈ প্রগল্ভভা, সে অমুপাতে কল্পনার 
নিশঁভতা। : ভাষার শুনধতার সর সঙ্গে “ভাবের সৌনদ্ও রম্যরচনার 
৯ পরিধি থেকে অন্তর্ধান করেছে! - . 
bo: : এক ইৎয়ার একট ফারন এই খে, যরটনার বেলায়, কোনরকম 
বা Oe ছোটগল্প, উপন্তাস,. নাটক, 
' শব্ধ, সমালোচনা ইত্যাদি সাহিত্যের সব কটি .শাথায়ই কতকণ্ডলি 
- নির্দিষ্ট পদ্ধতিগ্রকরণ মেনে চলধার দায় আছে; এখানে দে" রকম "কোন: 
ছায় নেই । (লেখকের ইচ্ছা অনুযায়ী রম্যরচনার “ভিতর একদিকে 
" ধেদন কবিতা ও ছোঁটগণ্পের উপাদান ঢোকানো ধয়ি, তেমনি সীংবাদিক- 
সুলভ প্রতিবেদন, - ভ্রমণকাহিনী, আত্মকথা, গাঁলগল্প--কৌনিটাই 
"সেখানে: অপাহক্তের নয়৷) পঁয়োজিনবোবে নিছক রাশ-আলগাঁ-করা 
ক জল্পনা-কর্নার, দ্বারাও পার্তরি পর পতি! ভরিয়ে তুলতে বাধা নেই ।. 
লিখনভঙ্গির এই বন্াহীনতার ভ্রম্ত রম্যরচনার কাঠামো - স্বতই হয়ে 
- উঠেছে - নিতাস্ত : ঢিলেঁঢালা, অগোছালো, পূর্বাপরসন্বস্কবিবঞ্জিত ॥ 
“অর্থাৎ রম্যরচনার গঠনকর্মে পূর্বপরিকল্পনরি স্থান, নেই। এখানে পূর্ব 
: থেকে ছক কষে, মাপজোপ একৈ,ভৈবে-চিন্তে কিছু লেখা হয় মাঃ 
: পালের: হাওয়ায় বং-চালিত, শৌকোর, মত ইন ভাবাতিসনোর 
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কে, লেখনীকেং 'যদৃচ্ছা ছে 
. হজেধনীর্‌ উপর যেমন আপাতসম্মোহি; 
 তিমনি রম্যরচনার ভূত একরাম :র 
{লেখকের শাসন.ম্ানতে চায় লা। ক 
ৰ পরিণামে গিয়ে পরিম্যা্িলাভ কর 
£ নিজেই জানেন্‌ংনা ।- 28738 
; &+ রমার ই দিকটি বিশেষত 
, বুঝলে অন্তান্ত শাখার: সাহিত্যকর্ষের 
"অচিরেই, ধ্রা পড়বে ব'লে মনে করি। 
'প্রবন্ধকে “'্জ loose.sally, of the, 
[শুধু তার প্রক্ৃতি-ও.নংজ্ঞা নির্দেশক 
তুলনায় তার স্বাভাবিক, গুণাপকর্ষে 
"কারণ - -সাহিত্যে- বন্তত. সকল... 
১: অশ্রদ্ধেয়, অতএব অগ্রাহথ। আত্ম 
- ডলার মধ্যেই শিল্পকর্মের ক্ষৃতির, স 
£ জ্কাটস্াট, বাহুল্যবঞ্জিত, আদিমধ্য 
(-সৌনদর্পরিষ্ফুট হবে।, -ছন্দএবং 1 
-কেবিতার-সৌন্দর্ষ অপ্রতিরোধ্য ; তা 
' স্থরেরক্ষ্যাপামিকে কেউ গান বলে ॥ 
| এআত্ম-আরোপিত. শাসন .পদে - প্‌ 
*কোথধায়-আরম্ভ করতে হবে, কোথায় 
বকোথায় ঝৌক কমাতে,হবে'ইত্যাঁ্দ 
বনিরূপিত ধারণা:না থাকে; তা হ'লে! 
হ্য় শিল্পকর্মরে ধুব বেশি দূর এগিয়ে- 
ক্থিত পূৰ্বন্রিপযের: কোন:বালাই.ং 
ণুনেই.।- হাওয়ারগতি.স্ধোনে অনি 
57858 
| ব্যক্তিগত প্রবন্ধের মাচ 


~~ লি! 
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প্রতিতুলমাটি সার্থক হ’লে বলার কিছু ছিল না, কিন্তু সে সার্থকতার প্রমাণ 
৬' কই! আধুনিক বাংলা-সাহিত্যে সৈয়দ মুক্দতবা আলী এবং তার শিক্- 
_ অিক্ষশিয্যেরা রম্যরচনার যে ধারাটির প্রবর্তন করেছেন, তাঁর সঙ্গে সত্যিকার 
» বঢক্তিগত প্রবন্ধের ধরাধরনের মিল সামান্য । বরং এই ক্ষেত্রে বুদ্ধদেব 
সরস, জ্যোতির্যয় রায়, বিমলাপ্রপাদ মুখোপাধ্যায়, ইন্দ্রজিৎ” ‘রঞ্জন’ প্রযুখকে 
স্বীকার করা যায়, সৈয়দী রীতিতে প্রগ লভতা ছাড়া কিছু চোখে পড়ে না। 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগত প্রবন্ধ অনেকটা লিরিক কবিতার মত। পিরিক কবিতা 
যেমন কবির ব্যক্তিগত স্থথহুঃখের অনুভূতির সুবাসে ভরপুর, তেমনি 
ব্যক্তিগত প্রবন্ধেও কাব্যিক ব্যপ্তনারীতি অনুসরণ ক'রে: মৃদু-মোলায়েস 
। ভাষায় নিরবচ্ছিন্ন ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখ আশা-আকাজ্ফা পুলক-বেদনার 
* অহৃভূতিকে কূপ দেওয়া সম্ভব। শুধু সম্ভব নয়, সেইটেই ব্যক্তিগত 
প্রবন্ধের আসল রূপ। অথচ এ রূপের সঙ্গে আজকের দিনের তথাকথিত 
 ম্যরচন্মুর কতই না তফাত! এখনকার বম্যরচনায়-আত্মকীর্তন আছে, 
এমায্মোদ্ঘাটন নেই; কলরব আছে, মৃদুভাস নেই, সুলতা আছে, 
শালীনতা নেই ; এক কথায় গন্ধ আছে (তাও গদ্যের ঠাটমাত্র ), কাব্য 
নেই। আর কাব্যই যদি না থাকল, রচনাকে রম্যতাগুপের দ্বারা চিহ্নিত 
করবার কোন অর্থ হয় না। . 
. সৈয়দ মুজতবা! আলীর নামোল্লেখ করবার কারণ, আধুনিক বাংলা- 
রম্যরচনার ধানাটির তিনিই মুখ্য প্রবর্তক । তীর প্রথম প্রধাশিত রচনা 
‘দেশে-বিদেশে’ গ্রন্থের দ্বারা তিনি পাঠক-মনে কিঞ্চিৎ অভিনবত্থের চমক 
, স্ছৃষ্টি করেছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু একই. ঢ ও ধাঁচের বারশ্বার 
পুনরাবৃত্তিদবোষে ,তার সে অভিনবত্ব এক্ষণে ক্লান্তিকর যুদ্রাদোষে পরিণত 
হয়েছে। গোটা সৈয়দী সাহিত্যের উপর চোখ বুলিয়ে নিলে দেখা যায়; 
“রসিকতার নামে তা বাচালতার দোষে অতিশয় ছুষ্ট। একাধিক বিদেশী ' 
কৌতুক-ঘে'ষা ৪০০0০৪০৪ ৱা টুক্রেো| গল্প-_যা তিনি বিদেশবাসকালে 
__ বন্ধুজনমূখে বা ্স্থপ্রসাদাৎ জেনে থাকবেন, ক্রমাগত উদ্‌গার ক'রে এক্ষণে 
১ তার ঝুলি প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছে। সৈয়দ সাহেবের মধ্যে হয়তো বয়স্ত-' 
তার কিঞ্চিৎ সহজ ক্ষমতা আচ্ছ, কিন্তু বাংলা-ভাষার নিজম্ব বীতিপদ্ধতি 
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আয়ত্ত না থাকায় সে কৌতুকনৈপুণ্য প্রা়শ মাঠে মারা যাচ্ছে। খবীক্বত - 
ভাষাপদ্ধতির বিকৃতি ও ব্যভিচার সাধনে আধুনিক বাংলায় তীর "জুড়ি ০৮. 
লেখক নেই। ভাষাকে অতিমাত্রায় 08৮22118619 করতে গিয়ে তিনি 
তাকে প্রায় ‘রকের’ ভাষায় পর্যবসিত করেছেন। অহেতুক 'যাব্দী ». 
মিশাল'ই যে তার ভাষারীতির একমাত্র দোষ তা-ই নয়, আত্যন্িকতি 
বাচীলতা তার আর একটি মজ্জাগত ক্রটি। ক্রমাগত “বেরাদর১ .আত্তী” 
'এডঢা ছোভ্ডা পোলাভা» খুলে কই, এই জাতীয় শব্দ বা শবগুচ্ছ প্রয়োগ 
ক'রে তিনি বাংলা গছ্ের গভীর-গভীর বূপটিকে প্রায় ইয়া্কির কিনারায় . 
এনে ঠেকিয়েছেন। মুক্ধর্তবা আলী সাহেবের বেচাল বাটাল রূপটির'. _ 
একটি নমুনা দিই রর 
"এতখানি বলার পরও ষদি কেউ লেমনৈডের বোতল খোঁজে তবে ' 
আমার দ্বিতীয় নিবেদন, গোটা ছুই ভাষা শিখলে চাকরী জোটার সম্ভাবনী 
বেড়ে যাবে। হ'ল? -এখন* তবে আশ! করতে পারি, পাঠক 
বোতলটি আমার মাথায় না ফাটিয়ে সেটার ভিতরকাঁর জিনিস বরফের 
সন্ধে মিশিয়ে আমাকে খাওয়াবার চেষ্টা করবেন।* ("হরিনাথ দে 
স্মরণে,” “শারদীয় সংখ্যা যুগাস্তর ১৩৬১, ) ০ 
বক্তব্যমূলক শীরিয়স প্রবন্ধের মধ্যে কেউ ষে এ জাতীয় ভাষা প্রয়োগ 
করতে পারে, দৈয়দী ভাষারীতির সঙ্গে পরিচিত হওয়ার পূর্বে সে বিষয়ে 
আঁমাদের কৌন ধারণা ছিল না। উদ্ধতাংশটিকে বিশুদ্ধ ইয়াঁকি ছাঁড়ী - 
আর কিছু ভাবা যায় না। “ডক্টরেট” উপাধিধারী মুজতবা আলী ." 
সাহেবের পাঁণ্ডিত্যের খ্যাতি শুনেছিলাম, কিন্তু তীর রচনার ধরন-ধারণ . 
দেখে সে কথা বিশ্বাস করতে আর ইচ্ছা হয় নাঁ_ এটি অকপটে . স্বীকার : 
, করব। বিদ্বান ব্যক্তি কখনও এই ভাষায় মনোভাব প্রকাশ করেন না। 
স্তনি, পাঠকমহলে এই লেখকের প্রচুর ঘমাদর। তার বই নাকি ছি” 
ক'রে কাটে! এ তথ্য থেকে এই সিদ্ধাস্তেই উপনীত হতে হয় যে, ইয় 
পাঠক-পাধারণের বুদ্ধিবৈরুব্ট ঘটেছে, নয়তো! বাংলা-সাহিত্যের মান « 
আত কত নেমে 'যাচ্ছৈ যে এর থেকে ভাল রচনা লেখকদের ন কাছে 
কেউ আশা করে না। : : 


ক প্রসঙ্গ কথা ২৯ 


৬. আমাদের কেউ তুল বুঝবেন না। ভাষার গপতান্ত্িকীররণের 
 আমরাণড পক্ষপাতী। সাহিত্যের ভাষা যত স্ুবোধ্য হবে এবং যত 
এ (বুশিসংখ্যক মানুষের আয়ুত্তগম্য হবে তত দেশের কল্যাদ। তা বলে 
-গপতান্্িকীকরণের নামে ভাষার অশালীনীকরণের কোন অর্থ হয় না। 
কচির অধঃপাত ঘটিয়ে ভাষাকে ধার! বৃহত্তর সংখ্যক পাঠকের অধিগয়্য 
ক'রে তুলতে চান আমরা তাদের দলে নই। যুগ্বীভেদে ভাষারীতির 
নানা পরিবর্তন হওয়াই স্বাভাবিক, কিন্ত যেকোন অবস্থায় গ্রকাশভঙ্জির 
18015 বজায় রাখা চাই। ভাষার 818015-র সঙ্গে সাংস্কৃতিক 
». €কৌলীন্যের সম্পর্ক নিবিড়। এই সাংস্কৃতিক কৌলীন্তের মান কোন 
* সময়েই ক্ষুণ্ন, করা চলবে না। আধুনিক গণতন্ত্রের মানদণ্ড অন্থসরে, 
সামাজিক কৌলীন্বের মূল্য না থাকতে পারে, কিন্ত এই আদর্শ ক্ষেত্রাস্তরে ' 
প্রয়োগ করলে অনর্থের সৃষ্টি হতে পারে। সাংস্কৃতিক জীবনে ভার ও 
-জায়ার কৌলীন্ত সর্বাবস্থায় রক্ষিতব্য। 
4-47 অথচ ঠিক এই আদর্শটিরই মূলে পৈয়দ মুজতবা আলী প্রমুখ রেখকগণ 
. ক্রমাগত আঘাত হানছেন। রয্যরচনাকে সার্থকনামা করবার অধীর 
আগ্রহে তারা প্রার্কতনের ততোধিক প্রাকৃত আটপৌরে ভাষাভঙ্গির 
কোঠায় সাহিত্যের স্বীকৃত ভাষাকে নামিয়ে আনছেন। এই 
vulgarization-এর প্রক্রিয়া বাধাবন্ধহীনভাবে চলতে থার্কীলে কোথায় 
* গিয়ে ভার শেষ হবে, পূর্বাহে বোধ হয় তা অনুমান করাও দুঃসাধ্য । 
. . অদ্ভুত ভাষাভঙ্গিম রম্যরচলার এই আধুনিক রীতিকে হুতোমী 
ভীষারই একটি অভিনব সংস্করণ জ্ঞানে কেউ কেউ তাকে প্রবলভাবে 
. সমর্থন করছেন। যেন শুধুমাত্র এই নজিরের জোরেই কোন একটি . 
পশ্ষভাষাভঙ্গি নানাবিধ ক্রটিযুক্ত হওয়া সত্বেও পার পাওয়ার যোগ্য । 
* “তোম প্যাঁচার নঝ্সা'র যুগ পিছনে ফেলে আমরা অনেক দুর এগিয়ে 
ধসেছি, আজ ইচ্ছা করলেই আমরা হুতোমী স্টাইলের সঙ্ষীর্ণ পরিসরের 
ভিতর ফিরে যেতে পারি না। আজকের দিনের কোন লেখক যদি ভার 
- _ক্রচনাম্ন হুতোষী স্টাইল হুবহু চালাবার চেষ্টা করেন, তেমনি অমা্তিত ও 
রূচিহীন ভাষা তার মনোভাব প্রকাশের বাহন হয়, তা. হ'লে ভার সে 


৩০ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৬১ এ 


নাহিত্যগরয়ান সৰ্বথা ধিক.ত হওয়ারই কথা।: হুতোমী এবং সৈয়দী ভাষার ত 
_ সমর্থকবৃন্দের একটি কথা জেনে রাখা ভাল, বঙ্কিমচন্্র ও রবীন্দ্রনাথ 
ইতিমধ্যে বাংলা-সাহিত্যে আবিভূর্তি হয়ে আমাদের মনের জগতের গভির». 

পরিবর্তন সাধন ক'রে গেছেন, আমাদের চিস্তাভঙ্গি ও রুচির মোড় সম্পূর্ণ 5 
ভিন্ন পথে ফিরিয়ে ,দিয়েছেন। ববীন্দ্র-াহিত্যের সর্বব্যাপী প্রভাব 
চোখের সামনে একটি স্থমহান দৃষ্টাস্ত হিসাবে বিরাজমান থাকা সত্বেও' 
কেউ যে আজ হুতোমী ভাষায় প্রগল্ভতা করার কথা ভাবতে পারে 
এ আমাদের ধারণায়ও আসে না! রবীন্দ্র-সাহিত্য থেকে অন্য অনেক". 
শিক্ষার সঙ্গে রুচির পরিচ্ছন্নতার শিক্ষাও আমরা লাভ করেছি। ওটি 
এতদিনে আধুনিক লেখকবর্গের অস্তরস্থ হওয়ার কথা । আজকের দিনের ' 
 শাহিত্যিকের কাছে এইটেই প্রত্যাশিত যে, যাঁকিছু অশালীন, ষাঁকিছু 
স্থূলরুচি, তার দিক থেকে তিনি স্বাভাবিক স্বৃণায় মুখ কিরিয়ে রাখবেন ;' 
স্বীয় বচনারীতির ভিতর ভাষার ব্যভিচার তিনি কোনমতে ' ঘটাতেং 
দেবেন না। কিন্তু কার্যত প্রায়শ এব বিপরীত দৃষ্টান্তের সাক্ষাৎ পাওয়া+ 
যাচ্ছে। অস্তত, তথাকথিত রম্যরচনার ক্ষেত্রে যে এই দৃষ্টাস্তের ই 
সম্ভাব মিলবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 

" সব চাইতে তুঃখ- হয় 'ঘখন দেখি, প্রীরাক্শেখর বস্থর মৃত স্থিতধী 
প্রবীণ সাহিত্যিকও আধুনিক বাংলা রম্যরচনারীতির সমর্থনে অগ্রসর 
হয়ে এসেছেন। শ্রদ্ধেয় বন্ন মহাশয় বর্তমান বাংলা-সাহিত্যের অন্ততম' * 
আচার্ষপর্দে অধিষ্ঠিত, তিনি যদি এজাতীয় যথেচ্ছাচারকে প্রশ্রয় দেন, 
সাধারণ পাঠক স্বিবেচনা আশা করবে কার কাছ থেকে? ইতিমধ্যে _ 
. এমন কিছু কিছু রচনার অচ্কুলে তিনি সার্টিফিকেট দিয়েছেন, 
প্রতি তার .মনোষোগ আকরৃষ্ট হওয়াটাই আশ্চধের ব্যাপার । তবে ক 
ইদানীং বঙহ্থ মহাশয় শব্ধতত্ব গ্কেডে অসাপ্র সাহিতা পাঠে রা 
করছেন? বিলাতের কোন বিশিক্,ঝজ্রনীতিক 'লর্ড-উপাধিপ্রাপ্ত হ 
‘যেমন তার সক্রিয় রাজনৈতিক জীপনের অবসান হয়, তেমনি রর 
-. দেশের “কোন - বর্ষীয়ান লেখক. 'পাঠিত্যাচাষ? বা অনুরূপ নামীয় পর্দে - 

" উন্নীত হ'লেই বোবা গেল, তার সক্রিয় ও হুফলপ্রস্থ সাহিত্যিক 
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নি অস্ত হ’ল। নিরীহ পাঠকের অসহায় মাথা লক্ষ্য ক'রে বড়, 
€. বড় দাৰ্টেফিকেটের থান ইট ছুড়ে ারাই তখন তার একমাত্র কাজ 
“হয়ে দীড়ায়। ' i) 
be * অথবা, আমাদেরই ভুল ৷ আমরা বৌধ হয় বহু মহাশয়ের কাছে 
স্প্রত্যাশার হস্ত বড্ড বেশি দীর্ঘায়িত রেখায় প্রসারিত ক'রে ধরেছি। 
বন্থ-মহাশয়ের সাকুল্য সাহিত্য পাঠে কেন জানি না মনে হয়, সর্বপ্রকার 
ভাবের তারল্যের 'প্রতি' তাঁর এক. প্রকার গোপন পক্ষপাঁত আছে? 
কতিপয় অবসরবিলামী “রিটায়ার্ড, বৃদ্ধের পারস্পরিক বাঁক্যবিনিময়ের 
 'শুত্রে আড্ডার গালগন্পের যে আবহাওয়াটি তিনি তার প্রায় গল্পে সঞ্চার: 
£ করেন, তা নিতান্তই .ফেলে-আসা- উনিশ শতকীয় চ্ডীমণ্ডপের 
আবহাওয়ার প্রতীক-_একালের বুদ্ধিদীপ্ত কথনরীতির সঙ্গে তার মিল. 
নেই। :একালৈর মেজাজটিও তার লেখায় দৃষ্টিগ্রাহরূপে “অন্থপস্থিত।, 
বহু মহাশয়ের পররিহাস-রসিকতা উপভোগ্য, কিন্ত প্রায় সময়েই ভাব; 
১ ারল্যের মূল্যে এই -উপভোগের 'অধিকার অর্জন “করতে হয়। তার 
ধকাংশ: গল্পে সুকুষার. হদয়বৃত্তি ও আদর্শকে ব্যঙ্গ. করবার,ষে প্রবণতা 
" দেখ! যায়,'নেটি আসূলে মানসিক শুন্তগর্ভতারই 'প্রতীক। এক ধরনের" 
. শ্ুযুক্তিবা এরং ০1018) দিয়ে তিনি মানুষের সহজ প্রাপৌচ্ছাসকে' 
প্রতিহত করতে. চান) এ প্রয়াস সর্বপ্রকার কমনীয় অনুভূতি ও ভাব 
গাভীর্ধবঞ্জিত তার সাধারণ. সাহিত্য-প্রস্ রসের মতই বন্ধ্য হতে বাধ্য । 
+ এ সব দেখেশুনে এক-এক ‘সময় মনে হয় আধুনিক রম্যরচনাকা রেরা: 
. "একালে যদি কারও দ্বারা বিশেষ ভাবে প্রভাবিত হয়ে থাকেন তো তিনি 
= িয়াহশেখর বস্তু! ' তার রচনার অসংশয় তারল্যের স্থরটি খুব সম্ভব 
প্রয়াসী পরবর্তী লেখকদের' লিখনরীতির ভিতর অধ্জ্ঞাতসান্ে 
ফ্লারিত হয়ে থাকিবে। নিজে তিনি যে ভঙ্গির পারপোষক, সে ভঙ্গি- 
অপরের রচনায় প্রতিফরিত্‌ হতে দেখলে তার ভাল লাগ্বারই: কথা 
একার না ভান নাগে? ৮ লক | 
SESE -* নারায়ণ চৌধুরী ? 2 
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নিরারের চিঠি’ দি আমাদের 
গ্রাত নিতাস্ত অগ্রসন্ন ছিলেন।- প্রবামী প্রেস হইতে উহার 
॥ মুত্রণ রহিত হৃওয়াতেও ঘে তাহার ক্রোধশাস্তি হয় নাই, তাহার 
"প্রমাণ পাওয়া গেল ১৩৩৮ আশ্বিনের স্বদ্বেশে’। দাঞজিলিং-গিরিশৃজে 
করি ররীন্্নাথের সাঁহত কবি নজরুল ইদললামের মুলাকাত হয়। এই. 
সাক্ষা্ডকার-প্রসঙ্গ হাবিলদাব-কবি স্বয়ং প্রবৃদ্ধাকারে প্রজা করেন): 
তন্মধ্যে এই নৈর্ব্যক্তিক. আলোচনাটি ছিল 
“কবি হেসে বল্লেন, জি Es Gl RE GL SME 
চমৎকার ফুলঝুরির মত ফুল সেজে থাকে ]*-*কবি হাসতে হানতে বল্লেন, এই রকম আর 
একটি জীবের নাম কর! চলে--দেখতে নে বেশ স্ন, কিন্তু মেও ঠিক ধর কারণে মাহিতোর 
আসরে একেবারে একঘবে হয়ে আঁহছে। র্‌ 
আমরা সবাই উৎসুক হয়ে উঠলুম। তিনি মূখ টিপে বল্লেন, সুরগী ।” এ 
ইতিমধ্যে বাংলা সাময়িক লাহিত্যের ক্ষেত্রে অভিজাত টত্রমা্সিরঁ 
“পরিচয়ের আবির্ভাব ঘটিয়াছে। মাসিক “বিচিত্রা পুরা চার বঙ্দর 
চলিয়াও অভিজাত সাহিত্যিক সম্প্রদায়ের আভিজাত্যের মোহ্‌-' 
কাঁটাইতে পারে নাই। ১৬১৮ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ মালে বিচিত্রা'্র 
প্রাপ্চে তু পঞ্চমে বর্ষে শ্রীহধীন্্নাথ দত্তের সম্পাদনায় রয়াল দাইেরু 
মোটা আযার্টিক কাগজে মুদ্রিত অতিকায় অথচ সুদর্শন পবিিচয় আত্ম- ' 
প্রকাশ করিল। পপরিচয়ঞ্গীর্যক মুখবন্ধে লিগ্িত হইল 
রজত কারা ডি ও মাক নারির. 
স্বাধথা যায় ন|। হঠাৎ সিগ্নারেটের ল্লম্ত দেশলাইয়ের দরকার হয়, পাশের লোকের- 
বিইওয়াচ দেখিয়! সমর জানিবার ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠে,--সে অপরের সান্নিধ্য চাটি 
তাই সে সাহিত্য চার 1-”দেশ ও কালের বিস্তীর্ণ ব্যবধানের সমুদ্রকে উ-পক্ষ। করিয়া এই * 
| সাঁহিত্য-ভগতেই সমধ্মী সম পরস্পরের সহিত করকম্পন করে,--“আম মানুষের প্রধান 
কাঁজ- ভীযা-সক্কটের সুলভ বাধাসত্বেও বিভিন্ন জাতির যুগ্বুগনঞ্চিত পরিশীলন-সম্পদের = 
সহিত পরিচিত হওয়।। এই পরিশীলন:পরিচয়ই জাতিগ্নত ত্রেষ-হিংসা ও অবজ্ঞাকে, 
সংকীৰ্ণচিত্ততার রক্ত শনিকে বিতাড়িত করিতে সমর্থ!" 
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" মম্পাদকের এই বিজাতীয় উপমা-কণ্টকিত দত্ত আমাদের ভাল লাগে 
< নাই। ‘সঙ্ধীৰ্ণ-চিত্ত" বলিয়া “শনিশ্র উল্লেখও রাগের কারণ হইতে পারে) - 
হাত নিশপিশ করিতেছিল, কিন্তু উপায়.ছিল না, নবপর্ধায় “চিঠি” তখনও. 

নামাজ । পুনজঁবনপ্রা্ত ‘চিঠি'র প্রথম সংখ্যাতেই আশ্বিন) কাঁজেই 
ডক্টর সশীলকুমার দের পারচয়-মারী “পরিচিতি” বাহির হইল। 
রবীন্দ্রনাথ প্রমথ চৌধুরীর আশীর্বাধপুত ‘পরিচয়'_রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
উপর আরও চটিলেন। তাহার প্রকাশ হইল কাতিকের “বিচিত্রা 
“নবীন কবি প্রবন্ধে। ‘শনিবারের চিঠির প্রতি ইঙ্গিত করিয়া 
সাহিত্যিক মোরগের লড়াই” কথাটা তিনি ব্যবহার করিলেন এবং 
, এসেই সঙ্গে লিখিলেন, “এই লড়াইয়ে কোনোদিন আমি যোগ দিই নি, 
_ যদিও খোঁচা অনেক খেয়েছি” 

ইঙ্গিত, যে আমরাই গায়ে পাতিয়া 'লইলাম তাহা নয়, “মাসিক . 
বহুমতী'তে ( ফান্তুন, ১৩৩৮ ) শ্রীহেমেনপ্রলাদ.ঘোষ ববীন্রনাথের "এই . ' 

_ঈড়াইয়ে কোনোদিন 'আমি যোগ দিই নি” উক্ভিটির প্রতিবাদে ' 
-ট্পাহিত্যিক মোরগের লড়াই” নামে এক বেনামী দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশ 
. করিলেন এবং উক্ত প্রবন্ধের সঙ্গে “ভয়স্তী-সংখ্যা” “শনিবারের চিঠির. 
মোরগলাছিত . মলাটটি ছাপিয়া দিয়া রবীন্রনিন্দিত মোরগ যে কে ভাহা| 
স্পষ্টভাবে সনাক্ত করিয়া দিলেন।' এড়াইবার আর পথ ছিন্ব না।' 

- 'বুবীন্দ্রনাথের ' এই বিরপতায় _তরুণেরাও নানাভাবে উল্লাস প্রকাশ 
করিলেন। কিন্তু ইহা একাস্ত শত্রুর লাঙ্নায় সামান্তজনোচিত্‌ উল্লাস 

* মাত্র, রবীন্দ্রনাথ এক পক্ষকে গালি' দিয়া অন্ত পক্ষকে. তখনও সমর্থন 
: করিলেন না।: কান্তিকের “পরিচয়ে “পত্রিকা” নামীয় প্রথম প্রবন্ধে 

পানি নও নাভি: মতি অনেক নূতন কীতি করেছেন বলে গৌরৰ 
ভি ২৮৬৮ 
'ইদানীং আর কী উত্তাবিত আমি জানি-নে। এটা জান। আছে খে বয়স গতিতে 
রশ বলবার দো দেই ।” - er 
। "স্বয়ং প্রমথনাথও লে যুগের তরণ-পঝ্রগুলিকে এক কঠিন মার'বিলেন 

- এই পরিচয়েইই'।- ভি হিন! : f s 
রি টি রি - রখ 
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- আমি পুরোনে| লেখক।._আর আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে নতুন কাঁগ্স মানে 
. হৃচ্ছে সেই কাধ যার লেখক সব পুরোনো। . ফুতরাং পুরোনে| লেখকের! যদি না 
লেখেন, ত! হ'লে নতুন কাগজ আর চলে না। এর কারণ তরণপত্রের প্রধান লক্ষণই 
এই যে তার অন্তরে প্রেরণ! নেই।” ' 
“ আমাদেরও 'বযু্স ছিল কম, রক্ত ছিল গরম। পূর্বের লে 
ও *মুরগী*্র ঘা মনে ছিল, নৃতন করিয়া “সাহিত্যিক মোরগেশ্র উপমা . 
তাহাতেই জালা ধরাইয়া দ্িল। 'ইহারই লজ্জার প্রতিক্রিয়া প্রকাশ 
পাইল ১১ই পৌষে (২৭ ডিসেম্বর ১৯৩১) অনুষ্ঠিত “রবীন্র-জয়স্তী”কে 
কেন্দ্র করিয়া। যখন কবির সত্তর বৎসর পৃর্তি-উৎ্সবে বঙ্গীয়-নাহিত্য*, 
পরিষদের পক্ষে আচার্য প্রচ্ুল্লচন্্র রায়, কলিকাতা নাগরিকদের পক্ষে - 
মেয়র ভাঃ বিধীনচন্দ্র বায় এবং জয়স্তী-উৎসব-পরিষদের পক্ষে কবি কামিনী " 
রায় আচার্য জগদীশচন্দ্র বহু-নামাঙ্কিত. শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-রচিত 
অভিনন্দন পাঠ করিলেন, যাবতীয় সামধিক পত্র .বিশেষ-সংখ্যায় কবিকে 
সন্মানিত করিলেন, তখনই আমরা প্জযস্তী-সংখ্যা”( মাঘ ১৩৩৮) প্রকাশ 
করিয়া ব্যান্স্তিচ্ছলে কঠোর রবীন্র-বিদ্ষণ করিয়া বসিলাম। রমন 
হোম প্রমুখ রবীন্দ্র-জয়স্তীর উদ্যোক্তারা লক্ষ্য হইলেও সরাসরি রবীন্দ্র- 
নাথকেও আঘাত" কম করিলাম না, বিশেষ, করিয়া ভাহার ছবিকে 
পছবিতা আখ্যা দ্বিয়া যে সচিত্র ব্যলরচনাটি (আমার রচিত, হেমস্ত- 
- চিত্ৰিত) আমাদের জয়স্তী-সংখ্যয়ি প্রকাশিত হইল, রবীন্দ্রনাথকে 
উত্যক্ত: ও মর্মাহত করিবার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট ছিল। তত্যতীত . 
কয়েকটি ব্য্চিত্রেও কম লঘুতা প্রকাশ পাইল ‘না। মোটের উপর 
আমাদের প্রতিহিংসাঁপরবশতা শালীনৃভার সীমা লঙ্ঘন করিয়া গেল। 
. আমাদের আহত ভক্তি ও অভিমানই যে ব্যঙ্গ-বক্রো্তিতে রূপাস্তরিত ' 
হইয়াছিল, এই সহজ কথাটা সাধারণ. পাঠক, তো! বুঝিলই. নটি 
রবীজ্দনাথও বুবিয়া ও বুঝিলেন না। ব্যব্মান ছুত্তরতর্‌ হইয়া উঠিল। * 
এই ব্যাপারে নিতান্ত বেদনার সঙ্গে উপলব্ধি করিলাম যে, তখন পর্যন্ত 
' বীন্দ্রলাগছনায় উল্লসিত হয় এমন লোকের সংখ্যা বড় কম.নয়:।. রর 
৮. "সজনে ফুল” ও "মুরগীত্র, উপমা রবীন্দ্রনাথ ঠিক আমাদিগকে -লক্ষ্য 
করিয়াই প্রয়োগ করিয়াছিলেন কি না, আজ-আর তাহা'হলফ করিস : 
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+ বলিবারু উপায় নাই। তবে আমাদের মত আরও অনেকের ধারণ! 
হইয়াছিল, আমরাই তাহার লক্ষ্য '1- সুতরাং আমরা মনের সাধেই মনের 
ঝাল মিটাইয়াছিলাম, গদা ছু'ড়িয়াছিলাষ অনেককেই লক্ষ্য করিয়া) 
কিন্ত কে্রস্লে স্বয়ং রবীন্্নাথ ছিলেন, আঘাতটা গহাকেই বাজিয়াছিল 
সর্বাধিক । আমরাও তখন বেপরোয়া । প্রেস এবং আপিস_ উভয় দিক 
দিয়াই 'প্রবাসী'র সহিত সম্পূর্ণ সম্পর্কহীন আমি, একবারে ‘আউট? 
বলিলেই চলে। কোনও দিক দিয়া ভয়-ড়রের- কোনও বালাই নাই, 
, খাপখোলা তরোয়ালের মতই তখন,আমি উলঙ্গ, কটু উপমা ও শ্রদ্ধাহীন 
উক্তি কিছুতেই বাধে নাইন মহাত্মা গাক্ীপ্রমুখ' নেতারা কারারুদ্ধ 
”- হওয়ার অব্যবহিত পরে দেশের "অতিশয় রাষ্্রনৈতিক” দুর্দিনে ববীন্্- 
"জ্রয়স্তী-উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল,  স্থতরাং আমাদের বিরোধিতায় 
সমর্থকের অভাব “হয় নাই। দেশের দুর্দিন এবং দেশের জনসাধারণের 
কাছে: দুর্বোধ্য ছবির স্থযোগ আমরা পুরাপুরি গ্রহণ করিয়াছিলাম। - * 
> সকল মন্দেরই একটা ভাল দিক "থাকে; রবীন্ত্র-জয়ন্তী লইয়া 
১-আমাদের ব্য ও অন্তত একটি সুফল প্রসব করিয়াছিল। সে স্থফল একাস্ত 
আমারই ব্যক্তিগত প্রাপ্তি। ব্যঙ্গের পাল্লার পাষাণ ভাঙিবার জন্য 
জয়ন্তী-সংখ্যার' গোড়ায়- এবং শেষে দুইটি প্রশত্তি-কবিতা যোজিত 
* হইয়াছিল-_গোড়ায় মোহিতলালের *কবি-বরণ” এবং সমাধিতে আমার 
“রবীন্দ্রনাথ” । সফল আমার সেই একটিমাত্র কবিতার পরিধিতেই, 
* আবদ্ধ থাকে নাই, আমার সমগ্র কাব্যজীরনে তাহা পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। 
_ বরুড়া কলেজ হষ্টেলে এক পুর্ণিমা-রাত্রে যে ছস্দ আয়ত্ত করিবার ব্যাকুল 
প্রয়াস করিয়াছিলাম এবং যাহা তাহার পর দীর্ঘ বারো বৎসরের অবিশ্রাস্ত 
ধনাতেও ধর! দেয় নাই, অকস্মাৎ অত্যন্ত অসতর্ক মূহুর্তে তাহাই 
দন সতী নৃতন অস্ত হাতে পাইয়া আমি চমকাইয়া 
" উঠিলাম। স্ততিচ্ছলে নিন্দা ফরিবারই গোপন বাসনা ছিল। কিন্ত 
সত্যকার কাব্য হ্বদয়াবেগকেই মানে, বুদ্ধিকে নয় { ' আমার যুক্তিবাদী . 
প্রখর বুদ্ধি হার মানিল। হ্বাদয়ীবেগ-স্পন্দিত ছন্দ নিয়েই নিজের পথ 
টু . করিয়া লইয়া লিখিয়া চলিল: 


শনিবারের চিঠি, কাত্তিক ১৩৬১ - 


, হিমালয় - 


- আপনার তেজে আপনি উৎসারিত, 


আপনি বিরাট, আপনি সমুজ্জল, 

শিখর, গুহা ও অরণ্য সমাকুল, 

যুগ যুগ ধরি সঞ্চিত কত তমিশ্র! অনাহত, 
পুষ্পস্তবকে বিনম্র তরু, বিচিত্র কত ওষধি গন্ধময়. 
্র্যাপ্র, হস্তী, বরাহ বন্ত, ভীষণ সরীহপ, 


- পুর্রিত কত মেঘলৌক তাব শিখরবিলক্ষিত 1 


হিমালয় তবু হিমে ঢাক! হাঁয়, তুষারে অসাড় শির. 
ভয় করি তার, বিস্মর মনে জাগে রি 
ভালবাসিবারে যত যাই, তত সময়ে ফিরিয়া আসি। 


এই বিচিত্র ছন্দের নির্মল ধারায় আন করিয়া ষেন আমি পূত পবিত্র 
মবজন্মাস্তর লাভ করিলাম ; সকল ক্ষোভ, সকল অভিমান, সকল বিদ্বেষ 


ভাষিয়া গেল, য় তমা 


হইয়া উঠিল-_. 


হ্মালয্_ 


আজিও তাহার পাই নাই পরিচয়। 

হতাশ হইয়! বসেছি আমার গৃক-অঙ্গন-ছায়ে__ 
ছুযুখে আমার সবজির ক্ষেত, ভাহারি আড়াল দিয়! 
হিমালয় হতে বরণ! নাসিয়। উপল-চপল পারে 


- বঝিরিঝিরি আর কুনুকুলু রবে ছুটেছে গীয়ের মেয়ে 


কোঁথা হিমালয় হিমেতে রয়েছে ঢাকা 


ভালবাসি যত কাছে যাই, পুরে ফিরিয়া আসি 
হিনালয়_ 


তুমি হিমে চাক! থাকো নবীর ক'রে না হিম। 


N 
5 ন্‌ ০ 


* ' আমার কুটার-আডিনা ছু'ইর! তোমার চপল মেয়ে - 


Ll এ সবুজ করিয়া যুগে যুগে মোর ছোট সে সবলি-ক্ষেত 


৮. 


৮ 


নি *_  হিনাব তাহার আমি তো রাখিব নাকে? - 


আমি ছুটিষ না বিস্পরে ভয়ে তোমার পরশ খুজি, - 
যুগে যুগে আমি দ্বীন সমাপন করিব ও-পদীরলে- ' 
ফোখায় উৎস, কোন্‌ সমুদ্রে লীন , 
ইতিকথা তার যে পারে রাখুক লিখে - 
নদীজলে আমি সান করি আর তরস্ী বাহিয়া চলি-- 
যত ভালবাসি তত কাছে পাই, পুলকে ফিরির! আসি! 
শুভমূহূর্ত মানুষের জীবনে কথন কোন্‌ দিক দিয়া আসে কেহ বলিতে 
পারে না। -বঙ্গভারতীর বরপুত্রকে নির্মম আঘাত হানিবার জন্য যে 
্ষরধার অসম উত্তোলন করিয়াছিলাম, স্বয়ং বীণাপাণি সকৌতুকে তাহাতেই 
তশ্রী যোজনা করিয়া বিজ্রোহীকেই সবরের বঙ্কার তুঁলিবার আদেশ 
, ও অবকাশ দিলেন, আমার কাব্য-জীবনের ইহাই বিচিত্রতম ইতিহাস। 
এই “্রবীজ্্রনাথ* কবিতাতেই আমার পরবর্তী কাব্য বার 
গোড়াপত্বন। 
-নবপর্াযেধাহারানৃতন'আমিযা যোগ দিয়াছিজেন, তন্মধ্যে প্রবন্ধকার 
ব্ৰজেন্দ্রনাথ এবং কবি ও কথাশিল্পী কৃষ্খন দের উল্লেখ করিয়াছি। বৈষ্ণব- 


সাহিত্যের ঘুন, তিন খণ্ডে প্রকাশিত স্ববৃহৎ ‘বীরভূম-বিবরণে’'র সম্পাদক . 


প্রহরে মুখোপাধ্যায়ও প্রথম. . সংখ্যা হইতেই বৈষ্ণব সাহিত্যে 


- 'ঝায়বাহাদুরী মহিমা ফাস করিবার জন্ত অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। নৃতনেরা 


"সকলেই সশরীরে হাজির হইয়াছিলেন। ডাকযোগে অচিরকাল মধ্যে 


ও দুইজন বিচিত্র শিল্পীর সমাগম হইল- সম্পূর্ণ অপরিচিত অথচ মনে 


চিরপরিচিত। মুনের হইতে. কবি ও কথাশিল্পী শ্রীশরদিন্দু 


" বন্দ্যোপাধ্যায় গলা খীকারি দিয়! জানান দিলেন, আমিও আছি হে! পর 
EOL SD Bn YE Fd জন্ত : 
+ “বাঙ্গালী চিত্ৰকরের প্রতি,” অগ্রহায়ণের জন্ত “বির * এবং 


2 লট লেখন নাম ছিল না। "পরে 





. শুনিতাম, ষেমন__ চরিত | পপ টি 


1. কম্পাদে আঁকা স্তন গোল খোল, 8528 ও - 
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ENE ll গাইছে গজন নরম" রিতা 
Fo একী 0 3 ttt জি i পৃ 
নিউ " শ্বাংলা'ভাসিল নৃত্যফেনিল বসাতে - গু 
14323. 2. আজে এক সাধে লিনী-ালী-দাতাককস্াতে তো 
ৰ এ আমি চেয়ে থাকি বোকার মতন শফিত।” চি 
£- বন্ধুবর শরদিন্দুর কোনও: কাব্যগ্রন্থ এতাবৎ প্রকাশিত. হয় নু 
একালের শের বাতালী পাঠক-দা তাহার বহ উতর কিতা: রসাম্বাদনে -. 
ইত আছেন ও 

ন নৌয়াবানি দেখার কেনী শহর হইতে শট শেষ পরা 
রেট যি ডাৰহোগে পাঠাই সাড়া দিবেন বিতীয় জন 
চিনি জজ লাহিড়ী, অ বি দি:সি.এ বা কারী খাঁ 


৭ & - আত্মস্থতি ৩ 

- প্রীফুল্লচন্ত্র তখন | ষেলী- কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক। বন্ধুবর 

? গোপাল হালদারও ফেনীর লোক; তিনিই সর্বপ্রথমে এই অধ্যাপকের" 
কাটুন-পারদর্শিতার'কথা বলিয়াছিলেন।* “শেষ প্রশ্নের ছবি চারখানি: 

চদেখিয়া এই শিল্পীর ভবিষ্যৎ-সম্ভাবনা ভাবিয়া হৃষ্ট হইলমি। হরিপদ 
রায়ের মৃত তখনও তাহার রেখাপুলি দৃঢ়তাব্যথক হইয়া উঠে নাই কিন্তু 
দেখিলাম সুন্ম খু'টিনাটির দিকে তাহার প্রখর 'দৃষ্টি ; উচ্চশিক্ষিত তিনি, 
বংশগৌরবও বথেষ্ট_ঢাকার সুবিখ্যাত আনন্দচক্র রায়ের সাক্ষাৎ 
দৌহিত্র, স্থতরাং ভাব ও বিষয়বস্ত্ তাহার যথেষ্ট অধিগত হইবার কথা। 
'আমি ফেরত ডাকে তাহাকে যথেষ্ট প্রশংসা করিয়া অধ্যাপকপদ্ব ত্যাগ” 

, করিয়া কলিকাতায়-আহ্বান করিলাম; জোরের সঙ্গেই ভরসা দিলাম, 
কাটুন-শিল্পকে তিনি ত্যাগ না করিলে উহা তাঁহাকে কখনই বিপদে 
€ফেলিবে না। সাহসী বীরপুরুষ তিনি; আমার ডাকে অবিলম্বে সাড়া 
দিলেন। কলিকাতার কাটুন-শিল্লের রন মঞ্চে ভাগ্যপরীক্ষায় জয়ী হইয়া 
সতিনি আমার,মান বীচাইয়ীছেন এবং পরবর্তী দীর্ঘকাল বিনা মাহিনায় 
“আপ খোরাঁকিতে ‘শনিবারের চিঠি'র কাটুন সরবরাহ করিয়া বন্ধুত্ব ও 
" কৃতজ্ঞতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। তাহার কৃতিত্বের জন্য আমি 
আজিও মনে মনে গৌরব বোধ করি। 

- নবপর্ধায়ে প্রথম ছয় মাসের মধ্যে বন্ধুবংসল সহৃদয় নলিনীকাস্ত 
কার জলে GOTT UE কাজী নজরুল ও 
দিলীপকুমারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু তিনি, আবার এই ' দুইজনই ‘চিঠির বড়” 

* টার্গেট, কাজেই ‘শনিবারের চিঠি'র ধর্ম এই হাস্ত-ব্যঙ্গরসিকের শ্বধর্ম 
- হওয়া সত্বেও তাহার সক্কোচ ছিল। - জয়স্তী-সংখ্যা উপলক্ষে তিনি আর' 
নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারিলেন না, একেবারে “জয়-জয়ন্তী” গাহিতে . 

হিতে আসরে অবতীর্ণ হইলেন-- রন 
পারি 
পাঁহে হব্জম-ন্রজসা কত বাচত্র দীর্ঘে হম্ষে। 

কত ভরশীরুণ-রাগে কলিকাঁম্ফুট-বর মাগে- 

রি _ == লিষ্টিভ কাগজ তা তা। - যা 

NAN লজ হে লা টা 


৪৪. ২. ১ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৯১ 


এ জা এওঁ শাপমপমারেহি, এত হৈহাকোনুহণ 
লারা দো তি পারিল না। বপন ৯ 
প্রকাশালয়ে বইয়ের সংখ্যা চার (অয়, “পথ চলতে ধানের ফুল”, | 
পথের পাচালী” ও “যোগত্রষ্ট ) হইতে দশ (আমার “মনোদর্পপ/ “অজুষ্ট* 
'বঙ্গরণভূমেও “মধু ও' হুল’ ; বিভূতিভূষণের “অপরাজিত” ও অরবিন্ব 
রাতের রক টান এই ছা্ষানি তত নিত) হইল বানি ইরানী: = 
.. ভাষা্যায়ী দুই প্রান্তের সংযোগ বিধানে -অপারগ হুইলাম। অভিমান: 

তখনও প্রবল, প্রবাসী আঁপিসের লোকেরা আমার পতনে হা-হুতাশ 
ছলেও বক্রোক্তি করিবে--এই আশঙ্কায় পূর্বের 'চাল এক চুল কমাইতে - 
পারিলাম না। প্রবাপী প্রেয়ের ফোরম্যান ও মুদ্রাকর মানিকচন্ত্র দাস 
তখনও আমার বাড়ির নিয়তলার ভাড়াটিয়া) তিনি আমার বিশেষ 
ভক্ত ও হিতীকাক্ষী হওয়া সত্বেও তাঁহার কাছেও মুখোশ পরিয়া 
থাকিতে লাগিলাম। বীভন গ্রীটের ছাপাখানা ও আপিস-বাড়ির ভাড়া 
মাসে মাসে দেওয়া কঠিন হইয়া উঠিল। শেষ পর্যস্ত ফান্তনের গোড়াতেই « 
€ ১৯৩২, ফেব্রুয়ারির শেষ) আপিস ও ছাপাখানা «সি রাজে্রলাল * 
'গ্বীটেই স্থানাস্তরিত করিতে হইল। লক্ষ্মী যখন বিরূপ হন অলস্মী- 
তখন নানা ব্যসনের আকারে দেখা দেন, অত্যান্ত সঙ্কটের মৃহূর্তে- 
'_ গুরুতর ভ্রাস্তির আঁকারেও তিনি দেখা দিয়া থাকেন। আমারও 

. তাহাই ঘটৈ,পদে পদে ভুল করিতে লাগিলাম । “শনিবারের চিঠি"র আয় 
_ অপেক্ষা ব্যয় বেশি, ডি. এম. লাইব্রেরি ও শ্রীপুর লাইব্রেরিকে অত্যধিক 
. কমিশনে বপ্ধন প্রকাশালয়ের বই বেচিয়া যাহা পাইতাম তাহাও চক্ষের 
পলক ফেলিতে না ফেলিতে ফু*কিয়া যাইত। সংসারের দৈনন্দিন খরচ 
-.. ছাঁড়া, শনিবারের চিঠির কাগজের দাম ও ফর্মা ছাপার খরচ নগদা- স্ক- 
" নগদি দিতে হইত। এমন দিন আসিল যখন আর কিছুতেই চলে না," * 
শতচ্ছিদ্র ভরণী ভোবে ভোবে__কাহাকেও *কিছু বলিতে বাঁধে, এমন 
কি গৃহিণীকেও। সরিব তরু প্রবানীওয়ালাদের কাছে প্রেসিজ হারাইব . 

- নাঁ-নিবোধের ইহাই হইল পণ. .. 
বাদ তেন হান) মীৱেঘনারারণ রানের সহিত লে লময়ে গা 


আত্মস্থতি : :'. ৪১- 


বন্ধুদের সম্পর্ক; তাঁহার অহেতুক ভালবাসায়: আমি সেদিন হইতে 
₹ আজও পরত ধন্ত হইয়া আছি। তাহার কাছে শুধু মুখের কথা খসাইলেই” 
মায়ামন্ত্ে আমার সকল সমস্তার নিরসন* হইবে, ইহা জানিয়াও আমি 
0 CULL les lithe গ্রেট ইণ্ডিয়ান 
পরে ক্যালকাটা হোটেলের আড্ডায় সদলবলে নিদ্রমিত হাজিরা 
দিতাম।- অকুত্তিষ বন্ধুত্বের বশে তিনি প্রায়ই আমার আধিক অবস্থা 
সম্পর্কে সন্দিপ্ধ হইয়া নানা প্রশ্ন করিতেন, আমি কৌশলে প্রসলাস্তরে 
গিস্না তাহাকে নিরস্ত করিতাম। শা অৰ্থ জান অতাই 
, সৰীন্দনাথের “পুরুস্কায়ে”র কবির মতন-_ 
“কিছু মিটাইব প্রকাশের ব্যথ 
৫ বিদায়ের আগে হু-চারিটি কথা 
রেখে বাব সুমধুব। 
থাকো হাদাদনে ক্ষননী ভারতী, 
তোমাবি চরণে প্রাণের আরতি, 
তত চাহি না চাহিতে আর কারো প্রতি, 
রাখি ন! কাহাবো আঁশ! 1” 
বন্ধুত্বের নিদর্শনম্বর্ূপ ধীরেক্্রনারায়ণ আমাকে একটি স্থবৃহৎ রূপার 
গড়গড়া উপহার দিয়াছিলেন, উপযুক্ত নল লাগাইবার সামর্থ্য ছিল না, 
_ একটা সত্তা রবারের নল .কোনও রকমে সংগ্রহ করিয়া প্রহরে প্রহরে 
নিজেই তামাক সাজিয়া চক্ষু বুজিয়া টানিতে টানিতে আধিক' গোলোক- 
* ধাধা হইতে বাহির হইবার উপায় খুঁজিতাম।. ঠিক এই সময়ে এই 
. অবস্থায় তারাশঙ্করের কাছে ধর! পড়িয়াছিলাম। “আমার সাহিত্য- 
. জীবনে তিনি সে কাহিনী এইভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন 
পরই সময শনিবারের চিঠির ছ্রস্ত প্রতাপ। সাহিত্যিক হজলিশ বসলেই, 
চিঠির কথা ওঠে। গ্লালাগালিব অন্ত থাকে না; ধারা গাল খেষেছেন তারা 
* লেন । যীরা খান নি তারা নিষ্যেদের দুর্ভাগা মনে করেন। আমি অবশ্য একবার 
{ গাল তখন খেয়েছি। কিন্তু তবুও দুৰ্ডাগার দলেই: আছি। একদা ইচ্ছা হ'ল ‘শনিবারের : 
$. চিঠির দুর্দান্ত স্জনীকাস্তকে দেখে আসি। কেমন সে লোকট!! রাঙ্েন্্রলাল দ্রীটে . 
“শনিবারের চিঠির আপিস। সাবিত্রী এবং কিরপকে কিছু “না বলেই একদিন. বেরিয়ে 


৪২ E শনিবারের চিঠি,:কারিক ১৩৬১ 

বীড়ালাম।: উকমেলানো বাড়ি, উঠানের চারি পাশে টাকা 'রোয়াঁক .ব বারান্দা]: নহ 

. “সারান্মায় বেশ জবরদস্ত কাঠামৌ_মোটা নাক, রড় উ্র-দৃষ্টি চোখ, ফরসা, রন, চেয়ারে ক 
বুঁদ গড়গড়ায় রবারের, নল, লাগিফে তামাক টানছে। সনে হ'ল এই. সজনীকান্তর * 

টির” শনিবারের চিঠির ম্ীরকের মত জবরদৃতত চেহারাটা বেশ মিশ্রে- যাচ্ছে।. তবে, রবাুরর ১ 
শল গড়গড়। টানতে দেখে অশ্র্ধা হল এ-কি-গুরুচওডালী ব্যাপার ১ম মং, পৃ. ০4৯2, 

১. "সুন্দরবনের “দূর্দান্ত কেঁদে! বাঘ যে তন অবশ্থাবিপূরধয়ে তৃণভোতী 


| : হইয়াছে, তারাশক্করের তাহ! জানিবার কথী নয়। বস্তুত, আমি তখন, 


he ছিল না। 


নিমীন্তি, মেত্রে. উক্ত রৌপ্য-গড়গড়াচিকেই ঝাড়িয়া ফেলিবার ফন্দি . 
. 'আঁটিতেছিলাম ; স্থতরাং শুরুচগ্ালী দোষ - দেখিবার দৃষ্টি আমার, 


এই নিদারুণ ত্রিশ অয় কচির আপাতদহজ এবং পরিণামে ২ 
ভয়াবহ পথের সন্ধান দিলেন: তখন “শনিরারের চিঠি'র বিজ্ঞাপন-সংগ্রাহক 
বন্ধুবর সুবলচন্স্রের কনিষ্ঠ, ভ্রাতা শ্রীমান রানবিহারী। নিমজ্জমান ব্যক্তিকে 
58545577555 
নাম চোটান্থদে টাকা ধার করা। একটিন.অভি প্রত্যুযে শ্রীমান 
. গরান্হাটার একটি ্ বৃহৎ প্রানাধোপম ভাঙা বাড়িতে লইয়া গেলেন। 7 
খেরো-বীধানো ধাতারণাহি হরিকে রাড 
‘ লিখাইয়া আমি, অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। রাসবিহারী জামিন 
'হ্ইলেন।', এঁকজন.ভোজপুরী দরোয়ান সরেজমিনে তদন্ত করিতে গেল, , 
ঠিকানা সাচ্চা কি না! সে ফিরিয়া আসিয়া অনুকুলে সাক্ষ্য দিলে প্রধম .. 
.. দিনের দেয় তিন শত পয়সা ও লিখাই-খরচ ইত্যাদি বাবদ দশ টাকা! কাটিয়া! ' 
“লইয়া আমাকে লিখিতমত তিন শত টাকা ধার দেওয়া, হইল। মৌট .. 
" ববহাত্তর দিন ধরিয়া প্রত্যহ তিন শত করিয়া পয়সা .. | ~ 
" খৃরোয়ানের :নিকট- দিলে তবেই ,স্থদে, আসলে সম্পূর্ণ খেণ পরিশোধ... 
হইবে ।- ইহারই নাম-.চোটাম্বরে খণগ্রহণ। আমি আসামী হইয়া . 
- হষ্টচিত্তে বাড়ি ফিরিয়া.অত্যন্ত জরুরি তাঁগাঁদাগুলির স্থরাহ! করিলাম ।: + 
তদিন.. তিন শত টাকার ভগ্নাংশ হাতে ছিল পরোয়া ছিল না, ভোরে 
ব্যান আিলেই তাহাকে বিবাহ ০55 কিন্তু তাহার . 






$ 


) 


নত 


"১ আজ অন্যায় হইবে যে, এই কারবারীরা আসামীর মানে কদাচিৎ আঘাত 


০৫৮ তি ৪৩ 
গুর “লনিবারের চিঠির নগর বিক্রয় ও সামান্ত বিজ্ঞাপন ও রঞ্জন 
প্রকাশালয়ের বই বিক্রয়ের টাকা হইতে দেয় পয়সা দিতে গলদ্ঘর্ম হইতে 
স্টগিলম। প্রাণ যায় আর কি! কিন্তু এই কথা স্বীকার না করিলে 


করিত। দরোয়ান অতি প্রত্যুষে নিঃশব্দে আসিত এবং নিংশকে 
চলিয়া যাইত। একদিন আধদিন অপারগ হইলে কথাটিমাত্র বলিত না। 
আসাবীকে যথোপযুক্ত সম্ভম দেখানোই যেন এই ব্যবসায়ের মূলমন্ত্র ছিল। 


কিন্ত বত ভদ্্ুতাই ইহারা করুক, বাহাত্তর দিনে পরিশোধের দায়িত্ব 


ছিল আসামীর । নাগপাশ প্রত্যহ দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইতেছিল, কখনও 
যে উদ্ধার পাইব সে ভরদাও ছিল না। 

কিন্তু উদ্ধার পাইলাম। মুক্তি নানা মৃত্তি ধরিয়া মানুষকে দেখা 
দেয়। শেষ পর্যন্ত মৃত্যুর মনোহারী মূর্তি তো. আছেই। আমার 
.ভাগণদেবতা আমাকে ততখানি অগ্রপর হইতে দিলেন না। একদিন 


ভোরে সদর বহিতর্ণর হৈথিয়া লেন-দেন হইতেছে, বন্ধু ভাক্তার 


‘ 


বিরি বিলাস রায়ের কাছে ধরা পড়িয়া গেলাম। তিনি প্রাতন্রমণে, 
বাহির হইয়া ব্রিতলের হিতেন নন্দী এবং দ্বিতলের সঞ্জনীকান্তের 
সহিত একটু আড্ডা দিতে আসিয়াছিলেন। চোটাশ্খণের পরিমাণ 
তখন ছয় শত টাকায় উঠিয়াছে, “শনিবারের চিঠি”র কাগজের দাম 
ছয় শত টাকা না দিলেই কাগজও উঠিয়া যায়। বিরিঞ্িবিলাদ সমস্ত 


_. শুনিনা অত্যস্ত কটু ভাষায় ভত্পনা করিয়া চলিয়া গেলেন। তিনি, 


স্বভাবত ব্দবাগী লৌক। আমি লজ্জায় ও দ্বণায় মৃহ্ৃমান হইয়া 
কম্পোজিং ঘরের টুলেই বসিয়া -বৃহিলাম, বাড়ির আর কেহই 


“কিছু জানিল না। ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই বিরিঞ্চিবিলধসের * 


~ 


aS 


পুননাবির্ভাবে একটু ষে বির হই নাই, তাহা বলিতে পারি না। তিনি 
আমাকে কোনও কথা বলিবার অবকাশ না দিয়া- প্রায় অভিভাবকের 
ভঙ্গিতে কঠোর আদেশ করিলেন, জামা গায়ে দিয়ে আয়, গরানহাটা 
(যেতে হবে। 

:£ ঝাপসা 'চোখ কিছুক্ষণ অন্যদিকে ফাই ঝরতে হইল । যাহা 


৪৪. শনিবারের. চিঠি, 'কাতিক ১৬৬১ 


হউক, রিরিকিবিলাস আমার সে গিয়া চোটাখণ সম্পূর্ণ পরিশোধ করিয়া i 
"বিচিত্র টিপসই সম্বলিত খেরো-বাধানো বালি-কাগজের খাতাটি উদ্ধার ৮ 
করিলেন এবং প্রত্যাবর্তনাস্তে অীরও.ছয় শত টাকা নগদ আমার হাতে. 
এবং ভবিষ্ততে সাবধান হইবার উপদেশ আমার মগজে গিয়া (৮ 
দিয়া চলিয়া গেলেন। সত্যকার যুক্তিক্ূপে এই সঙ্কটকালে তিনিই 
প্রথম দর্শন দিলেন। 
, কিন্ত সাবধান হইব কেমন করিয়া, আয়ের পথ কোথায়? ছর্ভানার = 
অস্ত নাই। ঠিক এই সময়ে প্রায় একসঙ্গে আরও তিনজন 
আবির্ভাব ঘটিল, যাহারা শেষ পর্যন্ত আমাকে বিরিঞ্চিবিলাসের নিকট : 
প্রত্যবায়গ্রস্ত হইতে দিলেন না। প্রথম, বিখ্যাত সঙ্গীতবিশারদ ও 
" যাদুকর প্রফেসর বিমল দাশগুপ্ত, দ্বিতীয় সাহিত্যিক-বন্ধু শ্রীনলিনীকাস্ত 
সরকার এবং তৃতীয় সাহিত্য-বন্ধু বিস্ুমতী’র স্বত্বাধিকারী সতীশচন্তর 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় । ইহারা যেন যড়ন্ত্র করিয়াই একসঙ্গে আপিয়াঁ 
 ছিলেন। আমার আয়ের থার্মোমিটারের পারা প্রায় তলায় আসিয়া € 
ঠেকিয়াছিল, . ইহাদের সন্ধদয়তার তাপে তাহা ধীরে ধীরে চড়িতে 
 লাগিল। কিন্তু ইহাদের কথা বিস্তারিতভাবে বলিবার পূর্বে কাজী 
নজরুল ইসলামের সহিত আমার সাক্ষাৎ আলাপ ও ঘনিষ্ঠতার কাহিনী 
বলা প্রয়োজন | 

নজরুলকে শনিবারের চিঠি কম গালি দেয় নাই, সত্য কথা বলিতে 
গেলে-শনিবারের চিঠিস্র জন্মকাল হইতেই সাহিত্যের ব্যাপারে একমাত্র 
নজরুলকে লক্ষ্য করিয়াই- প্রথম উদ্যোক্তারা তাক করিতেন। তখন্‌ 
আমি আসিয়া জুটি নাই। অশোক-যোগানন্দ-হেমস্ত এলা ইয়া 'পড়িলে, 
*ওই . নজরুলী রদ্ধূপথেই আমি “শনিবারের চিঠি'তে- ই 
পাইয়াছিলাম। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মোহিতলালও ওই নজরুলের কারণেই 
আসিয়া জুটিয়াছিলেন,_-তবে আমাদের ছিল" স্রেফ খেলা, মোহিতলালেরু 
ছিল জীবনমরপ-সমস্তা । মনে আছে, নজরুলের ভাষায় 'খুন-থারাপিরৈ 
" আতিশয্য দৃষ্টে পীড়িত হইয়া রবীন্দ্রনাথ ‘প্রবাসী’র পৃষ্ঠায় একটু কঠোর 
অমুযোগ করিলে কাৰী নজরুল সাধাাহিক “আত্ুশক্তি'র পৃষ্ঠায় সেই - 


~~ 


A | | Lo ৪ সি A ard ৪£ 
অনুযোগ উপেক্ষা করিয়া সদম্ভে বলিয়াছিলেন, “শনিবারের চিঠি'র কৃপায় . 
আমি .তো গালির গালিচায় বাদশাহ।* সেই নজরুলের সহিত আমার 
ভাঁব হওয়া একটু বিচিত্র বটে। অচিন্ত্যকুমার, তাহার. 'কল্লোলযুগে” 
এরই প্রসঙ্গে আমীর'তারিফ করিয়াছেন। | 
_. *এই অঘটন ঘটাইয়াছিলেন অঘটনঘটনপটীয়ান পবিত্রকুমার গঙ্গো- 
পাধ্যায়_আমাদের পবিভ্রদা। মিলনের স্থানটা ধর্মস্থান ছিল না, 
গিলনেচ্ছুরাও ছিল না শুদ্ধম্‌ অপাপবিদ্ধমূ। - এক মঙ্জলিসে গান-বাজনার 
.মধ্যে রাত্রি গভীর হইতেছিল।- হঠাৎ পবিত্রদা প্রত্যাদিষ্টের মত অনুভব. 
করিলেন, এমন একটা রাত্রে-_‘In such 5 night as this” নজরুল এবং 
সজনীকাস্ত পৃথক 'থাকিবেন, ইহা! হইতেই পারে না। সেই গভীর রাত্রেই 
তিনি পড়ি-কি-মরি করিয়া ছুটিলেন এবং ব্যাপারটার তাৎপর্য আমাদের 
ঠাহর হইতে না হইতেই মজলিন-ভবনের দ্বারে কাজীর চকচকে চকৃলেট 
রঙের ক্রাইসুলার গাড়ির দরজা খোলা ও বন্ধ হওয়ার শব্দ পাওয়া গেল। 
*মাটিতে চাদর লুটাইতে লুটাইতে তাম্বূলরাগরক্তাধরোষ্ঠবক্ষ নজরুল 
মিয়া ঘরের মেঝেতে 'দীড়াইভেই আসরে উপবিষ্ট আমাকে পাচজ্জনে 
মিলিয়া জোর করিয়া তুলিয়া দাড় করাইল। তারপর হুমদো হুমদে! দুই 
পুরুষের নারীস্থপভ কোমলললিতলবন্দলতা পদ্ধতিতে প্রথম - মিলন 
সংঘটিত হইল। সন্তপরিচয়ের "আপনি-আজ্ঞা* সম্বোধন অর্ধবষ্টায় “তুমি” 

এবং পরবর্তী আধ ঘণ্টায় চড় চড় করিয়া “তুই-তোকারি”র অধোভূমিতে 
"নামিয়া আগিল.। সেদিন ধাহাদের এই' মহামিলনের মহানাটক অবলোকন 
করিবার স্থযোগ হইয়াছিল তাহারা ভাগ্যবান। ক্রপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
সেই ভাগ্যবানদের দলে ছিলেন, এইটুকুমাত্র আমার মনে আছে। 

বিমল, নলিনীকাস্ত, সতীশচন্দ্র এবং নজরুল- আমি যখন অসীম " 
ভিন নিতো হার বিজিত বল করিতেতয ঠিক 
তখনই ইহারা বিশ্বামিত্রের মত “তিষ্ঠ 'তিষ্ঠ* বলিলেন। হা 
তিটিয়া গেলাম। ৃ 

" [ক্রমশ] 
ভ্ীদজনীকাস্ত দাস 


আকাগন্ৰাণী 
চিত ১। সাগর :! 


“পু্িমা রাত, পাপে জোয়ার জেগেছে মম, NS 
ৃ কোথা চাদ, মোর মানসের চাদ. কই ? 


মেঘের আড়ালে পড়েছে কি ঢাকা! সমূক্র্রিযতম, ৰ i 


২৫ দেখিতে পাই না, তবু জল থই-থই। 
হে চাদ আমার, চকিতে প্রকাশ পাও, 

. আকর্ষণের গে আলোক দাও 

. .. আড়ালে রহিয়া মোরে কেন উলাও-_ - 
' কাদিছে সাগর ফুপিয়া ফুলিয়া মহা-অজগর সম 

কান্না তাহার থামিবে না তুমি বই । 

পুমা রাত, প্রাণ-সমুদ্রে জোয়ার জেগেছে মম . 

কোথা চাদ, মোর মানসের চাদ কই? _ : 


তোমারে ডেকেছি বহু নাম ধ'রে স্ুষ্টির আদি হতে . 


বেদের ছন্দে--আমারি তো সেই ডাক; 


তোমারে খুঁজেছি উপ্নিষদের অরণ্য-পর্বতে, 
..... "আমি সাম গাই, তুমি থাকো নিৰ্বাক্‌। 
কত খষি কত মন্ত্রদিয়েছে কানে, Ea 
উচ্চারি তাই বুঝি না ষদিও মানে; '- 
. ওগো সোম, আমি যুগ যুগ সোষপানে 
বিশ্রামহীন ভাসিয়া চলেছি -উধ্বমুষীন আতে 
ৃ রোধিতে পারে নি সহত্্ চার্বাক। . 


4... তোমারে ডেকেছি বহু রাম ধারে সৃষ্টির আদি হতে, '' 


| বেদের ছন্গে_আমাফ়ি:তো সেই ডাক । 


৷ আমি জানি তুমি আকাশ বং, সমূতরে আছ ছেয়ে রি. 
cr , তবুও তোমারে ভাবি আকাশের চাদ, 


পি 


, আকাশবাণী ..- ৪৭ 


বিরাট প্রসারে, চিত্ত ভরে না, ভূমারে বুকেতে -পেয়ে 
. :মন খাপ খুঁজে ফেরে অল্পের ফাঁদ। 
আপন মনের বাসনা-বিকীরে চাই 
-আকাশ্রের চাদে যদ্নি মুঠিভ'রে পাই; 


* আপন মুকুরে পাগলের মত আপুনি দেখিছে চেয়ে 


ঢেউয়ে ঢেউয়ে শুধু ভেঙে ভেঙে যায় ছাদ ! 
আমি জানি তুমি আকাশ স্বয়ং, সযুদ্দে আছ ছেয়ে 
তবুও তোমারে ভাবি আকাশের চাদ। . 


বোকা সাগরের আকাশ-বিলীস চলে চিরকাল ধরি, 
1" অস্থির চায় স্থস্থিরে হতে লীন, 
প্রশান্ত বুকে ছায়া পড়ে, তবু অশীস্ত হয়ে মরি, 
 . -ফেনতরজে ভেঙে পড়ি প্রতিদিন । 
হে প্রিয়, ঘুচাও ছায়া-ধরাধরি খেলা, 
অপীমে ধরিতে সীমার এ জাল-ফেল! ; টু 
জানি জীনি আমি, তুমি আছ সারাবেলা 


: সীগরের জলে চাদ ও মেঘের ছায়া বিস্তার করি; 


. ছু যে ভালবেসে শুধিবারে চাই খণ। 
বোকা সাগরের আকাশ-বিলাস চলে চিরকাল ধরি, 
অস্থির চায় স্থস্থিরে হতে লীন ॥ 


টু FT ২৭ বৃদ্ধ ব্ট চন বাস 
বৃদ্ধ বটের মর্মেতে রয় 
গোপনে সবুজ আশা, 
ব্সন্ত-রাগে অন্তরে জাগে- 
12 শঙ্কিত ভালবাসা ॥: ' ৮ 


শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৬১ 
'অরণ্যভূমে নাচিছে সবুজ পাতা; 
. ঘট মনে ভা কবে যে ভরামু খাতা 
- - ছন্দে ও গানে, আশাহীন প্রাণে 
তুলি জীবনের ভাষা] 
বৃদ্ধ বটের সহ মর্মরে 
এখনো সবুজ আশা। 


শাখা খসে খসে পড়িয়াছে কবে. 
হয়েছে. পত্রহীন-_. 
বৃদ্ধ বটের মনে পড়ে শুধু 
অনেক অতীত দিন। “ 
হাজার হাজার রাতের পাখিরা যবে 
ভোরের আলোর আনন্দ-উৎসবে . 
গান ধরি কবে নিঃদীম, নভে 
সবে হস্ত উড্টীন। 
পাতার স্বপ্ন, পাখির স্বপ্ন 
- দেখিছে পত্রহীন ॥.. . 
[ ‘র্ূপ-লেখ? ] 


চাণক্যবচন (১) 
রুদ্ধ করিয়া দ্বার, 
যাজ্যশাসন করে যে উচিত ডাক্তারী কর! তার ॥ 


চাণক্যবচন (২) 
দেশের ঘধে প্রতিনিধি . 
হইবারে চায়, দশের মতন-থাকাটাই তার বিধি | 


হেরৰ 


৯. 


ডু পেগ করিয়া পান 


শেষ করি গোটা “লেগ -রোস্টে 
হারু ঘোষ মরি মরি 
কু কেদে কভু হেসে 
কবিতা লিখিল শেষে 
পাঁগলা-গারঘে নহে স্বকীয় প্রকোষ্ঠে। 


দেনা মোর হ'ত না উশুল, 
দেনা ষে অঢেল - 
চুলও নাই, সব টাক-_ভূ্রাজ ফেল। 
. জ্ঞাত ও অক্জাতসারে 
" ধীরে ধীরে ডুবিয়াছি ধারে 
কত ষেজানিনা 
কত মাহযের কাছে কতই যে খণ আছে , 
' €স কথ। ঢাকিতে চাই 
ণ নানা ভাবে নানা ধাচে, 
আমুষ দূরের কথা পশু-পাখি ফুল-ফল 
- তাদেরই দাক্ষিণ্যটুকু সবার যে সম্বল 
- রাক.চিল শকুনি গৃধিনী 
তাহাদের৪ কাছে আছি খণী 


শনিবারের চিঠি, 'কীত্তিক ১৩৬১ 


. কিন্তু তা মানি না! ্ 


কেনে জানিনা] 


| হাক জানাইয় যি রড 


| যখন শিবৈর গীত ই i 


গাই নাকিছুতে 


খান ও ঢেকির টিন নিয়ে স্বীয় ৫ 


'শিবনীত সাই তৰৈ, 
কিন্ত তা'মানি না 


পউবণ ধূর্তদডিন, 


মাপ ছন মল 


এ 7 ৮ খা হিম TOS 


- 


ক্মাকাধা : 


_.. কোথা তুমি-পরমাত্যা, - 

মেলে না.তাহারও পাত্তা - 
দুত্বোর.রলিয়| শেষে.গান-গাই,-বাঁজায়ে গীটার 
পাখাটা চালাই জোরে বাড়ে যদি বাড়ুক মিটার। 
মোদ্দা কথা বুঝিয়াছি তোমাদেরই একজন.আমি : 
"কারো দীদা,'কারে! কারো 'ভাই,কারো, শালা, 


৫১ 


কাহারও বাস্বামী। 


টা, 
এলি দিলারা? 


৩ 


| রাজারে গুজব জোর হাক ঘোষ বেচে গাই গরু 


এমন'কি বাধা দিয়ে বোন বেটা জর 

অবতীর্ণ হবে নাকি নির্বাচন-বুন্যে | 
Een আর উক্ত কবিতাটি হৈরব ছন্দে 
আবৃত্তি করিবে নিজে লরি-শীর্ষে হইয়! উন্মনা 
রক নিক ছোট হা 


“বনফুল” 


J আকাশ" 
| মেঘ আসে- মেঘ-চঃলে-যায়, 
_-নীলাকাশ.রয় চিরস্থির, 
| আমরা. ভুলিয়া থাকি হায়, 
| ৮ মামুযের আত্মায় গম্ভীর 
_- পকানোচিহ কোনো দাগ-রুতু, 
গড়ে:না.করনো.রোনো ছায়া, 
আমরা.অস্থিরুহই-তবু, 
- ররমআত্মার মেই-মায়া ॥ 


নি 


হ্যামলেট, ডেনমার্কের কুমার - 
 ্রধাহতি) EY 
'রাণী। * এ তোমারি মস্তিডের অলীক কল্পনা। 
১. বাতুলতা.স্থজিয়াছে অশরীরী ছায়া . 
হাম। বাতুলতা ! 
বারন যার তা 
মধুর স্বাস্থ্যের সঙ্গীত। 
. কৃহি নাই বাতুলের কথা। . 
. পরীক্ষা করহ মোরে, 
ঘা কহেছি বর্ণে বৰ্ণে কহিব ভাবুন: 
, বাতুলে তা পারে কি কখনো? 
"মা গো) তাহারি করুণাকণা ' 
রায়না রর 
নর ভাৰি রানা 
মিথ্যাময় সাত্বনা-প্রলেপে ; . 
_ আত্মপ্রতারণা করি ভেবো না জননী 
এ নহে মায়ের পাপ, ছেলের প্রলাপ । 
এ প্রলেপে ক্ষত ত সারে না, | 
বাহিরটা চাপা থাকে, 
- অস্তমুখে বাড়িতে,বাড়িতে'. 
* গোপনে:বিযায়ে তুলে জীবনের মূল। 
তীর পায়ে সর্বপাপ করহ স্বীকার ; 
অতীতের 'অনুতাপে এড়াইয়া চল তবিষ্তৎ) 
. বিষতরু সিঞ্চিয়া যতনে .. ই 
AE বর্ধিত করো না. তারে আঁর। 
-- "' ক্ষম মম যত দুৰ্ভাষণ; ০০" 


বাণী। 


বর্তমানে পাপ এত পেয়েছে প্রশ্রয়. 
- পুপ্যই তাহার পাশে মাগুক মার্জনা. 


নতজানু নতশির হয়ে। * 
হয়ত তাতেই অভ হবে। -. 
বৎস হামলেট, - 
দ্বিখণ্ডিত ক'রে দিলি হৃদয় আমার। 
যে খণ্ড কলম্বময় ছুড়ে ফেলে দাও, 
অপর খণ্ডটি লয়ে করহ যাপন 


-শুন্ধতর নিষ্পীপ জীবন। বিদায় জননী ! 


পিতৃব্যের শহ্য।ভাগী হয়ো না কো আর) 
অন্তরে না পার-ষদি মুখে সৎ হও। 


- অভ্যাসের বছ দোষ, গুণও আছে তার ; 


সৃৎ পন্থা করিলে গ্রহণ 

দিনে দিনে পথ হয় সহজ সুগম 
অভ্যাসেরই গুণে। ২ « 
অভ্যাসেই নবরূপ ধরে যে স্বভাব। 
আবার বিদায় মাগি। 

ঈশ্বরের আশীর্বাদ যদি কভু চাহ, 
আমিও মাগিয়া লব মায়ের আশিস্‌। 


- এর ভরে ( পলোনিয়সকে দেখাইয়া ) 
- সত্যই হতেছে অন্থভাপ।- . 
বিধাতার ইচ্ছা ছিল তাই,_ 


আমারে নিমিত্ত করি শান্তি দেবে এরে, 
ইহারে করিয়া হত্যা আমি শাস্তি পাব। 
আমিই ব্যবস্থা করি এর, : 


হত্যার কারণ যাহা আমিই কহিব। 


নিষ্ঠুর হতেই হবে . 
পরিণামে. শুভ হবে তাতে, - 


€ত 


-- ৫ 


ছি রাণী। 


রাণী। 


হাম। 


| শনিবারের চিঠি কাঁতিক ৯৩৯১ _ 


মন দিয়ে এআর, 7 
আরো মন্দ আসিছে পশ্চতে। 


আর একটি কথা'দেবি! 

কি করিব বল? 

-যা বলি, তা ছাড়া সব কিছু ৷ i 
| ধন সে তুঁড়ো রাজা পালিব শয়নে 


অজন্র দশনক্ষতে ভরিয়া কোল 
সম্বোধিবে “ছুলীলী” বলিয়ী, 
এক জোড়া মসীককক' চন দাগিরা ' 


| সৌহীর্গ করিবে তার 


| অময়া বলো বৰ 


ব’লো,_সত্যই উন্মাদ নহি আমি) .. 
এ শুধু কপট উন্মত্ততা। | 


" এ কথা বলাই ভাল তাকৈ ; 


কোন রাণী, -হুন্দরী ধীমতী অপ্রমদী;, 
লুকাইতৈ পারে এ পরম গেঁপ্য কথা . 
সে দদুর, সৈ মার্জার, 

সেই চ্চটিকার কাছে? 

কেই বাঁ তী পাবে? 


--তাই করো 


গল্পের বানরী সম 
আপনার সর্বনাশ করো নহে: 


"নিশ্চিন্ত থাকিও বৎস; 


যতক্ষণ দেহে বহে খাস 


. তোমার গ্োপিন কথা হবে নী শ্রকাশ। - 


আমায় ইংলণ্ডে যেতে ইবে ; 
হরির 


গা 


স্মরণ ছিল না 


হাঁ তে? ডেন্যোর্ক্রে হর | 


তাই দ্বব হইয়াছে কট, - ৷ 
যয | 


j ১১১১ যা মোর বিশ্বাস্ভাজন, 


নির্দেশ পেয়েছে তারাঁ। ' 


_ তারাই চলিবে আগে পথ সাফ্‌ করি, 


আমারে ফেলিবে নিয়ে দুরৃত্রে ফাদে 
দেখা যাক। . 

খুবী গুড়ে মরে দিব ধু 

সে বড় টা [ও 

তে তলে ই খনিয়া, 


। উর রা 


সেও হবে বিম্ময়েরই কথা। . 


চে ্ে ৫ 


কি 
“েযানে ন্রোনে ঘব সয় ঠোকাঠি! 
কাজ শুরু কৃরি; 

এটাকে টানিয়ে ফেলি পাশের ও-ুরে।: 


তা হ’লে চলিহ মাতা ।_ 
এখন এমন স্থির 


tot ই 


হা পন হাম পরার লানি পুরান টানি লইয়া দেশ] 


_ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৬১ 1771 


চতুর্থ অঙ্ক 


"১ম দৃশ্য । দুৰ্গ-প্রাসাদের একটি কক্ষ 


রাজা, রাণী, বোজেনক্রানজ-ও গিলডেনস্টার্নের প্রবেশ. . * 


রাজা।' - 
.-হেতু তার খুলে বল। র 

. আমারও তা জানা প্রয়োজন। * 
iE পুত্ৰ তব কোথা? . ৯ 
রাশী। 


= রাজা। 


| বাণী । 


াজা। 


ভারাক্রান্ত হৃদয়ের বুকফাটা! এই দীর্ঘশ্বাস, 


একটু নিভৃত চাই। . 
[বোন ও দিলডেনেশ রান 


_প্রতু, প্রিয়তম! - 


আক রাত্রে কি দেখিমু আমি | _ 
কি দেখিলে গারট,ড 1 - 
হামলেট কেমন আছে? ' 


- সম্পূৰ্ণ উন্মাদ ; 
সিন্ধু সনে রে যেন মাতিয়াছে মত্ত প্রভথন ) 
; পর্দার পিছনে শুনি মৃতু সঞ্চরণ Al 


‘মৃষিক, মুষিক,’ বলি করিল চিৎকার 
মত্ততার ঝৌঁকে, ক্ষণমাত্রে নিফাশিয়। অসি 
বধিল-নিভূতবর্তা বৃদ্ধ সভাসদে 


"মস্তিষ্কের উত্তপ্ত,খেয়ালে। ' : 


একি কাণ্ড | 2 


. আমিও থাকিলে সেথা EEE হত। 


এ. ০. তাঁর স্বাধীনতা হ’ল সকলেরই ভীতির কারণ; ' 
১. কি তুমি, কি আমি, কিংব! রাজ্যের যে কেহ ॥ 


বীভৎস হত্যার এই কি জবাব দেব ?- 


নিশ্চয় আমারই স্বন্ধে.চাপিরে এ.দোষ, - 
_' "আমারই: উচিত ছিল উন্মত্ত যুবুকে :. 


8 আটক ফা হা কালে a 


৭ by EF 


কাণী। 


লট ডেনদাকের সা 
একান্ত সেহের বশে . ': 


রি বুঝেও বুঝিনি মোরা কত মো 


দুষ্ট ব্যাধি না করি প্রকাশ 

ক্ষয় করিলাম বুঝি জীবনের মূল । : 
কোথায় গেল সে? . 

শবদেহ রাখিতে বাহিরে। 


দেখা দিল ক্ষণিক চেতনা, 

নিকৃষ্ট খনিজ স্তরে ন্বর্ণরেখা সম ' 
কার্য অস্তে লাগিল কাদিতে। 

যা হবার হয়েছে, গারটভ ] 


-. প্রথম অরুণছটা শৈলচূড়া নাহি পরশিতে, 
হেথা হতে পোত খুলি লবে সে বিদায়; 


আর সেই হীন কর্মভার. 
স্থকৌশলে, শক্তির প্রয়োগে : 
আমাদেরই সহিতে ও বহিতেই হবে। 


'গিলভেনস্টার্ন'! 


[ রোজেন ও গিলছেনের পুনঃগ্রবেশ ] 


" বন্ধুগণ, তোমরা উভয়ে যাও 


‘"' সাথে লয়ে আরও সহায়ক'। 


- বিলম্ব ক’রো না বন্ধুগণ ! 


লেন ও গিলে হান] 


৫৮১ 


পি. 1 শনিবারের চিঠি, তি ২৪১ 


| : এম গারটড) ৪৫ 
. বিজ বদ্ধ কিয় শালার রর 
জানাই সকল কাথা, .. 8: (2, 
. যা হয়েছে, যা করিতে চাই... - Le. 
- .-"তাহ'লেহয়ত, . - | 
কুৎলার বিষাক্ত শর্‌ না বিধি, মোদের এ 
ব্যর্থ হবে অচ্ছেস্য বাতাসে; | [৯ 
জান ত কুৎ্দার গতি, আর্থ সান, CE 
অনায়াসে পার হয় বরক্ধাত্রে সীমা 
._ চল্‌ংমোরা যাই, .- 
তব চিত্ত হৈ নাহি পাই [প্রস্থান] . 
অহ), দামের আগর এক ক 
হামলেটের প্রবেশ: 

21 বেশ করে গুদামজাৎ কন্রিছি। | 


নিলত } (নেপথ্যে ) হায়লেট।' কমায-হামলেট | : A 
| log হা? ঘ আৰাম কিমের গৌঁলদাল? স্থামলেটকে ডাকে কে? 
. 8, এই যে এয়ারা এসেছেন! | 


যোজেন। মৃতদেহ কি করলেন কুমার 

হাম। মাটির ধন মাটিতে মিশিয়ে দিইছি। 

... এরোজেন। কোথায় রেখেছেন ব্লুন 1. সেখান থেকে আমাদের * 
72 
*_ হাষ। ওটা বিশ্বাস কারো না। I 

. রোজেন। কি বিশ্বাস করব না? 
হাম! আম মাজে পেটের বা চাপতে পি কিন্ত. 


[ রোজেন ও গিলভেনের প্রবেশ ] রা 


৯ 


ইস্তাহার৷ র্‌ | te 


নিজ্বৃটা পারি নে।: তাহ উপরে রশ করছেন স্পন্জ ও রাঁদ্ার ছেলে 
তার কি উত্তর দেবে? | 
বোঁজেন। আমি কি স্পন্জ. কুমার 
। *হ্বাম। নিশ্চয়। রাজার অনুগ্রহ, পুরস্কার, শক্তি সবই ত শুষে 
"নিচ্ছ। এই সব কৰ্মচারীই শেষের দিকে রাজারবড্ড কাজে লাগে। 
বারে যেমন গালভত্তি কুল নিয়ে একটা একটা ক'রে গেলে, সেই রকম। 
তোমরা! সংগ্রহ কর, তিনি নিংড়ে বার ক'রে নেন: ভার পর, স্পন্জ, 
বাহাদুর, তুমি যে শুকনো সেই শুকনো। ঞ 
"- কবোজেন। আপনার কথা বুঝলাম না কুমার । . 
হাম। . - শুনে খুশি হলাম। পান্দির কথা ছু চোর কানে । 
বোজেন। কুমার, মৃতদেহ কোথায় আমাদের বলতে হবে, আর 
আমাদের সঙ্গে রাজার কাছে যেতে হবে। 
হাম। " দেহ গেছে রাজার কাছে রাজা নেইকো দ্েহে। রাজা 
২তো এমন একটি পদার্২ . . 
+* গিলভেন। পদার্থ] .. 
হাম। তবে অপদার্থ। আমায় নিয়ে চল তার কাছে। চোর 
লুকিয়েছে, চল চল, সি [প্রস্থান ] - 
অনুবাদ" যতীজ্ঞনাথ সেনগুপ্ত 


! ৰ পেশী 


মান্্ষেরে ভালবাসি. এ সংসার তাই তো সুন্দর, 
ং -সব বিক্ষোভের শাস্তি--সকল পাপের আছে ক্ষমা) 
| ‘ আর জানি সর্বব্যাপী প্রয়েছেন পরম, ঈশ্বর, 
০ ভারই আশীর্বাদ করে ধরণীরে নিত্য মনোরমা॥ 


| ইস্তাহার এ 
2 মাতালের দেশে সুরাবদ্ধিরা হুকুম করেছে জারি, 
মদের নিন্দা যে করিবে তার জরিমানা হবে ভারি]. 


টি 


ভাস্কো-দা-গমা ইতিহাসে বিশ্ময় -- 


= ভাস্কো-দা-গ্রামা একটি মানুষ নয়। 


এই পৃথিবীতে যেখানে মান্য কানে 


- “ আশা-আশঙ্কা ঘর ভাঙে ঘর বীধে 
.' রক্তে মাটিতে ফদল বোনার পর. 


কুড়ের আধারে কাদে সম্বৎসর . 
এখানেতে ছিল-বিচিত্র ইতিহাস-_ 
এখানেতে ছিল চেঙ্গিস তৈমুর, 
বন্যার মত মুহূর্তে ভেঙে পড়া, 
লাখো জনপদ নিমেষে ভস্ম করা, 
ক্রোধ গৌরবে পৃথিবীকে করে হেট, 


তলোয়ারে তোলা লাখো মুগ্ডের ভেট, 
ভাক্কোদাঁগামা এখানে হঠাৎ এর ;-- 


নরমুগ্ডেতে কোন শ্লাধা'নেই তরি, 
বিনয়ে কোমল সব মত্ততাহীন--'. 


দেবে কিছু নেবে, মণি গোলকোৌণ্ডার, - 


নিয়ে যাবে ভার, লাক্ষা লবঙ্গের, 


' ময়লা” রেশম, দারুচিনি, মস্লিন ॥ 


২ 
ভাস্কোদা-গামা কি ক'রে মি 


এতকাল ভাঙা গ্রামের অন্ধকারে ? 

' কতদিন পরে এই পণ্যস্ত,পে, j 
-" কি প্রীপ্্ রূপ নিল এই রূপে! 
'_" নাঁনাকখনই আর লুঠন নয়, 


গেছে সে সময় নেই ভাতে সংশয়, 


যত পাপ তাপ মনেই গিয়েছে মিশে 


2 


“ক, 


ভাস্কোরা-গামা, ৬১ 
চুক্তি, সনদ, সুবিনীত কুণিশে, 


রাজার নিকটে ভাস্কোদা-গামা চায়, 


"খৰ্মাবতার, দিন, অনুমতি দ্বিন_- 


ভাক্কো-দা-গামা দেবে কিছু, আর নেবে-- 
মসলা, রেশম, দারুচিনি, মস্লিন।” . 

| ৩ 
ভাস্কোদা-গামা.জানাল আপন দাবি 
চাপা দিগন্ত খুলে দিল তার চাবি,_- 
ছিড়ে গেল মায়া অতীত বন্দরের, 


পিষে গেল রোষ ক্রুদ্ধ তরঙ্গের, 


যেন সে উড়েছে উড়ে যাবে চিরকাল, 


.- নান! ছল ক'রে টানে কোন্‌ তটভূমি-- 


রাত্রি পাথারে তারকার বাতি-ঘর, 
সমুদ্রে ডাকে মৃত্যুর বন্দর, . 
ভাস্কো-দা-গামা জানি, তাকাবে-না তুমি 
দিগস্ত ছেঁড়া আখি ভক্ষেপহীন, 
ইতিহাসে এক অবাক অন্ধেষ্ণ 


অরীচিকা নয় )_মসল্লা মস্লিন !! 


০২ 


.ভাক্কো-দা-গ্রামা, শুধু এই চাও তুমি 


এরই তরে এত সমুদ্র মরুভূমি ; 
পার হয়ে এলে এত রাত এত দিন, 


“কোন্‌ ফল'চাও এই দৃঢ় সাধনার ? 


শুধুই রেশম মণি গোলকোণ্ডার ? . 
শুধুই লাক্ষা, লবঙ্গ, মস্লিন?  , 


তা 


শনিবারের চিহি, নতি ১৩৩১ 


ররর 
নাঃ না, রি চুল] জানিকতুমিঃনিশ্য় 
চাও পৃথিরীতোন্রাণকর্তীরাজয়।।-. 
এঠাহারই রুরুপা জানাইভে সাল তুমি 
, 'পারস্হয়ন্এলে:সমৃক্রমকছুতি, 

“বিশ্বাসংরীধ তুমিপ্তীরই, সাধনায়; 

কি করে মিথ্যা রেশয়ে মসলায় ? 
 ভাঙ্কোনাপাম, ধন্য ধন্য তুসি! 1 


৬ 


bl ৰদে চলে মিচিরবিকিবিনি 


" প্রাণের অমন, লবঙ্গ; দারুচিনি, 
" বহু সনাতন“সিংহাসনের'ছাতা,__ 


- আহ পাঠ করি,'প’ড়ে আছে খোঁলা খাত, 


শতাঁবী যাঁষ,'শতাৰী-তার "পর; 
“দিল্লীতে হাসে কোন্‌ দিলীশ্বর ? 
RTE দি 


ইভা এখানেই শেষ নহব 5 
এখানে থামলে থেকে যেত সংশয়, 
. মহায়ানবের এ মহাসাগর 'তটে,- 
"আরও কিছু রেখা পড়েছে-কালের পটে; 
' সংবাদ ছিল উহু:সে সাধনার, 


নভাক্ষাদা-গীমা খোজ 'রাখেনি:কো তার: 


তবু্মাজ.এই-উদ্ধত, এনিয়ার,.: 


লে দিগন্ধেতারই ত বার্তা রটে ৮ 


' বুকো-হয়ে- যাক. মণি গৌরাকৌআর 
"পাতার, laa অন I 


১৪ 


" অনিতফুমার, 


ঃ ৯7 ডানা 
নি পরিপ্রেক্ষিতে যা অহরহ ঘটছে কিন্তু ধার সম্বন্ধে আমরা 
মোটেই’ সচেতন নই-_ক্কু্ পরিবেশে সেই ঘটনাটা কবির মনে 
কৌতুক মঞ্চার 'করলে ই পৃথিবী যে সেকেণ্ডে আঁঠারো- 
মাইন বেগে ছুটে চলেছে এবং খে কোনও মুষর্তে যে সেটা চুরমার 
হয়ে টুকরো টুর্করোহয়ে যাতে পারে ‘এ 'সস্তাবনা জেনেও আমরা বেশ" 
সুখে স্বচ্ছন্দে ঘরকরনা করছি-_-ঠিক এ কথাটা কবির মনে হ’ল না, কিন্ত 
“ক্রুতবেগে ধাবমান ট্রেনের কামরায় সহসা! জীবন-সদ্দিনীর সঙ্গে মুখোমুখি ' 
হয়ে পড়াতে এ কথাটা তাঁর মনে হ'ল যে," আমাদের প্রত্যাশাটা অত্যন্ত 
সীমাবন্ধ বলে অপ্রত্যাশিতকে আমরা “ভাল ক'রে সঘধনা 'করি না,. 
মনে মনে তীর 'জন্তে প্রস্তুত থাকি না। সে যখন আসে আমাদের 
‘অপ্রস্বত 'অবস্থায় 'দেখতে পাঁয়। 'মন্দাকিনী না এসে যদি একটা 
১শ্তাওলা-ধরা কলসী জানলার ভিতর দিয়ে' এসে হাজির" হ'ত আর 'সেই- 
“<"কৃলসীর ভিতর থেকে দৈত্য না বেরিয়ে যি মন্দাকিনী বেরিয়ে আসতেন: 
এবং এসে বলতেন যে যাতুকর পি. পিং সরকারের সঙ্গে আলাপ হ'ল, 
ত বাচিয়ে দিলেন--তা হ’লেও কি এর চেয়ে- 
বেশি বিস্ময়কর 'হস্ত কিছু? 'কবি লক্ষ্য করলৈন, মন্দীকিনীর গালে 
কপালে কালো কালো দাগ হয়েছে কিসের। কিন্তু সে বিষয়ে কোনও. 
মন্তব্য করা সমীচীন মুনে করলেন না। ডুঁপ ক'রে চেয়েই রইলেন তার. 
মুখের 'দিকে।  ঈন্দাকিনীও কোনও কথা বললেন ; না কয়েক 
মুহতি। “তিনি স্বামীর মুখের দিকে এক নজর -চেয়েই সত্যটা হদয়ঙম- 
করেছিলেন, ক'রে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন । রূপাদবাবু চিঠিতে যে 'সব- 
কইদিত করেছিলেন তাষে মিথ্যা ”তা কবির মুখভাবের হুক্ শুচিতা' 
“দেখেই "বুঝেছিলেন। তিনি। “এই 'সুস্ম শুচিতাঁর স্বরূপ আর কারও - 
৷ চোখে হয়তো ধরা, পড়ত না, কিন্তু মন্দাকিনীর চোখে পড়ল, কারণ” 
ওই- শুচিতাটুকুর ভিত্তির 'উপরই তীর“ সমগ্র দাম্পত্য "জীবন গণড়ে 
উঠেছিল, সে ভিত্তির শ্বর্ূপ তার কাছে অবিদিত ছিল' না” তাতে এতটুকু- 
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ES ; শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৬১ 


চিড় খেলে আর কেউ না জানুক তিনি নিঃসন্দিঞ্ধভাবে জানতে 
পারতেন তা কোনও প্রমাণ-্রয়োগের অপেক্ষা না রেখেই । * তবে - 
একটা কাণ্ড ষে কিছু ঘটেছে ভাতে সন্দেহ ছিল না, আর খুব "সম্ভবত 
ঘটেছে কবিরই নির্বুদ্ধিতার জন্য বা কোনও কিছু নিয়ে বাহাদুরি : 
করতে গিয়ে-_এ রকম ধরনের কাণ্ড তো একবার নয়, অনেকবার উনি 
করেছেন। একবার তো চাকরিটাই যেত আর একটু হ'লে। ছেলেরা 
করেছে স্টাইক, ওঁর সর্দারি ক'রে তাদের দলে ভিড়ে যাওয়ার দরকার 
ছিল না, কিন্ত উনি ভিড়েছিলেন। 

কিছুক্ষণ পরস্পরের দিকে নীরবে চেয়ে থাকাটা ক্রমশ যেন, একট? 
সেতুর মত হয়ে যাচ্ছে এবং সেই সেতুর উপর দিয়ে মন্দাকিনী যেন 
ক্রমশ এগিয়ে আসছেন তার দিকে, কবির মনে'হ'ল |. ‘ 
'_ মন্দাকিনী এর পর যা বললেন তা কিন্তু কবি প্রত্যাশা করেন নি। 

বড্ড রোগা হয়ে গেছ তুমি। খাওয়া-দাওয়ার অনিয়ম. হয়েছে 
নিশ্চয়। ঠাকুরটা রাধে কেমন? 

কবি তবু চুপ ক'রে রইলেন। অভিভূত হয়ে কেমন যেন দুৰ্বল, 
বৌধ করতে লাগলেন। . 

রূপটাদের চিঠি পেয়ে আসছ তুমি ! কি লিখেছে রপটাদ? আমাকে _ 
. “কিছু না জানিয়ে তোমাকে চিঠি লেখবার. মানে কি তা তো বুঝতে 
পারছি না? 

মন্দাকিনী যে প্রশ্ন করেছিলেন এটা ঠিক তার বাব নয়। নিজেও , 
তিনি বুঝতে পারছিলেন তা, কিন্তু যত অপ্রাসিকভাবেই হোক সব চেয়ে 
দরকারী কথাটা তিনি যে ব্যক্ত করেছেন, করতে পেরেছেন, এইতেই 
তিনি যেন আরাম পেলেন একটু, সাহসও পেলেন। | 

মন্দাকিনীর উত্তর কিন্তু একটুও অপ্রাসঙ্গিক হ'ল না। তিশ্সি 
বললেন, তিনি তোমার বন্ধু বলেই লিখেছিলেন । এসব কথা তোমারই * 
উচিত ছিল আমাকে ভ্বানানো।, তুমি দিনরাত বসে বসে কবিতা 
লিখতে পার, কিন্ত আমাকে দু লাইন. চিঠি লিখতে পার না। শঙ্করীকে . 
হি না, তাও লেখ নি? - 


তু ৮ ডানা | ৬৫ 


. মন্দাকিনীর কথার ধাঁচে. সেই : সাবেক স্থর বেজে ওঠাতে আনন্দ- 
রা সাহস পাবার আর একটা কারণও 
ছিল-] . যে সব অস্ত্র চালনা কারে মন্দাকিনী তাকে কাবু করবার চেষ্ট 
করছিলেন, তীর মনে হ’ল, সে সব অন্ত্রকৈ নিক্ষিয় ক’রে- দেবার মত 

{ পরফটা অন্ত অস্তত তার তুণে আছে। ব্যবহার, করলেন সেটি। 
i অতবড় জমিদারির ম্যানেজারি করতে করতে নিশ্বাস ফেলবার ফুরসৎ 
পাই না, চিঠি লিখব কখন ?...তার ওপর খুনের মামলায় ফেঁসে গিয়ে- 
ছিলাম একটা-- 

: এইবার মন্দাকিনী আকাশ থেকে পড়লেন এবং পাড়েই নিৰ্বাক 
রর 'হয়ে গেলেন কয়েক মুহূর্তের জন্ত। জমিদারির ম্যানেজারি? খুনের 
, মামলা? এসব কি আবার! এসবের বিন্দুবিসর্গ তো তিনি 

ল্গানেন না! রূপটাদবাবুও তো! লেখেন নি কিছু! তিনি কেবল 

লিখেছেন_ আপনি চলে আনন, আনন্দমোহন কাছা-খোলা লোক, 
ক্বাপনি না থাকাতে নানা ভাবে ও নানা রকম কেলেঙ্কারি ক'রে, বেড়াচ্ছে, 

"ওকে একদিন থানায় পর্যন্ত ধারে নিয়ে গিয়েছিল, অনেক তদ্বির ক'রে 

"জেল থেকে উদ্ধার করেছি আমরা; একটা মেয়েমাহুষের নামের সঙ্গে 

পর নাম জড়িয়ে যা-তা রটাচ্ছে লোকে। জমিদারির কথা তে! লেখেন 

 নি-কিছু ! ৰ 

১ "তার ‘বাক্শক্তি বি করলেন, কার 
জমিদারি ম্যান্জারি করছ তুমি? 

অমব্রোবাবুব। মলিক মশাইয়ের চাকরি গেছে। আমিই এখন 
হরিপুর! কাছারির ম্যানেজার । 

"কিরকম? 

রি মন্দাকিনীর মুখভাব টার নুহ এই সংবাদ-বোম্নাটি 

» যে মন্দাকিনীর সূমন্ত বিরুদ্তাকে বিধ্বস্ত ক'রে দেবে এ তিনি জানতেন । 

কিছুদিন পূর্বে মল্লিক-গৃহিণী মন্দাকিনীকে ভাচ্ছিল্যরে কি একটা 

বলেছিলেন ষার থেকে মুন্দাকিনীর - মনে ধারণা জন্মেছিল যে, উনি 

- ম্যানেজারের বউ বলেই, এ ধরনের কথা বলতে সাহস করেছেন.। কিন্তু 
৫ 


৬৮... শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৬১ " 


এ ধারণা করা তার পক্ষে অসম্ভব ছিল যে, চাকা ঘুরে যেতে পারে এবং 
তিনিই একদিন ম্যান্জোরের বউ হয়ে যেতে পারেন। এই অসম্ভবধ্স্তব .. 


* “ হয়েছে এ কথা স্বকর্ণে শুনেও,তার বিশ্বাস হচ্ছিল না। কবিকে নানা * 


রকম প্রশ্ন ক'রে নানা ভাবে কুরে কুরে সম্পূর্ণ খবরটি তিনি যর্খন জানলেন, 
বিশেষত যখন টের পেলেন যে এর জন্তে বেশ মোটা মাইনেও পাওয়া! ১ 
ধাবে, ইতিমধ্যে হাজার টাকা পাওয়াও গেছে, তখন তিনি উলে 
উঠলেন। তার এই উথলে-ওঠা অবস্থা দেখেও কবি কিন্তু আর একটা 
- কথা ভেবে ভয় পাচ্ছিলেন মনে মনে। শঙ্করীকে, মানে তার মেয়েকে 
, সত্যিই এখনও চিঠি লেখা হয় নি। সেই প্রসঙ্গটা যদি হঠাৎ উঠে 
পড়ে তা হ'লে কি জবাব দেবেন তিনি. মরীয়া হয়ে ঠিক করজেন» .. 
নিজেই প্রসঙ্গটা তুলবেন। বললেন, ফিরে গিয়েই তোমাকে খবরটা . 
দেব ভেবেছিলাম। কিন্তু কাজের চাপে নিশ্বাস ফেলবার অবসর নেই ॥ 
টেলিগ্রাম পেয়ে কলকাতা ছুটতে হয়েছিল। শক্ষরীকে পর্যন্ত চিঠি 
লিখতে পারি নি এখনও । ওই খুনের মকদমাটায় এমন জড়িয়ে, 
ফেলেছিল আমীকে--আমার বিশ্বাস মল্লিক আছে এর.ভেতবে। 

দেখা গেল মন্দীকিনীর প্রত্যয় আরও দৃঢ়। তিনি বললেন, নিশ্চয় * 
আছে। 
"একটা বড় স্টেশনে এসে গাড়ি দাড়াল। 

Pt বন একটা কেিওলাকে রেখে বললেন, বায বে বিল” 


৫ ফল কেনো তো, আন্দ আমার যার উপোস। 


কবি তাড়াতাড়ি ফল কিনতে লাগলেন। | 
[ ক্রমশ } - 
- “ব্নফ্ুল* 
দোসরা অক্টরেবর রি 
আসবে ফিরে অনেক-অনেক দোসরা অক্টোবর । 
সবগুলি তার ব্যর্থ একটি বিশেষ দিনের পর-_ 


আমরা যদি করতে থাকি লড়াই পরস্পর ॥ 


' জীবিত বনাম সৃত 


চীন জরাজীর্ণ বাড়ি। . গ্রামের ভূতপূর্ব জমিদারদের বাঁড়ি। সামনে 
সিংদবজা। ছু পাশে সারি সারি ঘর। এক পাশের ঘরগুলি 
_ জমিদারী সেরেস্তা ও সেরেস্তান্ত কর্মচারীদের এবং অন্ত পাশের 
রি বাবুদের বৈঠকথানা, অতিথি-অভ্যাগত ও অন্ান্ত চাঁকর-বাকরদের 
থাকবার জন্যে ব্যবহৃত হ'ত। সিং্দরজ্া পার হ’লেই সামনে নাট-মন্দির, 
ভার পিছনে দেবমন্দির। পাশ দিয়ে গেলেই আর একটি দরজ্জা। দরজা 
পার. হ'লেই বিস্তৃত উঠন। ভান পাশে সারি সারি ঘর। কোলে টানা 
চওড়া বারান্দা দোতলা । সামনে রন্ধনশীলা_-একতলা । তার পরেই খিড়কি- 
দরজা। দরজা পার হ’লেই আম-কীঠাল-নারকেলের বাগান। এক পাশে 
পুর বাগান পার হ'লেই-মাঠ। মাঠের পরেই নদী। 
পঁচিশ-ত্রিশ' বছর, আগেও এ বাড়ির চেহারা; অন্তরকম ছিল। নৃতন- 
ডি তকে তর সামনের রাস্তা দিয়ে ষাওয়া-আসা 
করবার সময় সকলেই ছু দণ্ড দাড়িয়ে বাঁড়িটার দিকে তাকিয়ে থাকত। 
আত্মীয়-পরিজন ' চাকর-ঝি কর্মচারী মিলে প্রায় পঞ্চাশ-যাট জন লোক 
ক্রাঁড়িতে- বাস ক্রত ভোর পাঁচটা থেকে রাত্রি বারোটা পর্যস্ত সারা বাড়ি 
লোকজনে গমগম.করত। এখন কিছুই নেই। বাড়িটা ভেঙে পড়ছে। 
. ঘরগুলো বামের অযোগ্য হয়েছে। লোকজনও বেশি নেই। আছেন মাত্র 
' একজন বিধবা, তার অবিবাহিতা যুবতী কন্যা ও এ বাড়ির বহু দিনের 
চাকর, হরিপদ। হরিপদ শুধু চাকর নয়, অভিভাবকও।' পৃথিবীতে তার 
, নিজের বলতে কেউ নেই। এদের নিয়েই তার সংপার। : জমিদারি 
তেজারতি যা নিয়ে এ বাড়ির নাম-ভাঁক জখক-অমক' ছিল, এখন তার 
, কিছুই নেই। ভাগ্যের অন্গৃকুল- স্রোতে একদিন যেমন এসেছিল, প্রতিকূল 
আোতে আর একদিন তেমনই ভেদে চলে গেছে। সামান্ত জমি-জমা পুকুর- 
বর্ধাগানের যংসামান্ত সায়ে কোনমতে এই তিনটি মাহুষের গ্রানাচ্ছাদন চলে । 
বিধবার নাম স্থলোচনা।* বয়স চল্লিশ পার হয়ে. গেছে। ভার বাবা 
গ্রদাধর রায় মাস কয়েক আগে গতাযুং হয়েছেন । .অবস্থাপন্ন ঘরে শিক্ষিত 
» ছেলের হাতেই মেয়ে দিয়েছিলেন গদাীধর। ছেলেটি উকিল হয়েছিল। 
অল্প দিনের. মধ্যে বেশ পদারও হয়েছিল। কিন্ত স্থলোচনার ভাগ্য ভাল 


বট 
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নয়।.- অল্প বয়সেই দিধির সিছুর 'মুছতে হাল - “কোনে একটি মা নয় । 
তাকে. নিয়েই -দেওরের সংসারে থাকতেন। - :দ্বেওরও -ওকালতি করতেন 
_শরহরে। পাকিস্তান হবার পরও ট'কে ছিলেন কোন রকমে। কিন্তু হঠাৎ: 
“গোলমাল শুরু হ’ল আবার। : চালে. যেতে হ'ল এদেশ ছেড়ে। - ভরধন : 
কলকাতার: কাছে. জমি কিনে বাড়ি-ঘর তুলে সপরিবারে বাস করছেন |: 
স্থলোচনা ও তীর মেয়েকে নিয়ে যাবার -জন্তে জিদ -করেছিজেন। ' কিন্ত বৃদ্ধ : 
চদাধর “তখনও বেঁচে. ছিলেন। স্থলোচনার- দেওর তাকেও তাদের সঙ্গে - 
যাবার জন্তে সসম্মীনে অনুরোধ করেছিলেন, কিন্ত গদাঁধর রাজী হন নি . - 
-: পিতৃপিতামহরা. যে মাটিতে দেহ্রক্ষা -করেছেন সেখানে: আমিও ধাকতে 
চাই বাঁবাজী, আমাকে আর এ.ব্য়ষে টানাটানি ক'রে! না) বলেছিলেন গৃাধর্‌।.. 
কাজেই মেয়েকে -নিয়ে- বুড়ো -বাপের কাছে থেকে যেতে হ’ল স্থলোচনাকে । « 
এখন গদীধর চ'লে গেছেন 1. দেওরের:কাছ থেকে,-ায়ের-কাছ থেকে-অহরোধ 
আনছে বার বার। - কিন্তু ভাগ্যবিড়ম্বনার জন্যে যেতে পারছেন না 

-ভাগ্যবিড়ম্বনা বইকি ! না হ’লে--এত বড়. মেয়ে-_লেখাপড়া শেখা, বুদ্ধি 
শুদ্ধিওয়ালা মেয়ে, সে এমন- হয়ে যায়| মেয়ের নাম-হচিত্রা, ডাকনাম খুকী]. 
কাকার বাড়িতে থাকতে কলেজে - পড়ত। আই. এ.. পর্যন্ত পড়েছিল. 
পরীক্ষা দেয় নি।- দেবার. জযোগ হয় নি। , গোলমাল বাধল-হঠাৎ। তাদের. 
পাশের বাড়িতে একজন ভক্রলোক- থাকতেন ।-.পঁচিশ-ছাব্বিশ বৎসর বয়সের * 
যুবক... নাম রিফুভুষণ। স্কুলের শিক্ষক ছিলেন। . অঙ্কন-বিদষ্যা ও ব্যায়ামের 
শিক্ষক) লম্বা চওড়া মজবুত শরীর | শরীরে শক্তিও ছিল যথেষ্ট। জাঠিখেলা ও 
ছরিখেলায় পারদর্শিতা ছিল. চমৎকার ছবি আকতেন, গান গাইভেন,স্ব-* 
রকম বাগ্যবন্ত্র বাদাতে জানতেন। এক কথায় সব দিক দিয়ে গুণী মাহষ.। 
শান্তিনিকেতনে পড়াশুনা করেছিলেন। ' চেষ্টা করলে - কলকাতায়. চাকরি 
. যোগাড়. করতে পারতেন। গান-বাজনা শিখিয়ে রোজগাঁরও করতে পারতেনু। . 
কিন্ত সে চেষ্টা,করেন নি। -এই জেলাতেই বাড়ি। ছেলেবেলায় এ শহরে 
মাহুষ হয়েছিলেন ।' ু্ব্পর্কের টানটাকে নানা অস্থবিধার সম্ভাবনা সত্বেও 
স্বীকার কারে নিয়েছিলেন। - 

বিধুভূষণের কাঁছে ছবি-আকা মা রত 
ফিরি ০০০ শিখত। * 
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. ছুচিত্রা্দের কাছ থেকে টাকা নিতেন না বিধুভূযণ। বাড়ির ছেলের মত হয়ে 
“ গিয়েছিঝোন। প্রায় বাড়িতে আসতেন, ছেলে-মেয়েদের নিয়ে গল্প করতেন, 
খেলা-করতেন, তাদের নানা রকম খেলা শেখাতেন। বিধুভৃষণের নত্র ও ধীর 
দ্বভীঁবের জন্তে পাড়ার সকলেই তাকে ভালবাদত।. তাঁর উপরে নির্ভবও করত 
সবাই । পাড়ার কোন বিপদে আপদে তিনি যে সর্বাগ্রে গিয়ে দাভাবেন, এ 
সম্বন্ধে নিঃসংশয় ছিল সবাই। স্থুচিত্রাই .বিধুভূযণের সবচেয়ে প্রিয় ছাত্রী 
ছিল। অল্প দিনেই বেশ ছবি আকতে শিখল ; গান গাইতে শিখল ; এসরাজ, 
ও সেতার বাক্ধাতে শিখল। বিধুভূষণ, ঠাট্টা ক'রে বলতেন, যা তাড়াতাড়ি 
শিখছ, মাস্টারের বিছ্েতে আর 'কুলোবে না বেশিদিন। স্থচিত্রাকে স্মেহও 
. করতেন। বলতেন, আমার একটি বোন ছিল ঠিক স্থচিত্রার মত দেখতে_- 
, এতদিন- পরে আবার দাদার কাছে ফিরে এসেছে। বিধুভূষণের সঙ্গে সচিত্র! 
একদিন সিনেমায় গিয়েছিল সন্ধ্যার শোয়ে । অনেক দিন পরে একটা বাংলা ছবি 
এমেছিল। সচিত্রাই ঝোঁক ক'রে বিধুভূষণকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল । সুচিত্রা 
বোন যেতে রাজী হয় নি। রাত নটাঁর সময়ে ফিরছিল। পথে কয়েকজন 
গুণ্ডা তাদের আক্রমণ করল! স্থচিত্রাকে তারা সিনেমায় দেখেছিল । বিধুভূষণ 
একা তাদের ক্ুখেছিলেন। সুচিত্রা প্রাণ ও মান নিয়ে পালাতে পেরেছিল। 
? বিধুভূষণ গুরুতর ভাবে আহত হয়েছিলেন। সম্পূর্ণ অচৈতন্য অবস্থায় তাঁকে 
বাড়িতে আনা হল । এই ঘটনাকে উপলক্ষ্য ক'রে শহরে একটা গোলমাল 
মাথা তোলবার উপক্রম করল। সক্লেব পরামর্শে সুলোচনা, সুচিত্রা ও 
 বিধুভূষণকে এখানে পাঠিয়ে দেওয়া হ’ল। সুচিত্রা প্রাণ দিয়ে সেবা করল। 
এক মাস ভুগে বিধুভূষণ মারা গেলেন । : 

বিধুভূষণের মৃত্যুর পর স্থচিত্রা কি রকম হয়ে গেল! গম হয়ে থাকত 
এজন দিন | রাত্রে ঘুমোত না। খাওযা-দাওয়া প্রায় বন্ধ হয়ে সিয়েছিল। 
“মাসখানেক পরে এ অবস্থাটয কাটল, কিন্তু ওর মতিগতি একেবারে বদলে 
গেল। সংসারের কাজকর্ম কিছুই করে না। যে ঘরটায় বিধুভূষণ মার! 
- গিয়েছিলেন, সেখানেই সারা- দিন-রাত থাকে। বিধুভূষণের একটা ছবি 
একেছিল নিজের হাতে। বীধিয়েও ছিল। সেইটাকে টাঙিয়ে সকালে ও 
সন্ধ্যার পুজো করে-। সকালে . ছুপুরে রাত্রে ভোগ দেয়। সেই প্রসাদই 


~ 
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খায়।. স্থলোচনা কতবার বলেন, সব সময় ওই অন্ধকার ঘরে থাক্রিস না; - 
বাইরে আয়, ঘুরে-ফিরে বেড়া, সংসারের কাজকর্ম কর্‌, তা হ’লেই মনটা ₹ | 
পরিফাঁর হয়ে যাবে। তা কে কার কথা শোনে! কুলোচনার সন্সেহ অনুরোধ, 
কাতর অনুনয়, সক্রন্দন তিরস্কার-__সব ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসে। মেয়ে তার 
মাস্টীরমশায়ের স্তি নিয়ে দিনরাত বিভোর হয়ে -থাকে। বিয়ে করবে- না 
এইভাবেই জীবন কাটিয়ে দেবে__এই কথাই বার বার বলে। অথচ বিয়ে তো 
কোন্‌ ছেলেবেলা থেকে পাকা হয়ে আছে সুলোচনার সইয়ের ছেলের সঙ্গে । 
রূপে গুণে এমন ছেলে সচরাচর দেখা যায় না। যেমন চেহারা, তেমনি বিদ্কে- 
বুদ্ধি। বিলেত গেছে ইঞ্জিনীয়ারিং পড়তে । স্থলোচনার সই সরলা ছিলেন . 
গদাধরের প্রিয় বন্ধু চন্দ্রনাথ মুখুজ্দের একমাত্র মেয়ে। চন্দ্রনাথ শহরের , 
নামজাদা ডাক্তার ছিজেন। ছেলেবেলায় কতবার মেয়েকে নিয়ে এ বাড়িতে 
এসেছেন। তখন থেকেই স্থলোচনার ভাব হয়েছিল সরলার সঙ্গে । সেই, 
ভাব আরও পাকা হয়েছিল, গাড় হয়েছিল বয়সের সঙ্গে সঙ্গে। সরলা 
ুলোচনার মতই ভাগ্যহীনা। কলকাতায় বড়লোকের বাড়িতে বিয়ে হয়েছিল. 
কিন্তু অল্প ‘বয়সেই একটিমাত্র ছেলে কোলে নিয়ে বিধবা হলেন। যতদিন * 
চন্দ্রনাথ বেঁচে ছিলেন, সরলা ছেলেকে নিয়ে প্রায়ই বাবার কাছে এসে থাকতেন। 
স্থলোচনার সঙ্গে কতবার ছেলে নিয়ে এখানে এসেছেন। গদাধর খুব সেহ ' 
করতেন তাঁকে, ভার ছেলেকেও। . তখন থেকেই ছুই সইয়ের মধ্যে বিয়ের 
কথাবার্তা পাকা হয়ে গিয়েছিল । সরলা একদিন বলেছিলেন স্ুলোচনাকে, 
তোর মেয়েকে. আজ থেকে নিলাম, আর আমার ছেলে আজ থেকে তোর৪ 
ছেলে হ’ল, বুঝলি ! বেঁচে থাকি আর মরে যাই__এ কথার নড়চড় হবে না। 
ছেলে-মেয়ের মধ্যেও খুব ভাব ছিল। দুজনে খেলা করত, এ ওকে ছেড়ে 
থাকতে চাইত না । শুধু ছেলেবেলাতেই নয়, বড় হবার পরেও তাই। ছুট 
ছাটাতে ছেলে যখন এখানে আসত; মেয়ের তেখন মনে ক্ষৃতি ধরতে চাইত" 
না, ' চোখে-মুখে উপচে. পড়ত। সুলোচনার চোখে ধরা পড়ত দবই। 
বিলেত যাবার আগেও তো ছেলেটি দেখা ক'রে গেল । ‘দুজনে নৌকো ক'রে . 
এখানে এল একদিন। গদাধরকে প্রণাম ক'রে গেল। গদ্ধাধর ঠাঁটা কবে 
' বলেছিলেন, নাত-জামাই ! এস, কাছে বন, ভাল ক'রে দেখে নিই। যখন 
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"ফিরে ভ্বাবে, তখন আমি থাকব না হয়তো ।.. ছেলেটি বিলেত যাবার পর . 
£হ্চিত্রা অকেবারে মন-মরা হয়ে গিয়েছিল।- শুকনো মুখ ক'রে ঘুরে বেড়াত 
ওর খুড়হুতো ভাই-বোনর! ঠাট্টা, করত--জামাইবাবুর অন্তে হেদিয়ে গেছে. 
“| বেশ চলছিল, বিধুভূষণ আসাতেই সব ডওুল হয়ে গেল।. কি'ষে 
কান হ’ল মেয়েকে গান-বাজনা ছবি-আকা শেখানোর শখ কারে! ভাবলেন, 
রিলেতফেরত ছেলের বউ হবে, স্থবিধে যখন জুটেছে শিখে নিক। মাস্টারি 
করতে করতে যে বিধু একদিন তাঁর মেয়ের মন জুড়ে বসে যাবে, তা 
কোনদ্বি্ ভাবেন' নি। . এখন সুচিত্রা সে ছেলের নাম পর্যন্ত করে না।- 
বিলেত থেকে একটা ছবি পাঠিয়েছিল। আগে ঘখন তখন লুকিয়ে লুকিয়ে 
,দেখত। এখন কোথায় ফেলে দিয়েছে ছবিটাকে। মেয়ের এই পাগলামির, 
জন্তেই সুলোচন! দেওরের কাছে যেতে-পারেন নি। , তারা এই পাগলামি 
সৃহ করবে কেন? এইখানেই এমনই ভাবে পড়ে ১ 
রত bd Ls eres ht) 


*_" অকালবেলা। নটা বেজে EE সুলোচনা - কোন্‌ ভোরে 
উঠেছেন. সমান ক'রে দেবমন্থিরের কাজকর্ম সেরেছেন। পৃভ্জা-আহিক 
" শেষ করেছেন। তুলসীতলায় জল দিয়েছেন। তারপর উনোনে আঁচ দিয়ে 
রান্নার ব্যবস্থা করছেন। 

হঠাৎ একটি উচ্চ "কণ্ঠস্বর কানে এল-ানীমা ! অভি-পরিচিত, অতি- 
' প্রিয় কষ্ঠশ্বর। কতদিন শোনেন নি। “তবু তার অন্তরের সুর যেন এ স্বরের 
সঙ্গে বাঁধা ছিল। স্বর শোনবামাত্র সারা অন্তর ভ'রে ঝস্কার উঠল। শশব্যস্তে 
বেরিয়ে এলেন রান্নাঘর থেকে, উঠোনে নামলেন, জ্রুতপায়ে এগিয়ে গেলেন 

দরজার দিকে । দরজার কাছে এসে বলে উঠলেন, কে? রঙ্গবাবা? 
“একজন যুবক এসে পায়ে প্রণত হ’ল । উঠে দাড়িয়ে স্মিতমুখে বললে, আপনি, 
গলা শুনেই চিনতে পেরেছেন? আমি ভাবতে ভাবতে আসছিলাম--চিনতে 
- পারবেন কি না! যুবকের বয়স পচিশ-ছাব্বিশ। দীর্ঘ বলিষ্ঠ -কাস্তিমান 
চেহারা।: ধবধবে ফরসা রঙ! - নাম রণেন।. 70408 
- হাতে এটা মাঝারি/হুটকেন। | 
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ৰ আনন্দে কেঁদে ফেললেন -বপেনকে - এক হাটত জড়িত ধারে, 
আর ওক হাত দিয়ে চি রর চন করে বললেন চিনতে পারব লা 
ওর. যে অন্তরে. গাঁথা আছে বাবা: এতদিনে মনে পড়ল গরিব PU 
“রিলেত থেকে কবে ফিরলে বাবা.? ' রণেন ৰললে, মাস কয়েক আগে ফিরোঁছ 
এসেই আপনাদের খোজ করতে শুরু করলাম।” অনেক দিন অনেক জায় 
খৌজবার পর-মেসোমশায়ের সন্ধান পেলাম।' গেলাম একদিন নিজে. 
শুনলাম, আপনারা কেউ সঙ্গে আসেন নি। - দাদুর জন্যে থেকে-গিয়েছিলেন 7. 
দাদুর: মৃত্যুরও খবর পেলাম। . -মেসোমশাই বললেন-_কাঁকাবাবুর, মৃত্যুর পরও 
কেন যে আসছেন না বউঠান, বুঝতে পারছি না, তুমি একবার যাও; পার. 
তো বুরিয়ে শুরিয়ে নিয়ে এস). কাজেই- আপরার উদ্যোগ শুরু করলাম. 
আজকাল-তো মনে. করলেই-আসা-যাওয়া' যায় .না। অনেক ব্যবস্থা করতে 
হয়! ‘সে-সব-করতে দেরি হয়ে গেল। কাল এসেছি শহরে। দুর বাড়িটা 
ভে! একজন্‌ উকিল ভাড়া নিয়ে আছেন। তার ছেলে আমার কলেজের: 
সহপাঠী ছিল। : ওখানেই উঠলাম। ওদের মোটরই পৌছে দিয়ে গেল। জি 
- বিধবা বললেন, এস: বাবা, বাঁড়ির ভেতরে ।; আসতে আসতে বললেন, 
বাড়ির কি-ক্িছু আছে -বাবা! সব ভেঙে চুরে গেছে ।: দুটো ঘর একটু- 
' আধটু মেরামত ক'রে কোন. মতে বাস করছি। বারান্দায় উঠে বললেন, দাঞ 
তোমার হুটকেদটা ঘরের মধ্যে রেখে দিই। আুটকেলটা ঘরে রেখে দিয়ে' 
: একটা মাছ নিয়ে এমে বারান্দায় পেতে দিয়ে বললেন, বা বাবা। - এ 
শেন ঘরে. গিয়ে পোশাক বদল করে এল” একটি ধুতি জড়িয়ে নিয়েছে: 
কোন, বকমে।: গায়ে একটা! গেঞ্ি। পা! খালি। আয, -মেঝেজে 
বালে ছিলেন। : গুর সামনেই বসে পড়ল।..: . :.. -১ 
< লা বিনা কমল; ঠামে ধানে দে শেষ দিছিল 
* এআন্বার দুদিন আগে (বলে রণেন। "' 42514 ূ 
-. সব ভাল আছে তো? - jg রি 
5 পা হঠাৎ, যেন একটা কথা “মনে হি 
মেসোমশীয় আর-য়া আপনাকে চিঠি দিয়েছেন; আপনাকে দেওয়া হয় নি. 
“উঠে গিয়ে ঘরের ভিতরু থেকে দুটো চিঠি নিয়ে এসে সুলোচনীর-হাতে দিলে) :১ 
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ররর চি 
1; দেও লিখছেন-_খুকীকে নিয়ে রণেনের: সঙ্গে চালে আহছন। এখনও 
ওই মেরে নিয়ে ওখানে প’ড়ে থাকার কোন অর্থ বুঝি না। রণেনের মা র্ণেন 
“চাকরিতে যোগ দেবার আগেই তার বিয়ে দিতে চান। কাজেই তাড়াতাড়ি 
“নী-এলে বিয়ের ব্যবস্থা ক'রে ওঠা অত্যন্ত কষ্টকর হরে, ইত্যাদি . 

“রুণ্নের মা লিখছেন--সই - কেমন আছিদ? চিঠির অবাব দিদ না কেন? 
বুহ্থকে পাঠালাম তোদের আনবার জন্তে। তোর- মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের, 
বে দেব একদ্রিন কথা দিয়েছিলাম তোকে ।- সে কথা আমি ভুলিনি । আশা 
করি, ছুইও-ভুলিস নি। ছেলে-এতদিন বিদেশে ছিল। তাই এতদিন এ কথা 
‘তুলি নি। ছেলে ফিরে এসেছে। ' পাঞ্জীবে চাকরি করতে যাচ্ছে। ' অনেক 
দুর।-. তাই: তাড়াতাড়ি. ওর বিয়ে দিয়ে, বউ ছেলে নিয়ে সেখানে যেতে 
,চাঁই। এই বিয়ের সম্বন্ধে তোদের মনোভাব এখনও আগের মত আছে কি না 
জানি না। যর থাকে, মেয়ে নিয়ে ছ-একদিনের মধ্যেই চলে আসবি. - যদি 
নী থাকে তাও স্পষ্ট জানিয়ে দ্িবি। কারণ এখানে একটি পছন্দসই মেয়ে 
দেখা, আছে। সেটিকেই নেবার ব্যবস্থা করব। মোট কথা», বত শিগগির 
“পারি বহর বিয়ে:দিতে চাই, ইত্যাদি 1. : ও 

2৮৮ CET ব্রা 
এতো আমার চিরদিনের সাধ বাবা। মনে মনে কত স্বপ্ন দেখেছি! তুমি 
যাবার পর থেকেই: দিন গুনতে আরম্ভ করেছি_-কবে ফিরে আসবে, কবে 
'খুকীকে তোমার হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হব। : ০০৮3০] 
বললেন, কিন্ত হতভাগী মেয়েটার যে কি হয়েছে -. 

. বিস্ময়: ও.উৎকঠীর সঙ্গে রপেন বললে, কি হয়েছে? কোন সঙ কিঃ 
রন, ছেলের দে, মানে. 1 

সুলোচনা বললেন,” ঠিকই ধরেছ বাবা। বিধুতুধণ-সম্পৰ্ধিত সমন 
CE SCO ra, REAR থেকে খুকী 
বদলে গেছে। : সব সময়ে গুম হয়ে থাকে। কারও সঙ্গে কথাবার্তা বলে না॥ 
“পরের একটা ঘরেই তো ছেলেটি মারা গিয়েছিল । ওই ঘরেই দিনয়াত থাকে + 
ছেলেটির জিনিসপত্র. সব আনা 'হয়েছিল; এখানে, রিনা বহি রাহি 


চে 1... শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৬১ 7 5২ 
“মোছা করে, গোছগাছ করে। ছেলেটির একটি ছবি আছে। ছেলেটি বেচে 
থাকতে খুকীই একেছিল। সেই ছবিটি টাঙিয়ে রেখেছে। রো ছু বেলা ধুনো * 
দেয়, প্রদীপ জালে তার সামনে। মালা গেথে পরিয়ে দেয়। ছু বেলা পূ 
করে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ছবিটার সামনে দাড়িয়ে থাকে-_কখনও চোখ খুঁজে 
কখনও ছবিটার দিকে একতৃষ্টে তাকিয়ে। খাওয়াদাওয়া ছেড়েই দিয়েছে 
এক বুকম। : যা খায় ছবিকে নিব্দেন ক'রে দিয়ে তবে খায়। এখন আর ওকে 
দেখলে হয়তো চিনতেই পারবে নাঁ। কক্কালসার হয়ে গেছে। সোনার মত 
গায়ের রঙ কালি হয়ে গেছে। পাগল, বন্ধ পাগল অবস্থা । লাফঝাঁপ 
চেঁচামেচি কাঁমড়া-কাঁমড়ি করে না এই যা তফাত। না হ'লে ওকে পাগল ছাড়া. 
কিছু-বলা চলে না। দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললেন, আমি তো সব আশ! ছেড়ে, 
দিয়েছি। এখন তুমি যদি কোনমতে পাগলামি সারিয়ে উদ্ধার করে নিয়ে.যেতে 
পার বাবা প্রাণভরে আশীর্বাদ করব তোমাকে । 

রণেন বললে, আচ্ছা দেখিগে, কি করছে এখন ! 
' ' সলোচনা বললেন, কিছু খাবে না? : ডর 
- আমি তো খেয়ে বেরিয়েছি। 2 
-'. তা হ'লেও মামীর বাড়ি এলে__খুদ-কুঁড়ো যা আছে কিছু খেতে হবে তো | - 
'.-" একজন বৃদ্ধ এসে ফ্াড়াল। রণেন বললে, হরিদা নয় ? ক্র উচু করে: 
বললে, হরিদা, চিনতে পার ? | 

হরিপদ চোখে গাল দেখে না। পরম কৌতুহলে চোখ ছুটো মেলে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে বিহবলকণ্ঠে বললে, চনলাম না। ৃ 

' সুলোচনা বললেন, আমার বনু, সেই যে খুকীর সঞ্জে_ 
_ বয়দের আচড়-কাটা মুখখানি সরুল হাসিতে ভ'রে উঠল, বললে, ওঃ, তাই 
-নবল, নাতজামাই আমাদের । কবে বিলেত থেকে ফিরলে দাদাবাবু? পর-মুহুর্ডে 
মুখ আধার ক'রে বললে, খুকীদির একটা ব্যবস্থা কর. দাদাবাবু। ওর কি 
হয়েছে দেখ। আমার মনে হয় ওকে, ভূতে পেয়েছে । সেই ছেলেটা ভূত 
হয়ে ওর ঘাড়ে চড়েছে। মাকে বার, বার বলি, রোজা ডেকে এনে ঝাড়-" 
ফুক করাই মা আমার কথা কানে তো তোলে না ইডি টানি 
হয়েছে।, যেমন ক'রে হোক ওকে সারিয়ে নিয়ে চলে যাও. | 
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বনে, বিলত থেকে অনেক শিখে এনেছি রি দেখি দু 
ধুলা টি 
"_ হরিপদ হেসে বললে, দেখ দ্বাদা, যদি. পার। তা লে হাতাহাতি 
ছে তাতেই বিয়ে মেরে দেব। - 


। দোতলার একটা ঘর। চুন বালি খদে গিয়ে লোনা ইউগুলো বেরিয়ে 
গেছে। চৌকাঠ ও দরজা জীর্ণ। জানলা আছে ছুটি, পাল্লা নেই।, ইট 
দিয়ে বন্ধ করা। দিনের বেলাতেও আলো প্রবেশ করবার উপায় নেই। নেই 
ঘরের এক পাশে একটা খাটে" মলিন বিছানা- পাতা। . বিছানার 
পরে একট! সেতার ও একটা এসরাজ। কয়েকটা টগর ফুল প'ড়ে রয়েছে.এখানে 
সেখানে । কিছু দূরে এক পাশের দেওয়ালে আটা কাঠের আলনা। দু-একখানা 
আধময়লা শাড়ি শেষিজ ঝুলছে। দরজার -ও-পাশে একটা দেওয়াল- 
আলমারিতে খান কয়েক বই, আরও নানা জিনিস। সামনের দেওয়ালে একটা 
জুরিংটাঙানো।. তার-নীচে একটা টেবিল। টেবিলের উপর ধুস্চি ও পেতলের - 
প্রদীপ । একটা রেকাবিতে তাজা বেলফুল।- ও-পাশে দেওয়াল ঘেঁষে একটি 
খাটে সামান্ত বিছানা গুটোনো রয়েছে। কাছেই জলের কলসী-ও মলীন। -. 
ছবিটার সামনে দাড়িয়ে রয়েছে .হুচিত্রা। বয়স কুড়ি-একুশ। মাঝারি 
গঠন, রঙ ফরসা, শীর্ণ দেহ। পরনে আধময়লা শাড়ি ও*শেমিজ। রুক্ষ 
‘বিশৃঙ্খল চুলের রাশি কোন রকমে এলো-খোপায় জড়ানো। ছবিটির দিকে 
'এবদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। টেবিলের ধুস্থচি থেকে ধোঁয়া উঠছে সাপের মত 
এঁকে বেঁকে, "ছড়িয়ে পড়ছে সারা ঘরে; একটি পাতলা আবরণের মত মেয়েটির 
ধ্যান-নিবিষ্টতাকে বাইরের কুতূহলী দৃষ্টি, থেকে যেন আড়াল করবার চেষ্টা 
ছে ৷ প্ৰদীপ জলছে। তারই স্বল্প আলোতে ছবিটি ঈষৎ উজ্দ্ল হয়ে উঠেছে। 
* বুণেন এসে দাড়াল দরজানন। দেখতে পেল স্থচিত্রাকে । বহুদিন ধরে 
আকা একটি কল্পনার ছবি মিলিয়ে গেল এক মুহূর্তে। ওকে এখানে এ ভাবে 
‘এ রকম দেখবে, ও কোনদিন কল্পনা করেছিল কি? দীর্ঘ বিরহের পর প্রথম 
“মিলনের ষে- উচ্ছ্বাস ও উল্লান কল্পনা ক'রে সুদূর বিদেশে বহু নিন্রাহীন রাত্রিতে 
তার সর্বাঙ্গে পুলকের রোমাঞ্চ জাগত, এসে তার বিন্দুমাত্র-আাভাস দেখতে না 


৬ রর শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৬১ ২:47 ০3৪ 
পেয়ে মনে আশাভঙ্গের অভিমান ও বেদনা জাগল। “ঘরে ঢুকল 1° আলগা 
পায়ে পিছনে এসে দাড়ান। হুচিত্রার ধ্যানাবেশের বিস্র ঘটল না মোটেই 
ছবিটা: দেখল রণেন। একটি যুবকের-মুখের ছবি। শক্তিমান পুরুষেরু মুখ । 
“ একটি সারল্যের হাসি ফুটে রয়েছে সার! মুখটিতে |: আয়ত চোখ। - উদারতা 
ও মহত্বের পরিচয় রয়েছে চোখে - চওড়া কপালেও। স্থচিত্রার হাতে আকা 
'- ছবি।: বেশ আকতে শিখেছে তো! স্থচিত্রার অন্ধন-বিস্যার প্রশংসা করল মনে 
মনে! শিক্ষকের শিক্ষাদানের নিষ্ঠার প্রশংসা করল। মন-প্রাপ দিয়ে শিখিয়ে 
.. গেছে। অবশ্য গুরু-দক্ষিণা যা পেয়েছে কম শিক্ষকের ভাগ্যেই তা জোটে 
/ত্রোণ বুড়ো আঙুল পেয়েছিলেন. একলব্যের কাছ থেকে ।- এ পেয়েছে শিয়ারঞ্ত 
জীবন। জীবনটা মুঠো মুঠো কারে অঞ্জলি দিচ্ছে দিনের পর দিন। শেষ কারে 
' এনেছে গ্রায়। 'বাকি বেশি-নেই। - 
একটি দীৰ্ঘনিশ্বাস' পড়ল। - 'ুিনার ধ্যানাবেশ একটু ফিকে হয়ে এসেছিল 
; বোধ হয়। চমকে ফিরে তাকিয়েই ছু পাপিছিয়ে গিয়ে ভীতিও বিন্ময়ব্হ্বল 
কণ্ঠে ব'লে উঠল, কে আপনি? এখানে কেন? রণেন একতৃষ্টে তার দিকে ভাবছ 
রইল।- মুখে মৃতু হালি । স্থচিত্রার কণ্ঠস্বর শুন্ধ হ’ল, দৃষ্টি রইল স্থির হয়ে রপ্রেনের 
.মুখের *পরে ধীরে ধীরে ওর. মুখ থেকে বিস্ময়ের ঘোর কেটে গেল.।. যেন, 
চিনতে ০ মনে হ’ল ।' রণেন বললে, চিনতে পারছ না? - ' 
এ: ক্ুচিত্রা বললৈ, আপনি রণেনদা ! কখন এলেন 1 প্রণাম করবার : উপক্রম 
কই ঘন বললে, থাক, থাক | রা, 

* সুচিত্ৰ! বললে, থাক্‌ কেন? দাদা বোনের প্রণাম নেবেন না? র্‌ 

" প্রণাম করল । মাথায় হাত দিল বণেন আীর্বাদের ভঙ্গীতে 

: সুচিত্রা বললে, কি আশীর্বাদ করলেন ? .- 

- তোমার ভাল হোক, কল্যাণ হোক। শাল 
রাঃ একটু থেমে বললে, কি করছ তুমি ?.* - 

মুছ হেসে বললে সুচিত্রা দেখলেন তো নিজের চোখে ৪৪ 
77 খ্যানস্থ হয়েছিলে। ছবিটাকে ইঞ্জিত ক'রে বললে, কে ইনি? 
.- আমার মাস্টারমশায়। ছবি-আকা, গান-বাজনা শিখতাম এর কাছে। 
্ এখনও পৃথিনীতে আছেন, bd Le E 
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এট কেনার ন ছায়া নাল চির সমুখ চোখ । বিষ কঠে বললে; 
এনে গেজ্ছন। ১ | 
১. রণেন ধললে,- গুরুকে অনেকে আরাধ্য দেবতার স্থানে বিয়ে পূজোঁ করে: 
'তুমি যুদি তাই করছ, আপত্তি-নেই। 'কিন্ত' সেখান. থেকে -নামিয়ে যাদি আর 
কন স্থানে বিয়েছ তো আমার আপত্তি জানাচ্ছি ।- NE 

সুচিত্রা সবিস্ময়ে বললে, তার মানে? - একটু ভেবে বব, বুঝেছি। তাতে 
আপনার আপত্তি কেন? K 

- হাঁসবার:চেষ্টা ক'রে. রপেন বললে; করণ মেই স্থীনটায় বসবার অন্তে একদা 
আমি মনোনীত হয়েছিলাম । তোমার-আমার- ওপরওয়ালাদের মধ্যে পাকা 
কথাবার্তা হয়েছিল । আমাদের দুক্ধনের মধ্যেও প্রতিশ্রুতির আদান-প্রদান 
“হয়েছিল ব'লে মনে হচ্ছে। কিন্তু এর মধ্যে আমি এমন কিছু অপরাধ করি নি, 
যাতে ওই স্থানের জন্তে অযোগ্য বিবেচিত হতে পারি--. " টা 

সুচিত্র' একদৃষ্টে রপেনের মুখের দিকে তাকিয়েছিল।, কার বকে 
. জানেন রণেনদা, ইনি আমার জন্তে কি করেছেন?” আমার প্রাণ মান বাচাবার 
এলে নিজের প্রাণ দিয়েছেন. ওঁর সঙ্গে কি কারও তুলনা হয়? - 
২ বখেন বললে, কাছে থাকলে আমিও দিতাম। | 

"কি ক'রে জানব? কাছে থাকেন নি তো!. পালিয়ে গেলেন সাত সময 
“পারে। - আমাদের এত বিপদ গেল, খবর পান নি তা-তো নয় f 

তোমার জন্তেই.তো : গিয়েছিলাম। ‘আমার যা কিছু সব তোমার জর 
যেত কিছু পারি সংগ্রহ করছিলাম । উদ হি 

চিতা যান হেসে বলে, আয়ার আর কিছুই চাই: না। ছত্ৰ 
ওর পায়ের.কাছে পৌঁছুতে পারি, তাই আমার একমাত্র কাঁমনা। -. 
_., পেন বললে; - নিছক' ভক্তি ব’লে মনে হচ্ছে-না। এর সঙ্গে - ভাগরাষার 
জাল রয়েছে মনে হচ্ছে। ওঁকে ভালবেসেছিলে নাকি ? - : 
" লঙ্জারক্ত মুখে সচিত্র বললে, উনি আমাকে ভালবাসতেন |" গর হারে- 
ভাবে কথাবার্তায় 'টের পেতাম । যাবার কদিন আগে মুখে প্রকাশ করলেন। 
/বললেন-_্ামাকে ভালবাসা তোমার পক্ষে, সম্ভব নয়; জানতাম । ভাই 
কিছু বলি নি--পাছে লজ্জা পাও, দুঃখ -পাও। আমার যাবার দিন ঘনিয়ে 
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আসছে। চলে. যাযার আগে তোমাকে এ কথা না জানিয়ে স্বস্তি পাচ্ছি না. 
মনে ।. আমি চলে গেলে, আমাকে ভোলার সঙ্গে সঙ্গে আমার ভালবাসার. 
- কথাও ভূলে যেয়ো । আর একদিন বললেন-_ততোমীর জন্যে যে মরতে পারলাম; 
" এ আমার সৌভাগ্য। বেঁচে থাকলে তোমার মনে একটুও স্থান পেভামু নান 
মারে গিয়ে হয়তো একটু স্থান পেতে পারি, কি বল? মুখের দিকে তাকিয়ে 
অবাব চেয়েছিলেন। তখন জবাব-দিতে পারি নি। পরে দিয়েছিলাম__একটু 
নয়, আমার সমস্ত অন্তর জুড়ে স্থান পেয়েছেন। শুনে মুখখানি পরিতৃপ্তির 
.. হাসিতে উজ্জল হয়ে. উঠেছিল। বলেছিলেন--জীবনে কিছুই পাই. নি। 
‘নিদারুণ ক্ষোভ ছিল মনে। তোমার এই সুমধুর স্বীকৃতিটুকু আমার .সব_ 


ক্ষোভ দূর কারে দিলে। এইটুকু সম্বল ০০০১০০০৮০০১ 


পাড়ি দিতে পারব। 
_ রণেন বললে, ভত্রলোক কবিতা-টবিতা লিখতেন নাকি? : 
ছবি আকতেন, গান গাইতেন চমৎকার । সেতার এমরাজ বাজাতেন 
'আরও চমত্কার । নি 
রণেন বললে, ভৃষি বুঝি রই পথের দৃিনী হবার চে করছ? বীর 
সুচিত্রা জবাব দিল নাঁ। রূণেন বলতে লাগল, হ্যা, দেখে মনে হচ্ছে 
বটে। দিন কয়েক এই রেটে ধ্যান-ধারণা চালালেই বেশি দেরি হবে না।, 
একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, টস হল ভব শা 
দিয়েছিলাম । "সেটা দেখছি না তো? 
স্থচিত্রা গম্ভীর মুখে বললে, আছে কোথাও। _ | 
রণেন বললে, ফেলে দিয়েছ বোধ হয়, না? 
সুচিত্রা জবাব দিল না। : 
রণেন সক্ষোভে বললে, আমাকেও একদিন শ্রদ্ধা করতে । ভালও নাফি 
বাসতে। ভানবাদা ধূনকো ভেঙে গিয়ে খাকলে বলবার কিছু নেই। শি 
-শ্রন্াটা ভাঙল কেন? - 
... সামনের টেবিলে এটা বাটিক টিক জর কে মিছিল 
'্পেন রললে, বাটিতে কি? মুখ বাড়িয়ে দেখে বললে, ভোগ দিয়েছ বুঝি ?" 
_ -মাসীমা বলছিলেন বটে, একে নিবেন না করে কিছু খাও না । নারকেল-মিটি 


জীবিত বনাম মৃতু. . পু 


যে’ কতকাল খাই-নি! লোভ হচ্ছে। নিতে পারি একটা [ব'লে হাত 
= বাড়াতেই স্থচিত্রা বাঁটিট! সরিয়ে নিয়ে বললে, না না, আপনার খাওয়া চলবে 
_'না। ওর উচ্ছি্ট। আপনি আমার দাঁদা।, ওরও তো গুরুজন। 
ব্রণেন বললে, হরিদা বলছিল; তোমাকে ভূতে পেয়েছে । কথাবার্তা যা 
“লছ, তা শুনে অবিশ্বাস হচ্ছে না। রোজ! ডাকাই উচিত। 
মুখে বেদনার ছায়া পড়ল সুচিত্রার। ক্ষোভের স্বরে বললে, হরিধা মুখুয 
মানুয। ওর কথায়! দোষ ধরি না। কিন্ত আপনার মত বিলেত-ফেরত, 
বিদ্বান লোকের মুখে. ও-কথা শুনব আশা করি নি। 
রণেন গম্ভীর হয়ে উঠে নীরস স্বরে বলবে, তা হয়তো আশা করনি 
+ তবে তোমার পছন্দমত সব কথা আমার 'কাছ থেকে- শুনতে পাবে-এও 
আশা ক’রো না।- যাকগে ও-সব কথা। একটা দিনের অন্তে এসেছি; সন্ধ্যের 
সময় চলে যাব। গুর তো প্রাতের সেবা-ভোগ শেষ হয়েছে। . এখন তোমাকে 
একটু ছুটি দিতে পারেন কি? একবার জেনে নাও দেখি! 
সুচিত্রা মুখ ‘লাব করে বললে, জেনে নেব এখন। আপনিীে যান 
মীর কিছু কাজ এখনও বাকি। ্ 
 * রণেন সকৌতুকে! বললে, আবার কি কাজ? . 
২. শুকে সেতার শোনানো । টিক এই হে ক কাছে দের শিধতাম ॥ | 
বল কি-? উনি শুনতে পান 1 
১," হ্যা, পান। ভুল হ’লে শুধরে দেন। | 
দুই: চোখ বড় 'ক’রে রণেন বললে, রীতিমত ভৌতিক ব্যাপার যে! তা! 
" আমি একটু থাকি না, দেখে যাই ব্যাপারটা । এ 
তাহ বা কাছি রটনা যান আপনি । 
হাত জোড় ক'রে বলছি, যান। 
সদ নীচে থেকে স্থলোচনার ডাক শোনা উনি এস বাবা, বিদু ছে 
a খুকীকেও ডেকে লিয়েএস। 
_, "ও যেতে চাচ্ছে-নামামীমা বললে রণেন।  * 
25) হলো সু তে লাল পাকে আশি হে ওই 
- হৃতচ্ছাড়া মেয়ে।- নাতি alls A da 


tnt ১, 
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. হুচিা-সক্ষোভে বললে, মাকে রারিয়ে “দিলেন: এই এন হবলা, 
শুরু করবেন। : 7 
| সুলোচনা হাক দিলেন, স্যাই খুবী { EEA MIRE 

ও সুচিত্রা হাক- দিয়ে: বললে, “যাচ্ছি মা।” রখেনকে সক্রোধে বরে, আপনি- 
ছাড়ি আছেন কেন, যান না তাড়াতাড়ি, ৪45 

- বেন বললে; তোমাকে না নিয়ে যাইকি করে? - - ২... | 

- ,স্কৃচিত্রা বললে, একেবারে দ্রঘে মে যাচ্ছেন]! হি ২ LEE 

_রণেন বললে, বাটিটা নেবে না? .. 7৮২ ২305 ৩7 রে 

বক্মাপমাকে ও নিযে সাধা াযাতে হবেনা: চুন. = 

: ব্বাধীম! বাদ্াঘরের; বারান্দায়.-খেতে দিলেন .রণেনকে। - রণেন খেতে শুরু » 
7৮ -স্থচিত্রা একটু. দূরে দাড়িয়ে রইল ।; : সুলোচনা, তাই.” 
বদেখে ব’লে উঠলেন, এতদিন পূরে বাছা এসেছে; কাছে গিয়ে ব'স্‌ না, গল্প করু: 
ছেলেবেলায় কাছছাড়া হতে চাইতিস; না যে]. বিলেত যাবার সময়ে কেদে 
“ভাসিয়ে দিয়েছিলি! ; যাবার পর কতদিন, কীদ্বতিস |. 25 
স্থচিত্রা রাগের রে বলে ১ আর কত কি কতা 
যেন কী! - 

EET 60S খোল পরতিন না, 'কেমন.. 
উদাস হয়ে থাকতিস। রহুর চিঠি এলে ঘরে দরজা বন্ধ ক'রে ঘন্টার: পর. ঘণ্টা? 
.পড়তিসপ। আমি আর তোর কাকীমা দেখে হাসতাম। .. . 
এন লন নহে ছিল, একবার মাথা তুলে দা ও দেবর কে ভাবিয়েই, 
- আবার মাথা নীচু ক'রে খেতে লাগল ..... রি 
_.॥ লজ্জায় স্থচিত্তার মুধ রাঙা হয়ে উঠল। - জন পূব কথা -+এমনই মনে 
হচ্ছে।- -রণেনের দিকে দৃষ্টি পড়ন। ' দিনের, আলোয় এতক্ষণে, তাকে: এই- 
ঃপ্রথম ভাল. ক’রে দেখল স্থচিত্রা। .মনে.হল,-রঙ-.কৃত. ফরসা: হয়েছে 1. ক্স 
সাহেব। মুখটি কত সুন্দর! কৃতদিন দেখে, 'নি 'ওকে। .ওর, ছবি পর্যন্ত 
দেখে নি। এখন চোঁধ বুজলে . ওর- মুখ মনে আনতে: পারবে.ন হয়তো 
ব্মথচ একদিন. চোখ বুজলেই মূনের পটে ওর ছবি ফুটে উঠত ।- = Ee 

হং দলে লন খৰ দিবে কি লু নন 
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১ "বুকের মধ্যে ধক করে উঠল ওর “খুকু বলা শুনে । এই শুধু আদর কারে 
2 একে খুকু, ব'লে ডাকত ওই আদরের ডাক কতদিন শোনে নি স্বচিত্রা 
= সুচিত্ৰা গভীর মুখে বললে, খাব এখন | ' 
'- কেন,' গুরুদেবের পেসাদ বুঝি, একা-একা এমনই মুখ ক'রে খেতে হয়! | 
এলে অদভুত মুখভঙ্গী |করল রণেন। এবার হেসে. ফেলল স্থচিত্রা। এই 
প্রথম হাসল। কৃত্রিম রাগের- সুরে. বললে, আহা! কি ভঙ্গী ! দেখছ মা, 
-বরমুদ! কি রকম মুখ ভেংচাচ্ছেন। রান্নাঘরের ভিতর থেকে স্থলোচন! 
বললেন, বেশ করছে। তোকে ওই রকমই করা উচিত। বলছে এত ক'রে, 
খা না, তাতে এমন কিছু বেদ অশুদ্ধ হয়ে যাবে না। রণেনকে উদ্দেশ ক'রে 
' বলতে লাগলেন, জান 'বাবা রঙ্গ, কিরকম যে অবাধ্য হয়েছে৷ বেশ ছিল! 
"ওই ছেলেটি এসে সব মাটি ক'রে দিলে । ভাবলাম ছাঁব আঁকতে শিখুক, 
গান-বাজনা শিখুক, রঙ এসে কত আনন্দ করবে ও মা! ভেতরে ভেতরে এমন 
বিগড়ে দেবে জানতাম না - পু 

সুচিত্রা তীক্ষম্বরে (প্রতিবাদ করলে, মা! নেমকহারামি ক'রো না। উনি 
সব্রিগড়োন নি। আমি নিজে বিগড়েছি। তার নিন্দে তোমার মুখে সাজে না 
মা। আমাকে যদি একটুও. ভালবাস তো গুর. কাছে তোমার কৃতজ্ঞ থাকা 
উচিত। তোমার মেয়ের জন্তে উনি প্রাণ দিয়েছেন। উনি রা বরে 
“কি যে হত, ভাবতেওভয় হয়। ' 

- স্থলোচনা বাইরে এসে বললেন, কে অস্বীকার, করছে বাছা! পিজা 
: কর, আঁমি মানা করবনা।- তা ব'লে বিয়ে করবি না, সংসার করবি নাঁ_এই 
“সষ্টিছাড়া গো ধ'রে বসে আছিস যে] ওই ছেলেটি যদি এ সব শিখিয়ে গেছে 
একলা পেয়ে, তবে আমার সর্বনাশ 598 
আমি একশো বার বলব। 

খাওয়া শেষ কস রণেন বালে, আসি, বাইরে ঘি, তুমি খেয়ে নাও? 

' স্থলোচনা বলতে 'লাগলেন,*কতদিন পরে এসেছে, আজকের দিনটি থাকবে, 
যা বলছে তাই করলে ওর যি: আনন্দ হয় কর্‌ না।- তারপর ভোর 
"গুরু-ভঙ্গন তো চিরদিনই চলবে। তুই যে ভাবছিস তোর টানে. এসেছে, 
তা নয়। কত দেশ-বিদেশে গেছে। কত ভাল ভাল মেয়ে .দেখেছে। 


শু - 
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ভোর ওপর যা টান ছিল, সে কখন মরে পেঁছে। ওঁর সা দানে কে), 
- আমাকে কথা দিয়েছিল, তোর ধনে রষুর বে দেবে সত্যি রক্ষার ভক্তক 
; . ছেলেকে পাঠিয়ে দিয়েছে। “দেখাঁ, চিঠি লিখেছে ওর মা। ৪ রী শিক্ষিত 
ছে দেখা, আছে। ভেরি সঙ্গে, বে নাঁ হলে, কলকাতার কী কলকাতার ফি নিয়েই 
ৰৈ হৰে। মস্ত বড় চীকরি পেয়েছে পাঞ্ধাবে। কিছু দিন পরেই সী বউ নি, 
“ চাঁকরিস্থলৈ চ’লে যাবে। গভীর ক্ষৌভের খবরে বললেন, তারপর তুমি কি 
ব্রিবে মা? আমি আর কদিন? হয় ধাদীবৃভি করবে, নাঁ ই শখের 


স্যাসিনী সেজে দরজা দরজা ভিক্ষে ক'রে বেড়াবে। 


"সচিত্ৰ খাঁচ্ছিল নতমুধৈ।, বান নাস উল নত ওঁর 
বি দাঁরে একনট কত বিখতে দাগল। রি বর 
নাটকের কক পানে ঝরে ছিল রনির হা পির এখনে 
লিখন ইট পড়ে হয়ে .আছে। বাইরের, দিকে চেয়ে, বসে আছে 
“দেন, মুখে চিন্তার ছাপ্‌ পড়েছে. 
-৭ ইত বার হয়ে এল দে | দাড়িয়ে" জর দিকে তাকিয়ে: রইল । এৰিও 
এত ভাবছে? ভূত বড় ইিনীযার হযেছে, এখনও হছেলেমাঁহযি যায় নি 
ইত মনটা ধোরাপ ইয়েছে কেন? আমি আঁর ওকে ভীলবাঁ্সি না; 
.ওর ছবিটা কোথ্যুয় ফেলে দিয়েছি, সেই ন্তে }- “সত্যি কি আর ওকে লি 
বাঁদি না? সত্যি কি মীষ্টাধ মশীয়কে মন-প্রীণ একবারে সপে. দিতে. 
পেরেছি ?. কে জানে? আজ যেন সব গুলিয়ে ধাচ্ছে 1 '- ~ 
২. .. ধীরে ধীরে কাছে গিঠে দাড়াল হুশ নেই একেবারে |. কার ধ্যানে নই 
ই গে সেই -হুন্দরী শিক্ষিতা মেয়ে, যার সঙ্গে বিয়ে হবে, তীর 
প্রা টিপে টিপে একেবারে. পাশে গিয়ে দাড়াল |. একবার ইচ্ছা হ'ল, ওর 
গায়ে হাত বে কতদিন ছোঁ নি ওকে! { সংবরণ করল নিজেকে। বলল” 
২ খু] যে একেবারৈ আঁত্মহাঁরী ইয়ে গেছ? 'কীর কথা ভবিছ? বণেন ওর 
দিকে তাঁকিট জান হেসে বললে, বাটা আমাকে। যে, ভাবে আপনি-। 
দি বনের ই করছিলে, ভাবছিলাম এখুনই পালিয়ে যাব... ... 
এ. ইটনা বলে ১2095 ৬ 
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হ্যা! 
=" বিয়ে ন ই! এই খৰ, বিয়ে হনে কি হৰে বধে ভীন্বতার 
 আঁভীন য়েছে মনে হাল রণেনের।- ও দিকে তাঁকিয়ৈ , সূঘেদে বললে, বিয়ে 
টি মৈ বউ হবে. ভেবেছি এতদিন, পে তো হাঁকিয়ে দিচ্ছে 
চা ন থেকে, তাঁড়িয়ৈ দিয়েছে ওঁ ঘর খেকে... 

EE তার 
্তেই চিত্ত! তবে যে মা বলছিলেন--ঁমীর ওপর টান নেই মোটেই! 
. বললে, তৌমার ছবি তোঁ ফেলে দিইনি রইদা। তোমাকেও ঘর খেকে 
তাঁড়িয়ে দিই নি। তৰে তোমার বউ হতে পারব নী অবস্তা যিনি আমার 
SE জীবন দিতে -কুঠঠিত হন নি, তীর ভালবীসীর প্রতিদান না দিব আমার 
উপায় নেই রহদাঁ। রণেন বললে, কিন্তু যে চলে গেছে পৃথিবী থেকে, তাঁর 
"ছবিটা টাঙিয়ে রেখে তাঁর সাঁমনে দেহ ও মন্তকে উপবাস দিয়ে মারলে, 
মে কি দেখতে পাবে, না, তৃঞ্তি পাবে? সে ভোঁ এখন সব উপলব্ধি ও 
অমুভূতির সীমার পারে চ'লে গেছে। সুচিত্রা. বললে, আমীর বিশ্বাস, তিনি 
- সৰ্বদা! - আমীর. কাছে কাছে আছেন্‌। অর্বদা- আমাকে দেখছেন। আমার 
-স্ত্যেকটি কাজে তার. যোগ আছে, আমার প্রতি আনন্দ ও বেদনায় ভাগ 
আছে। আমার, মন ও আত্মার সঙ্গে মিশে আছেন তিনি। রণেন 
২ ৈষের স্বরে বললে, একেবারে মহাভাৰ দেখছি। থাঁক্‌ ওসব আলোচনা। 
চল, একটু বেড়িয়ে আঁসি।, তোমাদের বাঁগান দিয়ে তো নদীর ধারে ধাওয়া 
. যী, না? - সুচিত্রা বললে, কিন্তু এধন স্বান করতে যাব যে? | 


এটা ৩৯ 


টি বেশ তো, চল না, নদীতে নেয়ে আরব অনেকে দিন নদীতে নাই নি। 
. ভাঁরি ইচ্ছে করছে। 
বিত্ত বাগান। : নারকেল. আম জাম ফঠার পেদীরী ইত্যাদি 
নানা, রকমের গাঁছ বিস্তর রয়েছে। বাড়ির পিছনেই বিড়কি .পুকুর। 
পাড়ে নানা ফুলের গাঁছ। টগর কল্‌কৈ করবী বেলা চীপা। : টগর- 
বেলার গাছগুলো ফুলে ও কুঁড়িতে সাদা হয়ে গেঁছে।' চীপাঁও ফুটেছৈ বিস্তর | 
- পুকুরের পাশ দিয়ে পায়ে-চলা পর । সেই পথ দিয়ে গিয়ে বাগাঁনের সীমানা 
_ পার হয়েই মাঠ। মাঠ পার হ’লেই নদীর তীর । নদী ধা দিযে এটা 
রাস্তা সোজা শহরের দিকে গেছে ৰ 
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, পাশাপাশি' চলতে লাগল দুজনে । গল্প করতে লাগল অতীত দিনের। _ 
ছুটি ছাটাতে এ বাড়িতে কতবার এসেছে বণেন। চির দাদু নাতজামাই” 3 
বলে কত -আদর করেছেন তাকে, কত রূদিকতা করতেন তান্ব সঙ্গে! 
বাগানের কোল ঘেঁষে একটা ছোট খাল। 85575 
রয়েছে। - সাকো দিয়ে পার হ’ল ভারা । একবার অনেক দিন আগে সাঁকো 
পার হবার সময়ে পা পিছলে পড়ে গিয়েছিল রণেন। সর্বাঙ্গে কাদা 
লেগেছিল, পায়ে আঘাত পেয়েছিল । হরিদ! পীঁজা-কৌলা ক'রে তুলে নিয়ে 
গিয়েছিল বাড়িতে । তাই দেখে স্থলোচনার কি কান্না! স্থচিত্রাও নাকি ' 
খুব কেঁদেছিল। দিদিমা ঠাট্টা করতে লাগলেন, হ্যা নাতজামাই, আমার 
নাতনীর সঙ্গ পেয়ে এমন তন্ময় হয়ে গেলে যে, পা পিছলে প’ড়ে গেলে? 
ও মা, কি হবে! এই রকম নানা কথা হতে লাগল। অতীত দিনগুলি যেন. * 
মুক্তার মত চারদিকে ছড়িয়ে রয়েছে। তাই কুড়িয়ে কুড়িয়ে যেন মালা 
গাখতে লাগল তারা। রা 

হঠাৎ কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গেল। চার অত্যন্ত অন্তমনস্ক ভাব 
ব্রেন ওকে আড়চোখে দেখছে। একেবারে কাহিল । ফ্যাকাশে রড 
যেন জীবনের ধারার সঙ্গে ওর জীবন-মূলের বিচ্ছেদ ঘটেছে এর মধ্যেই। 
বিবর্ণ লাবণ্যহীন শুষ্ক দেহ। অতীতের পটভূমিকার সামনে ওকে না 
দেখলে হয়তো, ওর কোন 'আকর্ষণই থাকবে না তার মনের ওপরে। 
অভীতটাকে মন থেকে ছাটতে পারলেই ওকেও বোধ হয় মন থেকে ছেঁটে 
_ ফেলা দুঃসাধ্য হবে না। কি দরকার তবে ওকে ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে ওর 
পছন্দসই জীবন থেকে টেনে বার ক'রে আনার ? জিন 
আজ্গ সন্ধ্যে নিশ্চয় সে চলে যাবে। - | 

-. হ্থচিত্রা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, এতক্ষণ কি ভাবছিলে রমুদা ? ছি. 
.. রূণেন বললে, ভাবছিলাম, আবার কবে আসব ! 55488 
তো সহজ নয়। আর জীবনে হয়তো আসব না*্এধানে। . 

- মা যতদিন থাকবেন, ততদিনও আসবে না? . 

' , কত দূরে চলে যাব। - - EFA Tg 

০5 নিজ তেন 


জীবিত বনাম মৃত চে | ৮৫ 


=- - রণেন বললে, পরের বাড়িতে যাবেন কেন? A HAHEE Sl I 
₹. হচিত্রার মুখ দিয়ে বার হতে গেল, সম্পর্ক নেই তো সম্পর্ক ক'রে নাও। 
কেটে কোন মতে-কথাগ্ুলো থামিয়ে ফেললে । . 

Rs লঙ্ুশোচন| জাগল মনে। নিজেকে ধিক্কার ছিলে নিজের 'তু্যলতার ঘন্ে। 
ত সহজেই নিজেকে হারিয়ে ফেলা! কি কথা দিয়েছিলাম: তাকে? 
বলেছিলেন-_জীবনে মন প্রাণ দিয়ে চেয়েছিলাম- প্রিয়া, জীবনসঙ্গিনী। জীবন 

. তো ফুরিয়ে এল, জীবনদঙ্গিনীর প্রয়োজনও ফুরিয়ে :গেল। এখন চাই: মরণ 
সঙ্গিনী । জীবনের পারে অন্তহীন কাল একা থাকতে হবে, ভাবলে ভয় করে 

3 চিত্রা। . সে বলেছিল__ আমি হব আপনার মর্ণ-সঙ্গিনী। অপেক্ষা ক'রে 
২ থাকবেন আমার 'অন্তে] যত শিগগির পারি মিলব। এই কথা দিয়ে; আজ 
"একজন মামুযকে দেখেই ভুলে যাচ্ছি__ছিঃ | 

নদীর তীরে পৌঁছেই রণেন স্বানের জরন্ত' প্রস্তুত হয়ে বললে, EE 
পড়ছি স্চিত্রা। ব’লেই নেমে পড়ল নদীতে । “চিত্রা” ডাকটা কানে খই ক'রে 

_লোগল স্থচিত্রীর। 'থুকী” ভাকটা ভুলে গেল এর মধ্যেই ! 'রপেনের সঙ্গে এ 

_ চীহের বন্ধনটুকুও থাকবে না, ভাবতে মনটা টনটন ক'রে উঠল-। - a 

সুচিত্রা বললে, দাড়াও রহুদ, আমিও যাব যে! 

২ __স্মানের পর ফিরে আসবার সময়ে রণেন ' বললে, ভারি ভাল লাগন। 
অনেক দিন পরে সশতার দিলাম। প্রাণ ভারে স্নান করলাম ।* 

- কেন; কলকাতায় গঙ্গা আছে তো | 

-. গঙ্গায় সাতার দিতে ভাল লাগে না। ছেলেবেলার কত মু তি সঙ্গ 
‘জড়ানো এই নদ্বীটিকে বড় নিজের ব'লে মনে হয়। আজ সাঁতার দিতে দিতে 
ভাবছিলাম, ষে ঢেউগুলির সঙ্গে সাতার দিতাম, সেই ঢেউগুলির মতই 
ছেলেবেলার নেই আনন্দময় দিনগুলি কোথায় হারিয়ে গেছে! "একবার মনে 

» যদি নদীর মধ্যে ডুবে নদীর বুকে সেই দ্বিনগুলির দেখা পাই, যদি হঠাৎ 
“কুড়িয়ে পাই ছেলেবেলার সেই নিজেকে আর আর সবাইকে 

ৰ একটি করুণ সুর বাঞ্জল ওর্‌ কণম্বরে। সুচিত্রার মনেও তার রেশ: বাজ্ল। 
. বুগেনের প্রতি তার যে ভালবাসা মনের কোপে দীর্ঘ অনশনে নির্জীব হয়ে পঞড়ে 
ছিল, হঠাৎ যেন কোথা থেকে প্রাপদ রস পান ক'রে সমীবিত হয়ে উঠল। যাকে 
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আজ ' মে. ভূলেছে,. অবহেলা করেছে,' তাকেই -দিরে একদিন কৃত, মুধুসঞ্চয় :. 
ৃ হয়েছিল য়ের কোষে কোষে, কত রাখিতে কত মু ্-ন্লা_ৃকছে একে ও 
' মনে পড়তে লাগল জ্চিত্রার। . 

সুচিত্রা. বুলক্লে, সেই যেবার প্রথ্য় মানীমার সঙ্গে এলে! সার চার, 
জানতে না। কলকাতার চালিয়াৎ ছেলে তো! আমার কাছে বাহাদুরি নেবার. 
শুক্কে জলে নেমে প’ড়েই তৃলিয়ে গেলে। মা না. ধরলে ভেদে যেতে । 

-- বুপেন হেসে বললে, সেই দিনই তো মা মাসীমাকে কথা দিয়েছিলেন . 
ছেলে তোকে দিয়ে দিলাম, বলে তোর মেয়েকে নিলাম। একটু থেমে বগলে, 
মাসীয়া একটুও বদলান নি। .আজ আয়বামাত্র আমাকে যে ভাবে জড়িয়ে 
ধাঁরে চুমু খেলেন, আমার মন যেন জুড়িয়ে গেল। যেন ঠিক এই জিনিসটার্‌ “ 
জন্যেই সারা পথ আমার মন প্রতীক্ষা.করছিল| - স্থৃচিত্রা বললে, বলেছে কে?" 
প্রশ্নের জবার নিজেই দাও। 

- পাশাপাশি চলেছে। বৈশাখ য়াস। সূর্য এর মধ্যেই কড়া রোদ ঢালতে 
তরু করেছে। রণেন মাথায় ভিজে তোয়ালে জড়াল, গায়ে জড়িয়ে নিল ভিজে 
কাপড়টা । আড় চোখে সুচিত্রা দেখতে পেল, ভিজে কাপড়ের মধ্য দিয়ে- খর" 
শখের মৃত ফরসা রঙ ফুটে বেরোচ্ছে। , মাংসপেশীবনুল বলি বাছ ও বুকের, 
[সাভান দেখা যাচ্ছে। হঠাৎ বিধুভৃষণকে মনে পড়ল তারু। তার দেহও বেশ . 
পেশীবহুল বলিষ্ঠ ছিল-।. 9558 
আছে, তেমনটি তার ছিল না। 

বাগানের আমগাছগুলিতে ছোট. ছোট বিস্তর আম হয়েছে। "সেখানে < 
৬রটু থামল রণেন। বললে, গাছে চড়ে আম পাড়তাম, মনে পড়ে সুচিত্রা? - 

স্থচিত্রা বল্লে, ০০০০ আমি তোমার 
চেয়ে ভাল পারতাম । [ও 
এখন পার? ঢঁ Bs ডু" 

পারি বইকি ।. তবে আন-টান ক'রে পরিচয় দিতে গার রা? তাছাড়া 
এবু পর ফ্রেরা উচিত। মা ভাবরেন-- ণ 
. আমার সঙ্গে যখন এসেছ, মাসীমা, ভাববেন না নিষ্চয়। তবে তোমার” 
উদেবের স্থান ও ধ্যাহ্ভোগের লয় হয়েছে বোধ হয় ০ 


oe ৮৭. 


< জীরিত রৃনাম মৃতু 


ll উজ ROT 2 রি 
=  ব্ব্ষেন বললে, ঠাট্টা কিসের ? মধ্যাহভোগ দাও না? 
£  জুচিত্রা একটু চুপ ক'রে থেক্ষে বললে, আসল কথা কি জান_খ! কি ওকে 
 উপ্লুক্ষ কারে করি। এই যে ৱেঁচে রয়েছি, মে তো তাঁরই দয়াতে! নিজেকে 
জীবনের সব ভোগ থেকে রঞ্চিত করেছেন তিনি আমাকে বাচাতে! ভাই 
সায়ার প্রত্যেকটি ভোগকে তার উদ্দেশে নিযে ক'রে তার খর সীকার করি। 
. এত ঢাকঢোল বাজিয়ে, আড়ম্বর ক'রে ক্রবার দরকার কি? সুকলের্‌ 
সন্ধে মিশে স্বাভাবিক জীবন যাপান:ক'রে নীরবে নিভৃতে শ্রদ্ধা- নিবেদন করা 
যায না কি? আমল কথা, তুমি প্রচার করুতে চাও:-দ্বেণ দেখ সব, আমি রত 
১ অহৎ | ধার কাছে উপকার পেয়েছি, তার একটা মূধের কথায় নির্ভর ক'রে 
“জীবনটা হেলাফেলায় নষ্ট ক'রে দিচ্ছি! 
সুচিত্রা বললে, মুখের কথা নয়, বুকের কথা । “পৃথিবী থেকে শেষ কায় 
নেবার পূর্বে কেউ জেনে-শুনে মিথ্যে কথা বলে না! 
রা বার তার মাথার ঠিক ছিল নাঁতুল 
, তাই তুমি সত্যি বলে ভেবে নিয়েছ] এক্‌টু হেসে ব্লালো, 
০১১ 
সুচিত্রা রাগের সুরে বললে, কি বলতে চাও? আসি পাগল, এই ডো? 
৭ বেশ তাই।. তোমরা ভাল হলেই হাল। | 
“আমি ভাল তো নিশ্চয়ই আমরা কে'কে ? - ফি 
. তুমি আর তোমার যিনি বউ হবেন তিন্নি? 
বৃণেন্‌ জব নাচিয়ে বললে, ও: 1 ঝুলে নীরবে হাসুতে দখল 
- সুচিত্রা বললে, ভোম়ার বিয়েতে আমাদের নেমস্তর করবে না? 
নেমন্তন্ন করতেই তো আদা এক রকম। মাসীমা যেতে পার্বেল'না। 
পরেন পারনীরিতে যয দে কর নব 
বিরক্তির ভ্রকুটি জাগল সুচিন্রার মুখে ; গভীর মুখে বললে, বিয়ে হচ্ছে কন? 
দিন কয়েক পরেই তো চলে যাব কলকাতা থেকে! গিয়েই হবে। | 
. বিয়ের পুরেই এত দূরে বউ নিয়ে যাবে? নৃতুন্‌ বুউ থাক্তে পারবে? 
খাড়া জে থাকতে থাক না ও হাড় নানি মশা 


খাটি 


০ 2 শনিবারের চিঠি, কার্তিক: ১৩৯১: 
উর? ্ | eS 
হ্যা। ". এ - | one টি 
_ কতদূর পড়েছে? | | " 

এ বি. এ. পাস করেছে। এম. এ. পড়ছিল । পড়া বন্ধ হাল বিয়ের অন্ত 

তা বারে কাজকর্ম তো বেশি নেই পড়ার প্রাইভেটে পরীক্ষা দেবে পরে 

..' বাড়িতে এসে পৌছুল। স্লোচনা রান্নাঘরে ছিলেন। রণেন কাপড়চোপড় 

- ছেড়ে এসে সামনে মেঝেতে .বনবার উপক্রম .করতেই বললেন, ওই আসনট!]., 

. নিয়ে ব’স বাবা। স্বচিত্রাকে দেখতে পেয়ে বললেন, খুকী, আসনটা দিয়ে যা তো। - 
হয পির হানি তি নিরিহ 

পারেন। ব'লে চ’লে গেল । ' | রী 


সুলোচনা বলতে লাগলেন, ভারি অবাধ্য মেয়ে। ভিজে: 
কষ্ট আছে বাবা। 'তুমি কি করবে? তোমার মার, আমার সন্মান রাখবার 
, জন্মে যথেষ্ট চেষ্টা করুলে। কথা রি জান রহু-বাঁবা!. আমার অদেষ্ট খারাপ। - 
অল্প বয়সে বিধবা হলাম। . দেওরের বাড়িতে দাসীবৃত্তি করতাম। ভেবেছিলাম/-. 
মেটেটাকে সখী দেখে মরব। স্থখ আমার হাতের তালুতে, তবু নেবার উপার্ 
" নেই। ভগবান এমন দুর্মতি দ্বিজেন মেয়েটাকে যে, সাত বান্দার ধন মানিক 
. হাতের মুঠো থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। - -আমার মত অভাগী--| বলতে পারলেন * 
না আর, কেঁদে ফেললেন। কিছুক্ষণ পরে চোঁখ-মুখ মুছে বললেন, কি রকম: 
দেখলে বাবা? বাগ মানবে? 
_.. বপেন বললে, বুঝতে পারছি না মাসীমা। ভার নয়ত 
'থেকে ক্রমাগত একটা জিনিস ভেবে ভেবে ওর দেহ-মন ছুই অসুস্থ হয়ে উঠেছে ॥ - 
ওই ঘরটা থেকে বেরিয়ে এসে কিছুদিন পাচজনের সঙ্গে মিশলে ও স্বাভাবিক 
হয়ে উঠতে পারবে ৰ 

কার কথা ও. শুনবে বাবা!__একটু চপ. কব খেক মাদীমা বললেনটী” 
তুমি'কি আজই যাবে? | 

টা aah a ; i 

সুলোচনা, অশ্ররুদ্ধ হুম হল পৰ আশা জেক ছিল? 
ee : 


জি জীবিত বনাম মৃত কি ৮৯ 
El ছ চোখ দিয়ে. জল গড়িয়ে পড়ল হুলোচনার। অশ্রজড়িত কণ্ঠে বললেন, 
২সবই আমীর অদৃষ্টের দোষ বাবা রহু। তুমি-কি করবে | 
-- বুণেন বললে, আপনি বহন, আমি একবার ওপরে যাচ্ছি, দেখি কি করছে! 
নিজের ঘরে ফিরে এসে সুচিত্রা ছবিটির সামনে দ্ীড়াল। তাকিয়ে রইল - 
পি মনে মনে বললে, বাগ করেছেন? কি করব? আজকের 
দিনটিই তো শুধু। তারপর তো চিরদিনই আপনার । কেমন, রাগ কমেছে 
তো? 'হবির ভাবহীন মুখ পলকহীন চোখে তাকিয়ে রইল। বিন্দুমাত্র 
বৈলক্ষণ্য হুচিত্রার মনে ধরা পড়ল না আজ। মনটা চঞ্চল হয়ে রয়েছে । 
_ ছবির মুখের ভাব ভাষা ধরতে পারছে না। চোখ বুজে দাড়িয়ে রইল কতক্ষণ। - 
“চিন্তা করতে লাগল বিধুভৃষণকে। মনের পটে তার মুখখানি ফুটিয়ে তোলবার 
চৈষ্টা করল। ফুটে উঠল. রপেনের মুখ। তাজা! গোলাপের মত সুন্দর 
মুখখানি। ধিক্কার দিল নিজেকে, ছিঃ ছিঃ! আবার ছবির দিকে তাকাল। 
ছবিতে মন ধরছে না আজ কিছুতেই, পিছলে যাচ্ছে । . আজ ওই প্রাণহীন 
দুটিতে মন ভরছে না। ধনী আত্মীয়ের বাড়িতে একদিন পোলাও-কালিয়া 
[টি€য়ে যেমন গরিবের নিজের বাড়ির ডাল-ভাত আর ভাল লাগে না, তার মনেরও' 
যেন সেই রকম অবস্থা। রপেনের প্রাণময় সঙ্গ তার মনকে বিকল ক'রে 
'্দিয়েছে। ও এখান থেকে না গেলে মন শাস্ত হবে না। 

সুচিত্রা ঘেওয়াল-আলমারি থেকে একটি ছবি বার করল।, দেখতে লাগল 
ওঅনেকক্ষণ ধারে। রণেনের ছবি। বিলেত থেকে পাঠিয়ে দিয়েছিল । 
কতদিন দেখে নি ছবিটিকে। অথচ একদিন নিল্রায় জাগরণে সাথী ছিল। 
চোখের দৃষ্টি যথাসাধ্য তীক্ষ ক'রে দেখতে লাগল-ছবিটিকে ৷ চেহারা এখনকার 
মত দোহার! নয়__লম্বা কাহিল। পরনে সাহেবী পোশাক । হাপি-হাপি 

| ছুই চোখ ন্েহভরা। ০০০০০০০০০০১ 

পি! তাকেই নিশ্চয়! . 

" বৃণেন ঘরে ঢুকল। কাহার: পিছনে দাড়াল 
-কার ছবি দেখা হচ্ছে! মুখ বাড়িয়ে দেখল, তার ছবি। কোথায় লুকিয়ে” 
রেখেছিল? গুরুদেবের ছবিকে অবহেলা ক'রে তার ছবি দেখছে । কেসটা: 
হাতের বাইরে বায় নি তা হ'লে | মুখে একটি আনন্দের আভা! ফুটে উঠল।. 


নুহ, -শনিবাবের, চিঠি, কাত্তির ১৩৬১ 


টির বাজ ভার সিনা 
. স্বরে ব'লে উঠল স্থচিত্রা, কে? রধেনকে দেখতে গেয়ে বলে, ছি মিল ক্র? 

রণ্রে বললে, আমর যাকে বেলা কারে তার ছুবি দেখে কি হবে? ? 
শা আমি নিয়ে চারে যাব। - 

- : -তীকষম্বরে ব্লুৱে সুচিত্রা, তার মারে ? জানার জিনি ছি রন জেদ £১ 
- আয়িই.তে দিয়েছিলাম, ফিরিয়ে নি্ষি। 
খা জিরিয় ফিরিয়ে নিতে বন্দ বরে মা তোমার? 
- না, করুবে ন|। ভোয়ার করে?” . 
জয়ার না দিযে চিতা অমুনয়ের পুরে বলবে, দাও রা রহদা। . 

রণেন বললে, না! - ঢা কাছে আদ্র লেই, ডাকে দিযে কি হয? র্‌ 

আদর করতে, ডাকে দেব বং b 

রিকভার না না, দাও, আমার ছুবি দাও।: এ 
.. বেন আরও উচুতে তুলল ছবিটা । হুচিত্রা এবার রণেনের মুখের দিকে 

"ত্বাক্কাল! রৃপেনের্‌ দুষ্টু মি-ভরা মুখটি অপক্ষপ সুন্দর দেখাল। ' চোখ ছুট, 

.-ল্ডতে চাইল. না -তার। জোর. ক'রে চোখ তুলে ছবিটার দিকে তাকা্- 

| তারপর লাফিয়ে হাত দিয়ে রণেনের হাত, জাপটে ধ'রে নামিয়ে নিয়ে এল ।- - 
'_ রণেন দু হাত দিয়ে চেপে ধর্ল ছব্টা।. সুচিত্রা ছাড়িয়ে নেবার 'জন্লে , 
কিছুক্ষণ ব্যর্থ চেষ্টা করল, তার্পর ছেলে নারী সুরে বললে, দাও না? 

রমন]! দেবে নন? মাকে ডাকছি।- মা, শরছ- হুদা আমার ছবি কেড়ে. 
লিচ্ছে। র্পেনের মুখে তেয়নই দুষ্ট-ম্র হাসি। এক-একবার দেখে নিচ্ছিল 
 স্ম্চিত্রা সাবু! অনুর মধুময় হয়ে উঠছিল |. সুচিত একবার রূপেনের মুখের দিকে 

-খানিকল্সণ তাকিয়ে বুইল, চোখে চোখে স্লিল; বুকের ভেতরে কাপন জাঁগল্‌ ৷. 
“তার পর দৃঢ়কু্ে বালে, দ্রেরে না তো]? - বলেই ফস কা'রে.একুটা হাতে কামড় 

" -্বশিয়ে দিল । রণেন চুপ ক'রে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল। চিত্রা মুখ তুর্ষে- 

- স্বুললে এখনও ছাড়লে না ?- দাত বয়ে গেছে,প্রক্ত-জ'ম্নে গেছে, তাতেও দেবে 
"না? রণের একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে ওর দিকে। চিতা বললে ১ কি. দেখছু অয়ন_. 

৮ কবরে? ভাবছু, সৃত্যি পাগ্ল হয়ে গেছি, না? বা 
: শাদা অনা পরে কীদ-কীর স্বরে বললে: (গর সামি হই মা 


1 





জীযিত বনায় মৃত... ই 


* *“বুণেন্‌ ছুবিটা দিযে দিক. চিনা ছবি! দেখে দিয় বললে, মেই দিলে, 
মিছ্েমিছি কামড় খেলে ?. খুব লেগেছে, না? . 
জা ছ হাতে নিযে াত বলি চি নাগন। বলে, রাজ রেরিয়ে 
গাছে) কি.হবে বল দেখি । .  ... 
রণেন বললে,-কি আর্‌ হবে? বিষিয়ে যাকে জর হবে ১৪৪-২৪৫" 
ওই বিছানাতে--ওটা ভোয়ার গুরুদেব্র, না? ইটাতেই শুয়ে শুয়ে তুল 
রক্ব-তোমাকে প্রাণের’ চেয়ে ভাল বায়তাম। . তোমার হন্যে সাত সমু 
পার থেকে ফিরে এলাম্‌। তুয়ি দয়া ক'রে আমার জীবনসদ্গিনী হও_এই 
রব ব্লব, তারপর মরে যাব। তখন তুমি আমাকে ভালবাসতে শুট ররবে। 
জয়ার ছুরিটা ঘটা ক'রে পূজো করুতে রোগে যাবে। 
চুপ ক'রে রইল স্থচিত্রা। সলোচনার ডাক শোন! গেল, রহ বাব, এস! 
খুকী, তুইও আয়! ৃ 
১৬ রা 
- রণেন্‌ চলে গেল। সুচিত্রা স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রউল.। রূপেনের গায়ের 
পম স্পর্শ তার হাতে লেগে রয়েছে, মুখে যয়েছে গুন দেহের ওর রকের নোনা 
আঁস্বাদ। ওর ছু্ি-ভরা সুন্দর মুখখানি ওর চোখের সামনে ভাষছে। একটা / 
২ অনমভূতপূৰ্ব উত্তেকনায় ওর সারা দেহ কাপতে লাগল, একটি অনাস্থাদিতৃপূ্ব 
" মাবুর্ষে ওর অস্তরভ'রে উঠল। রা 
ke খানিকক্ষপ প্রে'নীছে গেল, সুচিত্রা! বধেন খেতে বর্মেছে-| স্থনোচনা 
ৰ _সায়নে কে পাখা করছেন আর হা-হুতাশ করুছেন।-_এক্টা দিনের জন্তে বাছা 
এয়েছে। কাছে এসে বসবে, ঘট কথা, বলে, মেয়ের মে দিকে হুশ-চিস্তা 
নেই। কি ক’রে যে এম্‌ন হয়ে গেল, , বুঝতে পারি. না বারা! স্থচ্তা আসতেই 
রললেন, এই যে এমেছিস | . একটু কাছে: এসে ক্স পাখা কর্‌ | পাগলামি 
ভা চিরদিনই করবি। আজকের দিনটা বাছাকে আদুর-যত্ব করুলে দোষ কি? 
সুচিত্রা কাছে আমতেই ওর হাচ্তে পাপ্থা দিয়ে উঠে গেলেন সুলোচন্া। . - - 
সচিত্র পাখা করতে - (আগর মৃতু গলায়'ব্রাজে; মাতা নত গার 
নিতো? | 
uf “হরে TE OTT 
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7৬, 
স্থলোচনা সামনে এসে বললেন, হ্যা বাবা, আর একটা দিন ক গেলে 


- চলেনা? ৬. 


রপেন বললে, না মাঁসীমা, ECO না লিজারীর 
নীচু ক'রে খেতে লাগল.। - চিত্রা অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে পাখা করতে লাগল। 
সুলোচনা কিছুক্ষণ ওদের -দিকে তাকিয়ে রইলেন। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে _ 
| ‘ভাবলেন, যদি ওই. দুটিকে চিরদিনের মত মিলিয়ে দিয়ে যেতে পারতেন, তা হ’লে - 
. -নিশ্চিস্তে মরতে পারতেন। বললেন, আর কবে দেখতে পাব কে জানে”? হয়তো . 
:, আর পাবই না। বেখা ক'রে চাকরিতে বমলে, আর:কি-গরিব মাসীকে মনে: 


... থাকবে বাবা? 


রণেন কোনও কথা বললে না।. সুলোচনা আবার একট দীন ফেলে 
চলে গেলেন। - bh 

চিয়া বললে, কি এমন কান যে একটা দিন বেশি থাকা চলে না? তা 
হ’লে এতটা পথ এত হাজামা ক'রে আসবার কি.দরকার ছিল? ২ 
-.. বুণেন বললে, কেন দরকার ছিল, কেন আজই পালাচ্ছি, তোমার বোঝবার 
শক্তি নেই। মীন নো তাই আর কিছু লেন না। নি - 


টনি ঘরে এল। এমন সময়টা বই 
পড়ে, যে বইগুলি দাজীনো আছে দেওয়াল-আলমারির তাকে । বইগুলি সব. 
_ বিধুভূষণের। অত্যন্ত প্রিয় বই তার। রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশই । বাকি 


- শ্র্হচন্দ্রের ও অন্তান্ত খ্যাতনামা লেখকের । কিংবা ছবি আকে। ছবি আকবার 


" জন্যে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র বিধুভূষণের যা ছিল সব. নিয়ে . আস! হয়েছে 
এখানে ।, প্রতিদিন বিধুভূষণের প্রিয় কাজগুলি নিষ্ঠার সঙ্গে ক'রে বিধত্ষর্ণ 

আত্মার তৃত্তি-সাধন করছে.ভেবে সে পরম পরিতৃপ্তি লাভ করে। 

1“. আজও পড়তে বসল সুচিত্রা। মন বসল না। রণেনের ছবিটি এবং কাগজ- « 

- পেক্গিল নিয়ে এল। ছবিটি নকল করবার চেষ্টা করল। সুবিধে হ'ল না। কাগজটা * 
ছিড়ে ফেলল। ০০০০০০০০ 


এ জীবিত বনাম মত জত 


উঠে ঘোরাঘুরি করল খানিক। বিধুভ্যণের বিছানার সামনে গিয়ে দীড়াল। 
প্রতিদিনসকালে নতুন -ক’রে বিছানা পাতে, ফুল ছড়িয়ে.দেয়। আজও তাই 
টানা "হঠাৎ মনে হ’ল, সব বৃথ]। দেহ পুড়ে ছাই হয়ে যাবার 
কি অনুভূতি থাকে, থাকে চৈতন্তময় সত্তা? প্রদীপ ভেঙে গুঁড়ো হয়ে 
বনি শিখা? কে জানে? কিন্তু আজ তার মনে সন্দেহের 
কীট প্রত্নেশ করেছে। করিয়েছে রণেন। হয়তো একদিন বিশ্বাসের ভিতকে 
শিথিল ক'রে দেবে, ভেঙে পড়বে তার বিশ্বাস, তাঁর জীবন। 
ছবিটার সামনে -গিয়ে দাড়াল। সেই ভাবহীন মুখে প্রাণহান দৃষ্টি। 
ছবি, সুধু ছবি? পেছনে কেউ নেই? কিছু নেই? নেই আকুল- তৃষ্ণা ? 
* নেই বাকুল. প্রতীক্ষা? চোখ. বুজ্ল। সমস্ত মন একাগ্র করল। ফুটে 
উঠল; ল কারও ছবি। না বিধুর, না রপেনের। এ কি হ'ল? সবাই 
চালে প্রেছে। কি নিয়ে থাকবে সে'তা হ’লে? তার মানসচক্ষের সামনে 
তার জঁবন-মরপের পথ তৃণ-তরুহীন জনপ্রাণীহীন অস্তহীন রুক্ষ নিঠুর প্রান্তরের 
মুধ্যে পথকহীন পথের মত নিদারুণ বিভীষিকা নিয়ে প্রতিভাত হ'ল। সেই 
নিবীম নিসদতার সামনে দ্বীড়িয়ে তার দেহ ও মন যেন অসাড় হয়ে আসতে 
লাগল । | 
| ঘর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল স্থচিত্রা। নীচে গেল। একটা ঘরে 
* মাছরের ওপর রণেন ঘুমোচ্ছে। গা খালি, ধবধয করছে গায়ের রঙ। 
- মুখের পাশটা দেখা যাচ্ছে। কি সুন্দর মুখখানি! এর 'চেয়ে সুন্দর মুখ 
-হুচিত্রা দেখে নি। এর চেয়ে সুন্দর চেহারাও দেখে নি। এমন মানুষ 
“তারই জন্যে এত কষ্ট ক'রে এসেছে। সে একটু হ্যা বললে, ও বর্তে 
যাঁবে। কি এমন সে? এই তো চেহারা! এই তো গায়ের রঙ] ওর 
" পায়ের সখের যোগ্য নয় যে! অথচ কিছুতেই হ্যা বলতে পারছে না সে। 
বাইরে জন্ম-মৃত্যুর সীমানার.'বাইরে একজন তার মনকে টেনে ধারে 
আছে। অথচ রণেনের দিকেও. মন সভৃষ্নয়নে. তাকিয়ে আছে। একেও 
‘ছাড়তে বেশ ইচ্ছা নেই তার। একি দোটানায় পড়েছে সে! যদি রণেন 
জন্মের যত চালে যায়, তখন কি সে পূর্বের মত একাগ্র মনে পূর্বের পথে চলতে 
পারবে? সে পথ কি ভাল লাগবে? রণেনের সঙ্গে মিলে, ওর সঙ্গে কথা 
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ব'লে; ওর মাধ আন্বাদ করে, ওর আবেগটঞ্চল প্রাণের তঁড়িৎময় দশ 
পেয়ে; আনন্দময় আলোঁময় জীবনের আভাস যা ওর মুখ চোষ উজ্জ্বল ক’রে 
রেখেছে তা দু চৌখ ভ”রে দেখে, হুস্থ ও সুন্দর জীবনের বার্তা যা ও বহন ক'রে 
এনেছে তা ছু কান ভরে শুনে; সে কি আঁর আশাহীন আলোহীন আনন্দই 
পুর্ব জীবনে অবিকৃত মনে ফিরে যেতে পারবে? 

প্রচুর ঘামছে রণেন। স্থলোচনা এ ঘরে এসে তাই দেখে ও স্থচিত্রাকে 
বাইরে দাড়িয়ে থাকতে দেখে বললেন, বাছা ঘেমে নেয়ে যাচ্ছে। মিনা 
তোয়ালে দিয়ে মুছিয়ে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিস! একটু মায়া নেই! বিয়ে 
নাই বা কয়লি, বোনের করতব্যটা কর্‌ একটা দিনের জন্তে-। গজগজ করতে 
করতে চ’লৈ গেলেন। টি 

সুচিত্রা ঘরে গিয়ে রণেনের পাশে বসল। একটু ধা এল মনে। তাঁ 
“ ঝেঁড়ে ফেলে তোয়ালে দিয়ে অতি যত্বে রণেনের পিঠ বুক মুখ মুছে দিল। 
তীর পর একটা পাঁখা নিষ্বে হাওয়া করতে লাগল। 

রণেন চোখ খুলল হঠাৎ। চোখে চোখ মিলল। রণেন বললে; কৃত 
হলাম । এইটুকু যে পেলাম, এই আমার পরম সৌভাগ্য । ধন্যবাদ দিচ্ছি। কী 

সুচিত্রা লঙ্জারক্ত মুখে বললে, ও মা! তোমার ঘুম ভেঙে গেল বুঝি | 
যা ঘামছিলে !, রণেন বললে, মনে মনে তোমার কথাই ভাবছিলাম শুয়ে -, 
ভুরে। ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। তোমাকেই স্বপ্নে দেখছিলাম এতক্ষণ-_ 

' কি দেখলে? 

- সাতার দিচ্ছিলাম 'দুজনে-_হঠাৎ, ডুবতে লাগলাম, ডাকলাম তোমাকে ৩ 
তুমি আঁমার ডাঁকে কান না দিয়ে স্তরে চ'লে গেলে 

সুচিত্রা বললে, ও মা! আমি যখন অত যত ক'রে ঘাম মুছিয়ে-দিচ্ছি, তখন 
তুমি ওই রকম স্বপ্ন দেখছ! বেশ লোক তো? 

'রণেন বললে; আজ যাচ্ছি তো, যাচ্ছ না সঙ্গে তারই রিআাক্সন আর কি |শী- 

স্থলোচনা ও-ঘর থেকে বললেন, রমন উঠেছে? জল খাবে কি না জিজ্ঞাসা 
কর্‌ দেখি। রণেন বললে, খাব মীসীমা। স্থলোচন! সুচিত্রাকে বললেন, কী 
জঁল দে জলটা খুব ঠাণ্ডা হয়েছে এ ঘরে। 

রণেন উঠতেই সুলোচনা বললেন, চা খাবে নাকি? 


জীবিত বনাম মৃত BE 


"বেন সতে, ME একবার বাগান্‌ বেক খুনে আঁদি। আর 
না হয়তো। আর একবার দেখে যাই। বেলায় দেখি নি ভাল, . 

'কঁ'রে। স্থচিত্রাকে বললে; তুমি যীবে নাকি? . . 

স্বলোচনা বললেন, যাঁক না, কি করবে বসে বসে) 
২ ঝাগীনে একটা গাছের নীচে বদন তারা। রনৈন বলে, ছেলৈবেলা- 
হ’লে এতক্ষণ গাছে উঠে আম পাঁড়তে লেগে ধেতাম। বেলায় বললে 
আমি গাঁছে উঠতে ভীল পারি না। পারি কি নাঁপাৰি- দেখ 1--ঝলেই- 
কাপড় এটে-সেঁটে পরে গাছে উঠে পড়ন। কাছাকাছি একটা ভাঁনে উঁ্টে 
_ বামে বললে, তুমি পার কি না পরীক্ষা ও 
ie সুচিত্রা বললে, থাক্‌, মা দেখতে পেলে রকবে। 

- রণেন বললে, আম থাবে খুকুমণি | দাড়া চিছি।-ধলে হা কাছে 
5 - 

চিত্রা কুড়িয়ে নিযে বললে, কাঁচা আম, খাব কি ক'রে? দাড়াও, 
মুন নিয়ে আসি বাড়ি থেকে! সুচিত্রা ফিরে এসে দেখলে, যেখানে রণেন ছিল), 
ফিলেখানে নেই। এদিক উদিক দেধল। দেখতে পেল না। কোথায় গেল? 
"ডাক দিল, রহ্ুদ্বা! রণের সাড়া দিল নাঁ। - এ পাশে এসে একটু খুঁজে 
শেঁবতেই দেঁধতে পেল, বণেন আরও উচু ডালে বসে রয়েছে। 

- স্থচিত্রা বললে, অত -উ£ুতে উঠেছ কেন? অভ্যেস নেই পড়ে যাবে 
'হাতিপা-ভেঙে গেলে নেই হুনসরী মেয়ে বিয়ে করতে চাইবে নী যে। 
7৮৮ পড়ে গিয়ে মরে ঠেলে তৌমারই তো স্থবিধে। | 

“বিরক্তির জুটি ক'রে চিজ বললে, তার মানে? 

"' বিবেকের কাছে জবাবদিহি করতে হবে না তোমীকে। 

বিবেকের কাছে জবাবদিহি করতে হবে কেন? j 
শি ইবে না? একজনকে একদিন ভালবেসেছিলে ; অস্তত তাকে বুঝিয়ে 
ছিলে যে ভাঁলবাস। আজ তাঁকে বেপরোয়া হাকিয়ে দিচ্ছ। বিবেক তোমারি 
সায় দেবে নাকি তাতে !_ব’লে ভালে প ঝি বদল। 
= সুচিও্া এবার সত্যই ভয় পেয়ে বললে, দে রমা, নেমে এস । কাসিঘ 
টয়া যা দেখাবার নীচের ডালে এসে দেখীউ। 
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রথেন বললে, ছা বুকু এধান থেকে যি লাফ দিই, হাত-পা ভে 
যায়, সেবাটেবা করবে তো? | 
সুচিত্রা ক্রদ্ধকণ্ঠে বললে, হি TE HE 
রণেন বললে, যদি ম’রে যাই একটু কাদবে তো খুকু? 
স্থচিত্রা বললে, আমি চ*লে যাচ্ছি। তুমি যা ইচ্ছে কর ।--ব’লে চাট 
যাবার উপক্রম করতেই রণেন বললে, আরে, না না, দাড়াও, নামছি। 
+ রণেন্‌ নেমে পড়ল। বললে, একটু কাদ্বারও প্রতিশ্রুতি আদায় করতে 
পারলাম না! নাঃ তোমার কাছে আর কিছুরই আশা নেই, চল। 
'_ স্থচিত্রা বললে, একটু বস না, এই আমটা খেয়ে নিই। 
দুজনে গাছের নীচে বসল। + 
_১--রখেন বললে, ছেলেবেলায় সারা দুপুর আম পাঁড়তাম, খেতাম, মনে 
পড়ে তোমার? 
. একদিন ভরপেট কাচা আম খেয়ে পেট কামড়ানোর জন্যে কেঁদে-কেটে 
সবাইকে অস্থির-ক’রে দিয়েছিলে, মনে পড়ে বইকি। $ 
" রুণেন বললে, কাচামিঠে আমের গাছ ছিল না একটা? RF 
পড়ে গেছে বছর দুই আগে। - Es 
রণেন একদৃষ্টে তাকিয়ে, ছিল স্থচিত্রার দিকে। টি বাদি চিতে চিয়ে 
-. ওর মুখের অপরূপ ভঙ্গী ছু চোখ দিয়ে গিলছিল। 
সুচিত্রা বললে, তাকিয়ে আছ কেন অমন ক'রে? খাবে নাকি? এটো 
আর দিই কি কবে? ছেলেবেলায় যা করেছি করেছি। বড় দাদা যখন ' 
তা হোক, দাও ।_ বলে বণেন হাত থেকে কেড়ে নিল আমটা। 
সুচিত্রা বললে, আমার এইটো খেলে! আমি পাগলী, আমাকে ভূতে 
পেয়েছে। এটো খেলে তোমাকেও ভূতে পাবে, পাগল হবে। 
_ আমাকে ভূতে নয়, পেত্রীতে পেয়েছে। দেশ-বিদেশ ঘুরে এসে যে এখান 
, ছুটে এসেছি, তাতে আমি যে পাগল তা বুঝে কারও বাকি আছে? - 
স্থচিত্রার মুখখানি গম্ভীর হয়ে উঠল। 
- ফিরে এল দুজনে । রণেন নিজের জিনিসপত্র গোছ-গাছ শুরু করল . 
পাচটার সময়ে গাড়ি এসে হাজির হবে। দেরি নেই বেশি। 


শষ 


ণ --জীবিত,বনাম মৃত , ৯৭ 
৭ চিনা হুলোচনাকে একলা পেয়ে বলে হ্যা মা! বা আজ সত্য চে 
যাবে নাকি? 
১ স্থলোচনার চোখ-মুখ থমথম করছিল। ধরাগলায় বললেন, কে বার্ণ 
করবে বল! আমার তো মুখ, নেই। আমার মুখ .তো! তুমি রাখ নি মা। 
লে যাবে চিরদিনের জন্মে। তোমার কপালে সুখ নেই, আমি কি-করব 
বাছা হঠাৎ, .কেঁদে ফেলে ০০৮০৫ ইচ্ছে নেই, মরণ হ'লে হাড় 
এর | 
"সুচিত্ৰ! শুফমূখে স’রে পড়ল। বুকের ভিটা আনচান করছে, যেন 
প্রবল বাপ্োোচ্ছাস বুকের মধ্যে জ’মে উঠেছে। - কোন রকমে বাইরে বেরুতে 
না পেরে বুকের মধ্যে পাক খাচ্ছে। যদি হাউ-হাউ ক'রে কীরতে পারত; তা 
হ’লে হয়তো আরাম পেত সে। a: 
নিজের ঘরে ফিরে এল।- অভ্যাসমত ছবিটার সামনে গিয়ে দাড়াল। 
' মেই মুখ, সেই চোখ, সেই দৃষ্টি। - কিন্ত-আজ্জ তার মনকে স্পর্শ করতে পারল 
,নী'। মনে হ’ল, জড় নিঞ্জাঁব, যেন দেবতাহীন মন্দির, যেন দীপহীন দীপাধার-_ 
হে দেবতা অস্তহিত হয়েছে চিরদিনের জন্ত, যে দীপ ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে, 
আর জলবে না কোনদিন । কি হয়েছিল তার এতদ্দিন? সন্মোহিত লোকের 
মত যা যা নয়, হতে পারে না, তা তাই ভেবে মুগ্ধ হয়েছিল, তৃপ্ত হয়েছিল ]' 
খগ্োতের তুচ্ছ ক্ষণিক আলোকে,ভেবেছিল গ্রুবতারা.। যাদুমন্ত্র প্রভাবে খালি- 
- মুঠিতে; মহার্ঘ বু আছে ব’লে মনে হয়েছিল প্রভাব কেটে যাবা মাত্র দেখলে, 
মুঠি খালি, কিছুই নেই তাতে । যা মনে-হয়েছিল ইহজীবনের লক্ষ্য, পরজীবনের 
' আশ্রয়, এখন মনে হচ্ছে তা মরীচিকা মাত্র। যে প্রেমবাণীকে পরম সত্য 
ভেবে, সংসারের সব স্থখ ও আনন্দকে ছেড়ে দুঃখ ও নিরানন্দকে বরণ ক'রে 
ছিল, এখন মনে হচ্ছে তা অস্বস্থ মস্তিষ্কের প্রলাপ মাত্র। এরপর তার দিন 
বে কি করে? আশা-আুনন্দধীন নিঃসঙ্গ জীবন যখন দুর্বহ ভারের মত, 
মত তাকে প্রতি মুহূর্তে পিষে ফেলতে থাকবে, তখন সে -বাচবে কি 
কারে? অথচ রণেনকে ফি একবার বলে--আমার ভুল হয়েছে, নাও আমাকে, 
অমনি পরম আদরে বুকে তুলে নেবে। তার পর দেখতে দেখতে জীবন ভ'রে 
উঠবে। ভার পর কত আশা | কত আনন্দ! কত প্রাপ্তি! কত সাফল্য 1-. 
্ | | 
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- ম 
কিন্ততা কি বলা যায় 1. ছিঃ ছিঃ, মনে করবে কি{ হয়তো কোনমতে মুখরক্ষা , 
. করবার জন্তে এসেছে, কোন রকমে তাকে ছেঁটে ফেলতে পারুলৈই সেই, 
(মেয়েটিকে বিয়ে করবার জন্তে ছুটবে। কি হবে বলে? সকলের ভাগ্যে কি 
সখ থাকে? সে অভাগী, ছুঃখেই চিরদিন কাটাতে হবে তাকে । ss 
পরলোকে কোথাও স্থখ মিলবে না তার । : ~~ + 
. (, রূপেন কাছে এসে দাড়িয়ে ছিল। এক 'দৃষ্টে তাকিয়ে ছিল তার 'দিকে.। 
" একেবারে ধ্যানমগ্লা! এত ভালবাসে ওকে? কেন? .ওর্‌ প্রাণ-মান. 
"৮" ব্বাচিয়েছিল নিজের জীবন দিয়ে] যে-কোন সত্যিকার পুরুষমানুয ও-অবস্থায় 
ও ছাড়া আর কি করত? তাই বলে জীবনটাকে উৎসর্গ ক'রে দিতে হবে তার 
উদ্দেশে? ভাবপ্রব্ণ মেয়ে! চিরদিনই ওই রকম! বলিদানের সময় ফুাপক্সে 
ফুপিয়ে কাদত। সেবার একজন হিন্দু নেতা হিন্দুদের উপর অত্যাচারের প্রতিবাদ 
করতে গিয়ে জেলে গেলেন। তাই শুনে ও কেঁদে অস্থির । ভাল ক'রে খায় নি, 
পরে নি-কদিন।. সে নেতাটিকে চোখের সামনে দেখতে পেলে ও বোধ হয় তার. 
পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ত। অত্যন্ত ছেলেমান্ষ ও। নিজের ভাল-মন্দ 
এএবনও-বোঝে না। জীবনে কষ্ট-পাবে খুব। মাদীমার অবর্তমানে কে ১ 
দেখবে, রি ওর .হবে-_ভেবে লে যত দূরেই থাক্‌, তাব চিন্তার অবধি থাকবে 
,, না। যদি কোন রকমে ভুলিয়ে ওকে নিয়ে যেতে পারত, নৃতন্‌ পরিবের্সে- 
‘মতন নূতন মহুষের সঙ্গে ওকে মিশিয়ে দিতে পারত, তা হ’লে ওর এ 
পাগলামি কেটে যেত। একে ছেড়ে যেতে মন চাচ্ছে না, না ছেড়েও উপায়, 
নেই তার। একটা প্রবল দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল রণেনের । চমকে পিছনে তাকাল, 
চিত্রা রণেনকে দেখতে পেয়ে বললে, এখনই যাচ্ছ? এত শিগগির? 
. ,5রণেন বললে, কি করব থেকে? কি হবে? একটু থেমে বললে, তুমি 
“তোমার পথে যাও, আমিও আমার. পথে যাই। আর কোনদিন দেখা হরে 
না। দিন দিন আমাদের মধ্যে দুরত্ব বেড়ে উঠতে থ্রাকবে-_বিস্বৃতির কুয়া 
পরস্পরকে পরস্পরের কাছ থেকে চিরদিনের মন্ত বিচ্ছিন্ন ক'রে দেবে। 

সুচিত্রা. একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল__তার সমস্ত- অস্তর উৎকর্ণ হয়ে রণেনের 
কথাগুলি শুনতে লাগল। রণেন বলতে লাগল, যাবার আগে আর একবার 
জি্ঞাস! করি, হি কি আমার সঙ্গে যাবে? চিন্তা কারে দেখ, ষে জীবন 
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ও, ভাল লাগবে? এর বিক্ততা একদিন 

নমে (কি বে নারী-জীবনের পরমতম কাম্য__নিজের 
খেকে ান , সকলকে জড়িয়ে “থেকে জুখে-ছুঃখে জীবন-যাপন 
হণ যে ঘটবে না। আলেয়ার-পিছু পিছু ছুটতে ছুটতে একেবারে 
লা মাঝে গিয়ে দাড়াবে । এক মৃত্যু ছাড়া কোন গতি থাকবে 
না। পারবে.তা সহ-করতে ? 

_ সুচিত্রা ছবির দিকে তাকাল । মনে মনে বললে, পারব কি? জারি 
কি দেবেন আমাকে শক্তি সহিষ্ণুতা? আপনার সঙ্গে মিলনের কামনাটিরে 
সকল ছুঃখ-ছুর্গতির ঝড়ে নিষ্কম্প দীপশিখার মত স্থির অচঞ্চল রাখতে পারবেন, 
কি? বল্ন। এখনই ঝুলে ফেলুন। না হলে ফিরে দিন আমার 
মুক্তি দিন আমাকে আমার দেওয়া প্রতিশ্রুতির বন্ধন থেকে । 

নিপ্রাণ নিস্পন্দ ছুরির কাছ থেকে কোনও সাড়া পেল না সুচিত্রা! । 

+ গাড়ির শব্দ শোনা গেল। বখেন বললে, আমি যাচ্ছি। ভগবানের 
প্রার্থনা করি, তিনি তোমাকে সুমতি দিন। যেন, এই. মোহজাল 
মুক্ত হয়ে সত্যিকার কল্যাণের পথ দেখতে পাঁও। 

মাথা নীচু ক'রে প্রস্তরপ্রতিমার মত দাড়িয়ে রইল স্থচিত্রা। রখেনকে 
প্রণাম কব্বার কথাও মনে এল না তার। বেন ঘর থেকে বার হয়ে গেল। 
_. আবর গাড়ির শব্দ শোনা গেল। চ'লে গেল নাকি? *আর আসবে 
না? চিরদিন এখানে পড়ে থাকতে হবে? ছবির দ্িকে তাকাল 1 অন্ধকারে, 
খা গেল না। চিৎকার ক'রে বললে, কোথায় আপনি? দেখা দিন» 
আশ্বাস দিন, সাহস দিন। কি ক'রে থাকব তা হ’লে? 

হঠাদ অন্ধকাবের পটে বিধুভূষণের মৃতদেহের ছবি ভেসে উঠল। নিষ্পন্দ 
বিবর্ণ। চোখ ছুটি অর্ধনিমীলিত। সারা দেহে অপরিসীম শীতলতা। 
হ’ল, ঘরের বাতান শীতল হয়ে আসছে, বরফের মত ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, 
শাঁরও_আরও ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, ং তার দেহের রক্তও জ'মে যাচ্ছে, বুকের স্পন্দন 
স্তিমিত হয়ে আসছে, দম বন্ধ হয়ে আসছে। এখনই ম'রে যাবে নাকি! 

- সুমন্ত অন্তর প্রতিবাদ করে উঠল, না না, মরতে চায় না সে; বাচতে চায়; 
স্বামী সন্তান সংসার। পৃথিবীর যত আনন্দ আছে ভোগ করতে চায়, 
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: বচেতনার শিখা ক্রমে নিবে আসছে। আর একবার সমস্ত প্রাণশক্তি, সংহত 

V8 ুলোচনা উৎকঠিত স্বরে বললেন, তাই: তো] ‘চল বাবা,- একবার 
" দিলে লাগল |. কর্মে জান হ'ল স্থচিত্রার। ভাকল,.মা]. স্থলোচনা' সামনেই 
- সে ছিলেন । : বললেন, এই যে সা আমি. চিত্রা ক্লান্ত করুণ স্বরে বললে 


| দেহভরা চোখের সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় হ’ল। 














হাতে আছে রিক্ত শু সত, এক তে ১ 


১১ 


.. আযাদ চ’লে যাচ্ছে সে চিরদিনের জন্তে। চিৎকার ক'রে, উঠল 


"গাড়ির শব্দ শৌনা যাচ্ছে মনে হ’ল । ছুটে বেরিয়ে. এল -ঘর থেকে! সন 


":. প্রাণপণে চিৎকার করলে, রহুদা { আমি যাব, আমাকে নিয়ে যাও। -:' 


মাথার ভিতরটা 'ঝিমবিম করছে, কান ছুটোর মধ্যে ঝাঝণ কর 


ক'রে চিৎকার করলে, মা, মা গোঁ; রহ্ুদাকে ফেরাও। কুলোচনা শুনতে পেল? 
হুচিত্রার ডাক। বেন বাবরি জরে পা বাড়িরে ভি. ডাক শুনে থ 
: স্বাড়িয়ে বললে, ডাকছে, না? 


- ধদেখি কি হাল! সুটকেসটা বারান্দায় নামিয়ে রেখে রণেন-দোতলায়-ছুটল। 
".. বারান্দায় দরজার সামনে পড়ে আছে - সচিত্রার অটচচতন্ত দেহ. । “মচ 
গেছে স্ছচিত্রা। রণেন ঘরের “ভতরের কলসী” থেকে জল এনে মুখে পথি 


সু চ’লে গেছে? স্থলোচনা সন্সেহে বললেন, মাথাটা একটু তুলে দেখং. 
- "ঝণেনের.কোলে মাথা ছিল হ্থচিত্রার। - মাথাটা একটু তাতেই রণেনের 


‘ উঠে বসল স্থচিত্রা। ক্ষীণকণ্ঠে বললে, আমি যাব ভোঁমার সঙ্গে। নিয়ে চং 
“আমাকে ৷--ব’লে. উঠে দাড়াবার চেষ্টা করতেই, ০ তাকে ধ'রে ফেলল" 
সে, ভুমি কি এখন যেতে পারছে? টি. 

- পারব ।--দৃঢ়কঠে বললে ুচিতা। রণেন তাকে যারে ধারে মিড ৰি 
নামিয়ে নিয়ে চলল |: - | 

_' পিছনে সলোচনার হ চোখ ছকে খানা নামল আননবাশ্রু। 
Ee. পাড়ে 8 


জার কাব্য-সংসারে পা সাব ঘন হয হন দি 
বা, যতীন্দ্ৰনাথ. সেনগুপ্েত্্র পরেই কৰি. জীবনানন্দ . দাশ কাল- 
RK কবলিত হইলেন ।' ব্অল-ইণ্ডিয়া-রেডিওর - কলিকাতা ' শাখার । ' 
[নে গত ১৩ অক্টোবর কুরুণানিধান-কুমুবরঞ্জন-যতীজ্্নাথ-কালিদাস- 
জীবনানন্্ প্রমুখ এগারো জন বাঙালী. কবির 'কবি-সম্মেলনে মিলিত 
হুইয়স্ব-স্ব কণ্ঠে কবিতা পাংঠর কথা ছিল সন্মেগন বিবার ছাব্বিশ . 
দিন পূর্বে ১৭ সেপ্টেম্বর দীর্ঘ রোগতোগ করিয়া যতীন্দ্রনাথ - বিদায় ' 
লইলেন। সম্মেলনের পরন্লিন ১৪ অক্টোবর, জীবনানন্দ ই 
দুর্ঘটনায় আহত হইয়া শঙ্তুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে নীত হন এবং 
সেখানেই আট দিন জীবন-মরণ সংগ্রাম করিয়া ২২ অক্টোবর রাত্রি 
সাড়ে এগারোটার "প্র শেষনিশ্বাস পরিত্যাগ করেন। ১৩ অক্টোবর- 
বাতি, লাড়ে- নয়টায় 'আক-শপথে কবির. কঠম্বর. শেষবারের অন্ত 
৪১৮ মাত্র পক্মাত্রিশ দিনের ব্যবধানে - 

উালী দুই প্রিয় কবির বিছোগে মুহমান হইয়াছে । 
“কবি যতীন্ত্রনাথ আমাদের একাস্ত অস্তরঙ্গ হিতৈষী ছিলেন; তাহার... 
: প্রতি শেষ কর্ত্ব্য-পালনের প্রতিশ্রুতি গত সংখ্যায় আমরা দিয়াছিলাম ।. 
কিন্ত নানা কারণে এক মাস বিলম্ব হইল ।- আমরা অগ্রহায়ণ সংখ্যাকে. 
- যতীন্দ্রনাথ-স্থৃতি-তর্পণ সংখ্যা করিব ।-. তাহার বৈবাহিক কবি কালিদাস 
* রায় কবির ব্যক্তিগত পরিচয় দিবেন, অধ্যাপক কবি জগদীশ ভট্টাচার্য - ১ 
দিবেন তাহার, কাব্য-পরিষ্টতি ; ' কবি. গোপাল ভৌমিক কবিতায় 
- তর্প্ণ করিবেন এরং আমরা শ্তটাহার জীবনী, গ্রন্থ ও. বচনাপঞ্ভী সাধ্যমত - 
করিয়া দিব। করির অটোত্রাফকরা শেষ চিত্তের সুতির 

দিব। EE 

: - কবি জীবনানন্দের কাব্রের' দুতি আমরা রন রা ভি 
2 a, তাহার. ছুঝৌধ্যতীকে 'ব্যঙ্গ করিয়া-বহু পংক্তি উদ্ধৃত. 
+করিছা তাহাকে হাস্তাস্পদ করিবার চেষ্টা করিতেও ছাড়ি নাই।. তিনি 
চি /কিলোলপ্রগতিঃ “গোষ্ঠীর ( লেখক হি তা তাহাকে ; 


রা 


ূ - বিপক্ষ যাই বাট ই খোল 


নি “অনিবাদির চিঠি, জাতিক Se 


G 


আনন্দ ছিল। আজ 'কালধৰ্মে আমাদের -মতি ও, বুদ্ধির - * 


,.:.-পরিবর্তন হইয়াছে, তিনি সকল নিন্দা-প্রশংসার উর চলিয়া . 


+-, গনিয়াছেন। পুরাতন যাবতীয় অশোভন ১ 
স্বীকার করা কর্তব্য মনে করিতেছি যে, রবীন্দ্রোত্তর বাংলা-কাব্যসাহিত্যের” 
তিনি অন্যতম গৌরব ছিলেন, তিনি অকপটে হদূঢ়তম নিষ্ঠার সহিত : 
- কাব্য-সরস্বতীর সেবা করিয়া গিয়াছেন, তাহার প্রকাশভঙ্গিতে, অস্পষ্টতা --- 
' থাকিলেও সাধনায় বিনুমাত্র ফাকি ছিল না। তিনি ভক্গি ও ভান- 
স্বস্থ কবি ছিলেন, না। ' তাহার অবচেতন মনে .কবিতার ষে প্রবাহ'- . 
অহরহ বহিয়া চলিত, লেখনীমুখে সজ্ঞান-সমূতলে তাহার ছন্দোবন্ধ প্রকাশ” - 
দিতে প্রয়াস'.করিতেন। সহৃদয় ব্যক্তিরা. তাহার বক্তব্যের চাবিকাঠি : . 


০; খুজিয়া পাইয়া আনন্দলাভ করিতেন, ধাহারা তাহা পাইতেন না তাহারাই :: 
7". বিমুখ হইতেন। আমরা এই শেষোক্তদের দলে ছিলাম ।- কিন্ত তাই - - 
:- বলিয়া কবি জীবনানন্দের কাব্যসম্পদ কিছু বাতিল. হইয়া যায় নাই, 


.. আদরাই বরং সহ্দযতার সাধনা করিয়া তাহাকে বুবিযায় চে 
করিতেছি, 

" যতদুর মনে পড়ে, এরা 
প্রকাশিত হয় । - তখনও তিনি অবচেতনার গহনে- সম্পূর্ণরূপে. ডুব দেন? 
. নাই। : সমগ্র কাব্যগ্রস্থখানির ভাব ছিল দরদ-করুণ, ছন্দও ছিল-সাধারণ- . 
_ পরিচিত ছন্দ এবং সে ছন্দে তাহার নৈপুণ্য ছিল অনাধারগ-॥ ' মোহিত . 
_ লাল ও নক্জরুল ইসলামের প্রভাব ছিল স্পষ্ট। এ কথা নিঃসন্দেহে বলা: 


35, ' যায় যে, এই পথে পদচারণা করিলে তাঁহার কাব্য বারা পালকের মতই: 
« ভূতলাশ্ৰিত হইত, তিনি বড় জোর ভাল গুণীর ভাব সাগরেদ.হিসাবে 

:::. নাম্‌ করিতে পারিতেন। “কিন্ত যিনি স্বয়ং ওস্তাদ গুণী, তিনি: হা 
২. "অনুকরণে পথে- বেশিদিন চলিতে পারেন, না: - অত্যর্পকাঁল মধ্যেই : 
5০. তিনি নিজ্গের- পথ অর্থাৎ “নিজস্ব পথ-আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন এবং, ' 
এ “সেই পথেই শেষ পর্যন্ত ‘বনলতা সেনে'র আরির্ভাক,হইল.। তাহার ছি রর 


3০ বাব 'মডিযান কাহিনী আমরা যোগ্যতর, যি নিকট গুমির ৷ আমরা 
ot 


৯ 


১ সংবাদদাহিষ ৮ ১০৩: 
বা দি দাই এব দা ইলাহ দেশবন্ধুর তিরোধানের 
অব্যবাঁইত-পরে তিনি “দেশবন্ধু” নামে য়ে কবিতাটি লিখিয়াছিলেন' তাহা - 
আজিও আমাদের মনে গাথা -আছে।- তবু বলিব, সেই পুরাতন 
ৰ গ্গাহগতিক পদ্থা পারত্যাগ করিয়া তিনি ভালই করিয়াছিলেন। | 
১) এই হিংসা-হানাহানি-কলহ-বিদ্বেষ-কণ্টকিত-বৰ্তমান পৃথিবীতে এই - 
') উদ্দারহৃদয় প্রসন্ন প্রেমিক কবিকে পদে পদ্দে আমাদের মনে পাঁড়বে। 
:--সত্য বটে, হুঃখবাদই তাহার কাব্যের মূল স্থর ছিল, কিন্ত তাঁহার মধ্যে - 
কোন নালিশ ছিল না। তাহার সমগ্র কাব্য সিঞ্ধ ভালবাসায় ওতপ্রোত, - 


কাহাকেও ফুলের আঘাত পর্যন্ত হানিতে তিনি অক্ষম ছিলেন। তীহার + . . 


,অস্তরের অভিলাষ “কমলালেবু” কবিতায় যে ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে... 
' তোহাই :ছিল-. তাঁহার সত্যকার, 'ভীবনদর্শন, হিরা সি 
০০০০৯৯৮৮ 7 
“একবার খন দেহ খেকে বার হয়ে যার 
নি রত? 
১-1. আবার যেন ফিরে-আসি- 
- 2-'-. কোঁন এক শীতের রাতে ' 
একটা হিম কমলালেবুর করণ মাংস নিয়ে Se 
কোনো! এক পরিচিত মুমূযুর বিছানার কিনারে |. : 
| - রাখি জীবনানন্র জীবনাহত দিছেন, এই ব্যাক পৃথিবীর. 
সানরিব তৃপ্তি বিধান সম্পৰ্কিত তাঁহার আন্তরিক, আবেদন গ্রাহ্ হইবে: 
কিনা জানিনা! H 
"আমরা. এপ্রানে- কবি জি, দত্তের. লিখিত ১৪ই কাণ্িক ; 
- “আনন্দবাজার “পত্রিকাস্ম, প্রকাশিত TA ,অংশত-- উদ্ধত 
করি ছু: | 
| দুর পুলিস সমাদর দক তেরো বারে ও একজন” 
স্মালোচক'দুঃখ- করেছিলেন থে, জীবনানন্দের অনুরাগী । পাঠক-সূতখ্যা 
"= বড়ই, .কমণ। সত্যই. কয়েক বছর আগে-পর্স্তও-জীবনানন্দের “কবিতার . - 
-' লোক খ্যাতি নানান হয নি। 5585 


(3০৪+ টি” শনিবারের, চিঠি, কা্ডিক ১ ১৬৬১ 


প্রভাব বহুদিন থেকেই লক্ষ্য করা গেছে; তৰু দীবনানন্দেৰ'কৰিত] থে -: 
'. হৰ্বোধ্য হিজিবিজি কিছু নয়, আম্বাদ করতে পারলে তার রস যে সত্যই 
০ অতুলনীয়, এ'ধারণা- শিক্ষিত ১ কাব্যানগরাগ্ী পাঠকমহলেও বিরল . 


ন দেখেছি। যদিও কাব্যপাঠকমাত্রই লক্ষ্য ক'রে. থাকবেন যে, সমসাময়িক 

.. কোনো কোনো কবির উপর, এবং তার কনিষ্ঠ অধিকাংশ কবির উপরই 
“জীবনানন্দের রচনার প্রভাব লক্ষ্য করা যায়, তবু সাধারণ পাঠকমহলে -. 
' তীর. কবিতার: বিশেষ কোনে! সমাদর বা জনপ্রিয়তা ছিল 'না।. এর - 
কারণ দুর্বোধ্য নয়। একে তো জীবনানন্দ স্বভাবতই: নির্জনতাবিলাসী 


. কোলাহলবিরাগ্সী লাগুক প্রকৃতির লোক ছিলেন। -কী ক'রে নিজেকে - 
'.. প্রচার করতে হয় তা তিনি জানতেন না, সম্ভবত সেটা পছন্দও. করতেন 


£ 


- না। দ্বিতীয়ত; তার কাব্যের জগৎ ছিল তীর একান্তই নিজস্ব । :ষে | 
- ৮ কাব্যলোক সাধারণ কাব্যপাঠকের পরিচিত তার সঙ্গে মেলাতে গেলে :. 
: জীবনানন্দের কবিতা ,অদ্ভুত,. দুর্বোধ্য ও- সঙ্গতিহীন'_মনে.হওয়া কিছু 
* "আশ্চৰ্য নয়।. তার. মন যেন চলেছিল প্রচলিত ভাব ভাবনা ও চিন্তার -4, 
পথ এড়িয়ে অন্ত পথে, তার উপমাগুলো ষেন অন্তরকম; তার ছবিগুলে! ঠৰ 
'- যেন অন্তভাবে আকা1। সেইন্ন্ত কবিমনে ভিন্ন অন্ত ধরনের মনে : 
"জীবনানন্দের কবিতার আবেদন যথাযথভাবে, এবং জোরাঁলোভাবে : 
' পৌঁছানো শক্। নেই হিসেরে তাকে কবিদের কবি বললে অন্তায় বলা 
হবে না। এমন কি কবিদের মধ্যেও সকলের পক্ষে জীবনানন্দের - . 
কবিতার সম্পূর্ণ রস উপভোগ করা হয়তো সম্ভব হয় নি। সহ, ১7 
- "আমাদের সমসাময়িক কবিদের মধ্যে জীবনানন্দই বোধ হয় একমাত্র : 
কবি ধিনি নিজের কবিতার মধ্যেই শ্বয়ম্প্রকাশ স্বয়মপ্রচারিত নন--অবশ্ধ 


১ স্া্্ অশ্ুভূতিসম্পন্ন কয়েকটি: ‘মনের কাছে ছাড়া । . তার কবিতা সহজেই .. 


.. অনভিনিবিষ্ট বা অলস মনকে: আক করে না তার কবিতায় দহন এ 
--- আছে তা নর্ভকীর নৃপুরের ছন্দ নয়, সমুদ্রের ঢেউ, কিংবা বলা. খায় 
 এখাতানের সুর ।' সেইজন্য সকল লোকের কাছে সহজেই:তা মর্যাদা পায় 
₹+ না “র্‌ কবিতা এন জাতের যাতে লোককে অভিনিবিষ্ট করবার জন EER 
২" ' কুসিক জনের. ব্যাথ্যা ও প্রচারের প্রয়োজন: হয়। জীবনানন্দের ৪:০৯ 


৯২ 


 সংবাদ-াহিত্য an ১২৫ 


ফিতার রদ পাঠকজনে ডিন করবার অন্ত মল্িনাধের প্রয়োজন 
“সবচেয়ে বেশি । 
“তবে আমার মনে হয় না যে, RETR SOOT 
হা জীবনা- 
কবিমন-ষে বিশেষ ধাচে-তৈরি হয়োছল, তার সঙ্গে শুধু বিশেষ- 
বৈদ্য দ্বারাই যোগাযোগ সম্ভব। জীবনানন্দের সিরকা গাছে t 
- ’ বলি আমি এই হৃদয়েরে- - 
“সে কেন জলের মত একা একা ঘুরে কথা কয় ! 
“এই একা একা কথা বলার মধ্যে জীবনানন্দের কবিতার অনেকখানি 
তাৎপৰ্য নিহিত।, ৃ 
বি 
হৃদয়ে বেদনা জমে ; স্বপনের হাতে 
... আমি তাই রর 
তি আমারে তুলিয়া দিতে চাই ! 
“এ কথা জীবনানন্দের কবিতার অত্যন্ত অস্তরঙ্গ কথা । - -. 
৮ “জীবনানন্দের কবিতায় একটা বিশেষ সুর, একটা বিশেষ ছন্দ, একটা 
-বিশেষ ধ্বনি ছিল।. জীবনানন্দের প্রায় সব উল্লেখযোগ্য কবিতাই 
এই বিশেষ ধাচে, বিশিষ্ট স্থরে 'লেখা। , ভার কবিতার বিরতি, বঙ্কার, 
শব্মচয়ন, উপমা সবই যেন ছিল একটু আলাদা, ধরনের অনেক সমস 
এই বিশেষ ভঙ্গিটি এত প্রকট হয়ে উঠত যে, সেটা অনেকের কাছে একটা 
মুদ্রাদোষ বলেই মনে হ'ত। কিন্তু জীবনানন্দের মনের যে-বিশেষ গঠন, 
তারই হুদঙ্গত ভঙ্গি ও স্থুরটি তিনি তীর রচনার মধ্যে খুঁজে পেয়েছিলেন 
নুলেই ভার রচনা মরণ পাঠকের কাছে এত অদ্ভুত ঠেকে 5 
“জীবনানন্দের কবিতার আরো একটা বৈশিষ্ট্য ফ্রি ০0 একে 
কথা বলার ভ্িটি। HAE. 
:ভোরঃ 0 j 
- নিরিহ তা OEE TY | 
="চারির্বিকের পেয়ারা ও.নোনার গাছ টিয়ার পালকের মতো সবুক্জ !-.. 


13৯৯7 .5. শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৬১ 1:35. 


' ₹ একটি-তাঁরা এবনও আকাশে রয়েছে? 7 ' 077 
পাড়ার বাসদের তেরে সোহম দয 
.' কিংবা 'সিশরের'মাছুষী তার-বুকৈর থেকে +- 11,, * র্‌ 
- ষেমুক্তা আমার নীল মদের গেলাসে রেখেছিল ডি 
* হাজার হাঞ্জার বছর আগে এক রাতে-তেম্সি-_ টন চু 
৭তেম্নি একটি তারা আকাশে.জঙ্ছে এখনও - ই." 
" “এমনি ছবিতে. উপমায়, সবরেই জীবনানন্দের কবিতায় ধের - 


. 'প্রকান।, জীবনানন্দের উপমা কেবল নতুন উপয়া' নয়; নতুন ধরনের 


~~ 


হু নী শ্বেতাঙ্গ দম্পতি সর সেইখানে সামুদ্রিক কাকড়ার মতো . 


EA যা রর টা নক চট পরী 
১০ - ১ ূ রি ্ ২. 


"উপমা ৷ নইলে শীতের তং তযোর উপমা বিশেষণ সামার কি 
A ‘এত অডুত, এত দুর্বোধ্য মনে হ'ত নাঃ. র্‌ 


- -শাদা শাদা, ছোট ঘর নারকেল ক্ষেতের ভিতরে রর 
দিনের বেলায় আরো গাঁ শাদা জোনাকির মতো ঝরঝারে |. ডি 


সময় পোহায়ে যায়, মলয়ালী ভয় পায় ত্রাস্তিবশত, | bat 


: মৌরগ ফুলের মতো লাল আগুন; টি 
অন পাতা ছে এখনও আতন জলে ভাগের লি 
রা CLL LS ১ 


হয়ে গেছে রোগা শালিকের হায়ের বিবরণ ইচ্ছা মতোঁ। 
টু আবদার বিস্তৃত আলোচনা বা.তার'রচনারুষ্ট পরিচয়... 
“ জার চেষ্টা করী এ ভবনের উদ্দেশ নয়। জি 


2 হয়ে; উঠেছেন 


শ্রুচেতনা-ধদিংআরো:বিভ্বৃত হয়,-আরো বেশি লোক বদি তীর 
সঅভিনিবেশ্‌'ও- টিপস উিত 


“তৃপ্তির বিষয় হবে| মৃত কবির প্রতি সন্মান ও রা দেখাবার এর- চেয়ে. . 


ভালো কোনো'পথ আমার, জানা নই. 1১: এবং. দেশের " লোক; আগ্রহ"? 


রি বিকার রিনার তে কীয্যও - 


" রবাক-াহিত্, - Sy. ও 


আর হতে পারে না।- oe MO SEE BO 
: কৰি জীবনানন্র না “পেয়ে. থাকেন, তবে সেটা বিস্ময়কর - কিংবা 
অন্থাভাবিক .নয়। এখন যদি বাঙালী পাঠক জীবনানন্দের, .কবিতাকে 
রতি ডি হয়, তবেই বাংলা দেশের কবিন্মাজ ' 

গু হবে” . 


= জাংলা সাংবাদিকতাকে যাহারা - বর্তমান মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার তাহাদের অন্ততম প্রধান ছিলেন। ' 
২. ্বীর্ঘ রোগভোগের পর হইলেও তাহার মৃত্যু ঘে- অকালমৃত্যু, তাহাতে, 
সন্দেহনাই। তাঁহার অকালমৃত্যুতে বাংলা-সাংবাদিকতার সপ্তনিমিত 
,সৌধের অন্যতম স্তম্ভের পতন হইল ।- পর পর সুরেশচন্দ্র মজুমদার এবং 
* সৃত্যেন্দৰনাথের- মৃত্যু সংবাদপত্রজগতের - শোচনীয় দুর্ভাগ্যেরই - স্থচনা 
ও্রিতেছে। কি.অভাব অনটন ও রাজকীয় নিগ্রহের মধ্যে শ্রীমারন্লাল . 
শি ও প্রফুল্hকুমার সরকারের... সহযোগিতায় ইহারা ‘আনন্দবাজার 
পত্রিকা’কে গড়িয়া তুলিয়াছেন, তাহা আমরা দেখিয়াছি। সর্ববিধ 
অস্তুব্ধি! সত্বেও কাজ করিবার অদম্য শক্তি ও অবিচলিত নিষ্ঠা 
সত্যেন্রনাথের ছিল বলিয়াই, সহজ বাধার মধ্যেও ‘আনন্দবাজার পত্রিকা? 
₹" নিয়মিত বাহির হইয়াছে, এবং সত্যেন্রনাথের নির্ভীক ও স্বাধীন রাষ্ট্রীয় 
মত ধীরে ধীরে বাংলার-জনমতকেও গঠন: করিয়াছে। তাহাকে: বাংলা 
দেশের সংবাদপত্রস্বৌরা চিরদিন শ্রদ্ধার-সঙ্গে স্মরণ করিবেন। তাহার 
দাহিত্যপ্রতিভা যদিও-সংরাদপত্রের কঠোর এবং নিত্যজরুরী তাগিদে" 
সম্যক ক্ষৃতি লাভ করিতে পারে নাই, তথাপি স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী: 


ও অন্থান্ত-কয়েকটি গ্রন্থ তাহাকে সাহিত্যক্ষেত্রেও স্বরণীয় করিয়া রাধিবে ।- রি 


"তিনি “শনিবারের -চিঠি”র এবং ব্যক্তিগতভাবে “আমাদের অকুত্রিষ: '- 
: হিতৈষী -স্হদ্‌ ছিলেন। উহার বিয়োগে, আমরা আত্মীরৰিয়োগের- 
রতি, ২” পরে 


হি ন - দিবি শশী 


এ 


রি | (শনিবারের চিটি; কাতিক ১৯৯১. টা 


| - জারতবর্বের অতি সঙ্কটকালে জনাব ফি আহ্মদ বিদোঘাইজের - 
হঠাৎ, মৃত্যু ঘটিল । তাহার অসাধারণ উদ্ভাবনী প্রতিভা ও গভীর bs 


__ আত্মপ্রতায়, শোচনীয় খান্ধ-সঙ্কটকালে ভারতবর্ষকে রক্ষা করিয়াছে।: 


লকল সাম্প্রদায়িক ও প্রাদেশিক সঙ্বীর্ণতার উধ্বে থাকিয়া তিনি, ভারজ্ড-. ১ 

- মাতার একনিষ্ঠ সস্তানরূপে নিজের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, আমরা অন্ধীর ৮ 
টু 5 নাহ মই পরিচয়ই চিরদিন প্ররণ করিব। টি 
প্রত মাসাধিক কাঁলের রও প্র একটা সত্য দনিত- শোকের E 
J রাহ প্রতিযোধ করিবার মত সখের সংবাদ কি কিছু নাই? মাছে. 


রন যই কি! 


" -শ্রীক্ষওহরলাল- নেহরু চীন হিনুীন প্রভৃতি_এক কথায় উত্তর- পূর্ব 


"এশিয়া জয় করিবা নিরাপদে সোল্লাসে ও সগর্বে ফিরিয়া আসিলেন। - 


" "সাক্ষাৎ পরিচয়ে তাহার শ্রদ্ধা. বাড়িয়াছে বই কয়ে নাই) ভারত এবং ৯ 
= - চীনের ঘনিষ্ঠতর . মিলনের 'মধ্যে তিনি পৃথিবীর ভবিষৎ স্থায়ী- শাস্তি hu 

দেখিতে পাইয়াছেন। দুই প্রাচ্য মহাদেশের মিলন তাহার মতে - কঠিন 
"নয়, সৃতরাং পৃথিবীর প্রাধিত শাস্তিও অসম্ভব বা. স্থদুরপরাহতও নয়। ৮ 


নে পৃথিবীর দুই শক্তিমান দলের -ক্রমবর্ধনান ঠাণ্ডা লড়াইয়ের 'সাঝখানে " 


"" ধ্বাড়াইয়া৪ যে ভারতবর্ষ ভারদাম্য রক্ষা করিয়া চলিয়াছে, শ্রজওহরলালের 


০, ইহাই সর্বাধিক কৃতিত্ব। বুঝিতেছি তাহার কষ্ট হইতেছে, একজন কতী:. 
.-প্রোপি-ডান্পারগ, .অপেক্ষাও অধিক সতর্কতা তাহাকে অবলম্বন করিতে” » 


....-হুইতেছে। খাস চীনে বপিয়াই বর্তমান চীনের মহান মানব মাও- সে তৃংয়ের..' 


টা কাছেও ' তিনি, রিদেশপ্রবাপী..চীনাদের: ডবল নাগরিকত্বের প্রতিবাদ - 


| জানাইয়াছেন--এ বড় কমু শক্তির পরিচয় নয়। মাও সে তুং কি জবাব 


| u “ দিয়াছেন তাহা আমরা জানিতে পারি নাই; কারণ বোধ হয় - এই ট- 
" " অসববিধাজজনক-প্রসঙ্গের পর তাহার আর দ্বিতীয় সাক্ষাতের - হবিধা হয়' - 


; . নাই।'না হউক, জওহরলাল যে খুশি, হইয়া ফিরিয়াছেন ইহাতেই: ' 
: আমাদের হুধ। তিনি ২রা নৃবেবরের! গড়ের. মাঠের " বক্তৃতায় নয়া ত 
চীনের নুতন মাহ্যদেক ডিপিপ্রিনের প্রশংসা: করিয়াছেন; এই বস্তুটি :'' 


সংযাদ-সাহিতয ' AE ১০৯ 


রী নয়,” বরঞ্চ আমরা' 'বিপরীউির : রা “হচ্চে 
হুবে*্টিলাঢালা ভাবই আমাদের স্বাভাবিক। সহজ সহজ বৎসরের 
পুরাতন ধর্মস্কাত' ইহলোঁকিক লাভালাভ সম্পর্কে নিলিপ্ত বৈরাগ্যের 
উপরেই আমাদের: দৌড়ধাপহীন আরামপ্রিয়তা প্রতিষ্ঠিত। যাহাদের 
"নকলে চীন এই ভিসিপ্লিনের. সংস্কার অর্জন করিতেছে, তাহারা এখনও 
ডিসিপ্লিনের রাঙ্গা ; কাজেই বকলমের প্রশংসা না করিয়া গুজরৎ খোদের ' 
- প্রশংসাই সমীচীন । কিন্ত জওহরলালজী কি ভুলিয়া গিয়াছেন, জাপান 
সেই পথে তো আসলকেও ডিডাইয়া গিয়াছিল, শেষ রক্ষা হইয়াছে 
কি? জাপান আর জাপান .নাই, তেলাপোকারা কীচপোকা হইয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ওই ভিসিপ্রিনের পথে. ক্রমাগত অগ্রসর হইতে - 
খাকিলে স্থায়ী মিলিটারী মেজাজ অবশ্ঠতস্ভাবী। পৃথিবীর শান্তির পক্ষে 
সেটা কাম্য নয়।. জওহরলাল যদি পাশ্চাত্যের “সেক্যুলার” নয়, প্রাচ্যের 
> *সৈক্রেড* ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত কোন চৈনিক গুণের প্রতি 
নন উনি হা | 
শি ক 
আরও একটা - টি কথা ন! বলির পারতেছি না। ই 
 অহামিলনের 'শুভমুহূর্তে যে. রুশিয়ার নিকট চীনের টিকি বাধা সম্ভবত, 
সেই, রুশিয়ার একজন লেখকের একটি গল্পের ইংরেদী রূপ অপর পক্ষ . 
প্রচার করিতেছেন। ইহা শুভন্চক নয়। গল্পটি নাকি, .কুশিয়ার 
_,একটি . ফেমাস ফেব্ল্‌-মানে প্রসিদ্ধ হিতোপদেশ। লেখকের নাম 
এম. ই. সালটাইকভ (ধু. E. 881851০ঘ--ঠিক উচ্চারণ কি জানি না, 
বন্ধুবর মনোজ বন্থ রুশিয়া সফর সারিয়া ফিরিয়া আসিলে তাহাকেই 
জিজ্ঞাসা করিব )।. এই সাঁলটাইকভ আধুনিক লেখক হইলে এমন - 
শব গল্প তিনি কাহাকে বা কাহাঁদের লক্ষ্য করিয়া.লিখিলেন, তাহাও ভাবিবার 
- কথা। তিনি পুরাতন মৃত লেখক হইলে অগর /পক্ষই বা গল্পটি 
,কাহাদের লক্ষ্য করিয়া প্রচার-করিতেছেন তাহাও ভাবিতে হইবে। রঃ 
"যাহা হউক, গল্পটা তো আগে খাস বাংলায় বলিয়া লই - 
“এক. ছিল” রুইমাছ (০৭:6) আর দেই রুইমাছ ছিল আবরবাধী 


| "১১০ | শনিবারের চিঠি, কাঁতিক ১৩৬১ 


‘(idealist)। কি রকম আদর্শবাদী শুনবেন ? সাধুরাঁ (monk ) , 
নদীতে মাছ ধ'রে ঝোল রান্না করে খায়-_এ কথা সে কিছুতেই "মানতে -: 
‘চাইত না, কারণ তার কোন প্রমাগ কেউ দিতে পারে নি। সে যুক্তি - 
দিত, সাধুরা নদীর মাছ তাদের পুকুরে রেখে দেয় এবং সেখানে মাছের? | 
.স্থখে স্বচ্ছন্দে থাকে |. £ 
রুইমাছ তার বন্ধু ভেট্‌কিমাছের (৫£9221119) সঙ্গে তর্ক করত 
। বোৌয়ালমাছের (0109) চরিত্র নিয়ে। .কার এই বোয়াল সম্বন্ধে - 
সাংঘাতিক সাংঘাতিক গল্প সব চলিত ,ছিল,_ অন্ত মাছেদের ভ্তাষ্য 
অধিকার উপেক্ষা ক'রে তাদের ওপর নির্দয় ব্যবহারের গল্প, তার সর্বগ্রাসী 
-খিদের গল্প। রুইমাছ দেখলেই গিলে ফেলে এমন শয়তান বোয়ালমাছ 
.যে থাকতে পারে, রুইমাছ দীর্ঘকাল তা বিশ্বাস করতেই চায় নি। বার 
.বার শুনতে শুনতে সে শেষ পর্যস্ত ব'লে বসল যে, বোয়ালমাছের সঙ্গে সে 
- দেখা করবে এবং তাকে কিছু ধর্মরথা শুনিয়ে বোঝাবে যে, বোয়াল আর হু 
রুইয়েরা যদি ভাইয়ের মত একসঙ্গে (Brotherly Co-existence)w , 
থাকে, তা হ'লে ছুপক্ষেরই কত স্বিধে। কুইমাছ. বার বার এই? 
কথাই বলতে লাগল যে, ভালবাসা পেলেই বোয়ালের' হৃদয়-সন 
, -উন্নত হবে। তাকে বৌবাবার চেষ্টা করলেই দে অন্তের সম্বন্ধে ভাববে ' 
এবং দয়ালু ₹বে। 
আদৰ্শবাদী রুইয়ের কথা শেষ পর্যন্ত বোয়ালের কানে দো রর 
একদিন ভোরবেলায় তাকে নেমন্তন্ন ক'রে পাঠাল। রুই বলতে বলতে 
'গেঁল, আমি ভয় পাই নি, কেনই বা ভয় পাব? আমি তো কারও 
কাছে কোনও দোষ করি নি! 
৮. বন্ধু ভেট্‌কি বললে, তুমি বোকা, এইটেই তোমার দফা 
: ওপরে নাছুসহহুসও । এ la 
রুই যখন সিকি কানে 
ভদ্রভাবে তাকে অভ্যর্থনা জানালে । রুই মনে মনে ভাবলে, কি মিথ্যাই, 
না এর বিকদ্ধে রটেছে! এ তো দেখছি আর পাঁচটা ঠা মতন?! 
_শির'সন্দে কথা বলায় রাধা নেই। ; 


0 


| | " সংবাদ-সাহিত্য এ লি". ২ 
,. কাজেই রুই 'আর বৌয়ালের পরস্পর সম্পর্ক নিয়ে, আলোচনা চলতে 
সিল 

আলোচনা যখন খুবই গভীর হয়ে উঠেছে বোয়াল তখন জলের ীর্ঘ- 
নিশবদ নেবার জন্ঘে হা করলে এবং নিতান্ত দৈবহর্ঘটনা বশতই কুইও 

পেটের মধ্যে চলে গেল |» 

গল্পটি চমৎকার এবং গভীর তত্বোপদেশপূর্ণ । ইহা ছাড়া আর: 
. কোনও মস্তব্য। এখন করা যায় না। তবে এই প্রশ্নটা করিতে পারি, 
রুশিয়ার জবানিতে ভারতবর্ষকে যাহার! সতর্ক করিতে চান, তাহারা এই 
গল্পের উপসংহারে বাঘববোয়ালের ভূমিকা লইবেন না তো? 


শ্ঞারতীয় অতীকুলের শিরোমণি সতী পতিনিন্দা শুনিয়া দেহত্যাগ 
(করিয়াছিলেন। পিতৃনিন্দা আরও ভয়ঙ্কর । পিতার খাতিরে ব্রাহ্মণ 
শুরাম ব্যাপক ক্ষত্রিয় নিধনে পিছপাও হন নাই। কিন্তু এই সকলই 
ধর্মাশ্রিত সমাজ ও রাষ্ট্রের কথা। ধর্মনিরপেক্ষ বর্তমান ভারতরাষ্ট্র 
পিতার প্রতি পুত্রের কর্তব্যরূপ ধর্ম উপেক্ষিত হইলেও ' কোনও প্রত্যবায় - 
নাই। নিন্দা শুনিতেও বাধা নাই, যাহারা নিন্দা. করে তাহাদের সহিত 
লেন-দেন যাঁওয়া-আসা, এক কথায় আতাতও আপত্তিকর নয়। 
রর জাতির পিতা মহাত্মা গান্ধীর সম্বন্ধে কথা বলিতেছি। ১৪ কাঠিকের, 
, আনন্দবাজার পত্রিকা" দেখিলাম সোভিয়েট বিশ্বকোষে ( এনসাইক্লো- 
সপিডিয়া) মহাত্মা গান্ধীর সম্পর্কে ঘোরতর অবমাননাস্চক পরিচয় 
বাহির হইয়াছে. 'ইতিপূর্বেও আমরা এই *সংবাদ-দাহিত্যেই একটি 
সোভিয়েট-প্রচারিত পুস্তক হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইক্সাছি, সোভিয়েট- 
-সঁরতের স্বাধীনতাকে স্বীকার করে না, ইহাকে বলে ভূয়া স্বাধীনতা । 
'তত্সত্বেও ভালবাসাবাদিতে বাঁধে নাই, আজ গাক্ষীদূষণের পরেও 
বাধিবে না। আমরা! প্রাচীনপন্থী এই উদ্দারভার ও গর করিতে 
অক্ষম । 
কানাঘুষায় শুনিলাফ, এই বিশ্বকোয়ে দঞ্ালবীত লাল ' বর্ণে 


১5২. 


শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৮৬১ 


চিত্রিত. হন লাইন; ভারতী সাপ সেখবর কি ছা কমি 
Si | ৮৮৮ 


চ 
৯ 
৮ 
ww, EA 
ইল ্ 
27 
হর Tt . টে টের ১ 
এ নি 
su 
EE টি 
লি 
চা 
OE 25 নে 


ই ২৯৩৪ 


0 “অতীব বৃইৎতবু , Ne ক | 


"_'" বিমানেতে উড়ে আর. রি 


১ মহৎ উদার প্রেমে: . 1.7 100 


লি 


ক্ষ 7 Ee প্‌ রর রি বি | 
অতি স্তর বিজ্ঞানের ভণে, ET 
জাতি আর ধর্মের রিরোধে) 


'রিশ্ববার্তা-বেতারেতে শুনে. 


“ছোট যারে মনে হয়; ' 


ধরি-ন! তো অন্তরের যোধে। 


নানা বহি, 


মাহয়ৈ মাহযে ব্যবধান ++: 2 -২:৯৯ 


টে AA 
দেশে দেশে গঁওী তুলি ' ই 2 


দল বেঁধে করি যে কদহ। 


। 


রাখো তুমি মানুষের আন" মা 


এরা প্রার্থনা এই 


_ ভব কাছে, বির - ২২ 


০ Ed 


পাদ তাত এবাছেও আকা নে নব 
বদন. | কমি 


>» 


trek or 
॥ 








নিজ প্রেস, ৫৭ ইন্দ বিশ্বাস রোড কেন কলিকাতা ৩৭ তে 


উবার সুমিত ও পরকালিত)7 ফোনঃ বাধার ২৮৩ 


পল 


১৯ ৯. কং ক কপী লন সিভিল উরি উস্লি পতিত ইস কল হান হা হুল জি তিতা 


শি 











এ 





ভন্ম যভীক্রনাথ সেনগুপ্ত 


১৩ ভাষাত ১২৭৪ 


[২৬ জুন ১৮৮৭ ] 


ফোটে।ঃ প্রুগরীশঙ্কর ভট্টাচার্য 


2১768৯০০০১১ 


end 
২0১ 





শনিবারের চিঠি 
২৭শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 


১৩ই আষাঢ় ১২৯৪ 


পু. ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে কাহাকেও কিছু বলা বাঁ প্রচারের জন্য 
El) লেখায় যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্ধের সঙ্কোচ ছিল। দীর্ঘকাল পূর্বে 
শনিবারের চিঠিতে মাসে মাসে কবি ও সাহিত্যিকদের সচিত্র 
সংক্ষিপ্ত জীবনী ও কবিকর্মের পরিচয় দিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। 
কথাদাহিত্যে পরশুরাম ও কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং কাব্যে 
ক্রুণানিধান, কুমুদরঞ্জন ও মোহিতলাল পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া যতীন্দ্রনাথে 
আসিয়া ঠেকিয়া গিয়াছিলাম। চিত্র বা জীবনী তিনি কিছুই দিতে 
বাজী হন নাই, এবং আমাদেরও কবি-পরিচিতির প্রয়াস মধ্যপথে খণ্ডিত 
হইয়াছিল । ‘প্রায় চৌদ্দ বৎসর পরে ১৩৬০ বঙ্গাব্দের গোড়ায় তাহাকে 
পুনরায় অনুরোধ করি, অনেক দিন বাদে তিনি কিছু উপকরণ পাঠান 
এবং বহুকষ্টে শ্রীমান গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের ভোলা একখানি ছবিতে 
| সহিও দেন। দুর্ভাগ্যের বিষয়, তিনি জীবিত থাকিতে এইগুলির 
ব্যবহার নিষিদ্ধ থাকাতে তাহার চিরবিদায়ের স্থযোগ আমাদিগকে গ্রহণ 
করিতে হইতেছে । 
১২৯৪ বঙ্গাব্দের ১৩ই আষাঢ় ( ২৬ জুন ১৮৮৭ ) রবিবার শুক্লাপঞ্চমী 
. তিথিতে বর্ধমান জেলার পাতিলপাড়া গ্রামে মাতুলালয়ে যতীন্দ্রনাথের 
এ (| পৈতৃক নিবাস নদীয়া জেলার শাস্তিপুরের সন্নিকটে হরিপুর 
প্রাম। পিতা দ্বারকানাথ দরিদ্র ছিলেন এবং সামান্ত চাকরি করিতেন। 
- তীন্ত্রনাথের ছয় ভাই বোন শৈশবেই মারা যান। বারো বছর বয়স 
পর্যন্ত যতীন্দ্ৰনাথ গ্রামের বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেন। সেখান হইতেই 
শৰছাত্ৰবৃত্তি পাস করিয়া কলিকাতায় কাকার বাসায় থাকিয়া লেখাপড়া 
করিতে আমেন। তৎপূর্বে আট বৎসর বয়সেই তাহাকে ম্যালেরিয়ায় 
ধরিয়াছিল। কলিকাতায় ১৯০০ সনের ভয়াবহ বিউবনিক প্রেগের 
মড়কের সময় তিনিও আক্রান্ত হন, কিন্তু পল্লীগ্রামের ম্যালেরিয়া ও 
শহরের প্লেগের দড়ি-টানাটানিতে শেষ পর্যন্ত ম্যালেরিয়ারুই জয়' হয়। 
পরে ধরিল বাতশ্লেম্মা বিকার ব! টায়ফয়েড। কোনও ক্রমে রক্ষা 





্ 
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পাইয়া পৈতৃক পল্লীর পাশের গ্রামের হাইস্কুলে তনি ভর্তি হইলেন । 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে যখন উঠিলেন, তখন তাহার.শরীরের অবস্থা শৌোচনীয়। 
পিতা কর্মস্থান বাঁলেশ্বরে পুত্রকে লইয়া গেলেন। পেখাঁনকার স্কুলে 
পড়িতে পড়িতে জলহাওয়ার গুণে শরীরও সারিল, কিন্তু হঠাৎ 
পিতার চাকরিটি গেল। কাজেই কলিকাতায় ফিরিয়া ওরিয়েন্টাল 
সেমিনারিতে প্রবেশ করিলেন। সেখান হইতেই বেনিয়াটোলার এক 
মেসে থাকিয়া ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি এন্‌ট্রেন্স পাস করেন। ১৯০৫ সনে 
১৮ বছর বয়সে জেনারেল এসেম্ব্রি ইনষটিটিউশন (বর্তমানে স্কটিশ 
চার্চ কলেজ) হইতে এফ.এ. পাস - করিয়া অনেক হাঙ্গামার পর 


| ", শিবপুর ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে ভতি হন; অবস্থান__সংলগ্ন কলেজ- 


, হুষ্টেলে। হস্টেলের প্রাঙ্গণে একটি পুকুর এবং তাহাতে পদ্মফ্ুলের 
'অপরূপ শোভা দেখিয়া ঘতীন্দ্রনাথের কবিটিভ্তের প্রথম উন্নেষ 
হয়। ইহার পূর্বে গ্রামের মুচিপাড়া ও কুলোপাড়ার বারোয়ারী পূজায় 
কবির গান ও তরজার লড়াই, কাশীরাম দাসের মহাভারত, মাইকেলের্‌. 
‘মেঘনাদ্বধ কাব্যের “সীতা ও সরমা” অধ্যায় এবং হেমচন্দ্রে 
কবিতাবনীর সাহায্যে বঙ্গভারতীর সহিত তাহার ষৎসামান্ত পরিচয় 
ঘটিয়াছে, রবীন্দ্রনাথ তখন পর্যন্ত সম্পূর্ণ অনধীত। সহপাঠী মিহির প্রথম: 
তাহার সংবাদ দেয়, বলে-_রবীন্দ্রনাথ বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। যতীন্দ্রনাথ 
নবীন 'সেনের পক্ষ লইয়া ঘোর তর্কে প্রবৃত্ত হন। শেষ পর্যন্ত 
কৃপায় একখণ্ড টালি-এটিশন 'রবীন্দ্রকাব্য-গ্রস্থাবলী” হাতে আসে 
ববীন্দ্রকাব্যের বিপুল বিস্ময়কর প্রভাবে হেমচন্দ্র-নবীনচন্ত্র ভাসিয়া যান। 
স্কুটনোন্মুখ কবির বয়স তখন উনিশ । 

১৯১১ সনে ইপ্বিনীয়ারিং পাস করিয়া যতীন্ত্রনাথ ট্রেনিং লইতে, 
ঢাকা যান এবং ছুই বৎসর নদীমাতৃক পূর্ববঙ্গের ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ" 
করিয়া ১৯১৩ সনে.নিজ নদীয়ায় জেলা-বোর্ডের চাকরি--গ্রহ্ণ করেন। 
চাঁকরি-জীবনের ইহাই আরম্ভ। (্জলা-বোর্ডের, অধীনে যাহারা 
ইন্জিনীয়ারের কাজ করেন, সচরাচর তাহারা সততার জন্য প্রসিদ্ধ নহেন। * 
যতীন্দ্ৰনাথ আজীবন ইহার ব্যতিক্রম থাকিয়া”বার বার নানাভাবে বিপন্ন 


. | ১৩ই আষাঢ় ১২৯৪ ১১৫ 


হন, তীহ্ধর আথিক দৈন্যেরও অবধি থাকে না। 2 
ধীরে ধীরে '098৪10218ঠ বা ছুখবাদী করিয়া! তোলে, তাহার ‘মরীচি 
প্ঘুমেব্ন ঘোরে” কবিতাগুলি এই সময়ে মনের অপ্রসম্ন অবস্থাষ রচিত। 

রা চাকরিতে সাধুতা-অপরাধের জন্তই আশানুরূপ . উন্নতি হইল না॥ 
স্বাস্থ্যভঙ্গের জন্য মাঝে মাঝে ছুটি লইতে হইত । ১৯২০ সন হইতে 
তিন বৎসরের লম্বা ছুটি, অর্থাৎ কবি তখন বেকার। খদ্দর আর 
দেশলাইয়ের কল লইয়াই থাকেন। মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ এই 
কালেই আরম্ভ হইয়াছে। কবি স্বগ্রামে বসিয়া চরকা কাটেন, খদ্দর 
বোনেন। কবি ষতীন্রমোহন বাগচীর (পরবর্তী কালে “মিতে”) উৎসাহ 

ও উদ্দীপনা কাব্যসাধনাম় বিশেষ সহায় হয়। ফলে ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে 
ষতীন্ত্রনাথের প্রথম কাব্যগ্রন্থ “মরীচিকা* প্রকাশিত হয়। “মরীচিকা” 

-ক্ষইতেই আবার তাহার ভাগ্যোদয়। নেই বৎসরেই পুণ্যল্লোক মহারাজ 
মণীন্দচন্দর নন্দী বাহাছুরের এস্টেটে ইঞ্জিনীয়ারের কাজও জুটিয়া যায়। 

বয়স তখন ছত্রিশ। 
কাশিমবাজারে ছয় বৎসর চাকরির পর ১৯২৯ সনে এক্টেটের সমস্ত 
আপিল কলিকাতায় উঠিয়া আসিলে যতীন্দ্রনাথও কলিকাতায় আসেন, 
এবং সেখানেই দীর্ঘ তেরো বছর থাকিয়া ১৯৪২ সনে বোম্যুর ভয়ে 
রাজধানী পুনরায় কাঁশিমবাক্লারে গেলে তাহাকেও যাইতে হয়। সাহিত্য- 

নাধনার দিক দিয়া কলিকাতায় এই তেরো বৎসর নিক্ষল হয় নাই। ১৯৫০ 
দুকণ বহরমপুর হইতেই তিনি অবসর গ্রহণ করেন। তিনি সংক্ষেপে 
এই চাকাঁর-জীবন সম্বন্ধে “বিপ্রতীপ গুপ্ত” বেনামীতে লিখিয়াছেন- 

“১৯২৩ থেকে ১৯৫০] এই দীধকাল নানা বিপধয়ের মধ্যে যতীন কাশিসবাজার' 

[টং চাকরি করেছে।. সুত্রে তাকে বঙ্গ বিহীর-উড়িস্তার অনেক স্থানে 
{রিত্রমণ করতে হয়েছে তার কর্মজীবুনে যেসব দুষ্টপ্রহের দৃষ্টি পড়েছিল, যে কারণেই 
বাক, তারা কেউ মারক হ্য নি। বতীনও তাদের জ্রকুটিকুটিল কটাক্ষ এড়িয়ে মাঝে 
{ঝে কবিত| লিখেছে, চরকাও কেটেছে। “মরীচিকা'র পরের সমস্ত কবিতাই তার 
শশিমবাজারের চাকরির সময় লেখা ।”-_-'মানিক বসুমতী’, শ্রাবণ ১৩৫৮, পৃ. ৪৬৭. 

* যতীন্রনাথের কর্-ঙীবনের এই সংক্ষিপ্ত কাহিনীর মধ্যেই তাহার 
£বি-্রীবনেরও চাবিকাঠি আছে? তাহার কবিতার ভাব, ছন্দ, ভাষা 


: "$১৬ | শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 
ভঙ্গি এই কারণেই একটা বিশিষ্ট ্বাত্্য অর্জন করিয়াছে। এই পরলে, 
মোহিতলাল মজুমদার লিখিয়াছেন-_ ~ 

“আধুনিক কবিগপের মধ্যে বতীল্্রনাথ একট TEE করিয়াছেন). 

কবিতায়-__ভাঁবা ও ভাবের বলিষ্টতা এবং তীত্র অনুভূতির সহিত আব্বস্থতা অতি 

রি । যতীন্দনাথের কর্মজীব:ম ও. কৰিজীবনে -সাক্ষাৎ বিরোধ আছে মনে করিয়া 
কৌতুক বোধ হয়। তিনি বি:ই উপাধিধারী ইঞ্জিনিয়ার; আর কোন বাষ্টালী বোধ 

“(হর এরূপ শিক্ষা ও গররূপ কর্মজীবনস্েও এমন কৰি-প্রতিভার পরিচয় দেন নাই | 

যেমন অতি কন লৌহ আগুনে কোমল করিয়া! তাহার সেই অত্যুন্ছল রক্তবর্ণ 

হাতুড়ির আঘাতে নানা আকাবের গঠন দেয়-_বতীন্রানাথের কবিতায়, জন্নিতণ্ত 

৫১১৮১ 

I ইহা নিলে হন | 

০১, সুদীৰ্ঘ সাইত্রিশ বৎসরের (:১৯১৩- ১৯৫০.) প্রায় একটানা হাড়ভার্ভ, 

১" চাঁকরি-জীবন সত্বেও সাধু ও অকৌশলী যতীজ্দ্নাথ কিছুমাত্র আদিক 
সুঙ্গতি অর্জন করেন নাই; ১৭৫* লূনে চাকরি, হইতে "অবসর গ্রহণ, 
: "ইট কাঠ চুন্‌ বালি অনাইয়া-গাড়ী গাড়ী SS 
সারাটা জীবন শুধু গাখিনু-পয়ের বাড়ী।" 
কত দুশ্চিন্তাই ঘটাতে বাসের সুখ, | 
তি টা উনারা 
সে সব বাড়ীতে মোর কোন অধিকার নাই, ডি 
পথে পথে খুঁজি আল মাধা গু'দিবার ঠাই। 
- » ছল অর্থ-আঁর ঝুড়ি ঝুড়ি কথা বাছি, 

- 1" সকলই পরেকুতরে কবিতা যা গাখিয়াছি। 
এ অশ্রসাগর সেচি অহেতুক কৌডুকে - 4: 3 ৫7 
" ৯:১7.) শীধিরা গীধির। মালা ছুলায়েছি বুকে বুকে। - 77 হট 

হায় রে, আমার বলি-সে-ঝুক সে-মালা কৌধা, - ৮ 
ee ময়নার নো ভুড়ার কুলের বাথ" ৃ 
8050. বরাত সঙ্গে চলে, কিছু নাই বলিবার, . 
80 মিথ্যে হস কৰি, মিছে ইসরিনিযর 17. . 
শা ও ‘কর্মজীরনের ন লামা কির জীবনের বাদ 
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 ্রধানত* এই কারনেই, যাদের এইস মন হইলেও ববি: 
জানাইয়াছিলেন-_ 


1, 
হইতে ঘাড়ে চাপিল, জানি না_ প্রথম কৈশোর হইতেই নে আমার পিছু লইয়া- 

ছিল বলিয়! মনে হয়" 
U অবসর এহি পৰ কি বহরমপুর ত্যাগ করিছা তাহার, রী 
পুত্রদের কর্মস্থান লি্ধুরি ও হিজ্রলি-খড়গপুরেই প্রধানত বসবাস করিতেন। 
গত ৩১এ ভান (.১৭ সেপ্টেম্বর ১৪৫৪ ) বিশ্বকর্মাপূজার দিন খড়াপুরেই 
তিনি পরলৌকগমন করিয়াছেন। কবি কালিদাস রায় তীহার- অন্যতম: . 
বৈবাহিক ।. যাহার! শিল্পী ও গুণীদের জন্ম-মৃত্যুর খতিয়ান করিয়া 
থাকেন, বঙ্ষিম্চজ্্রের :পঞ্চাশৃত্তম. জন্মদিবসে যতীব্দ্রনাথের জন্ম ও শূরৎ-. 
“জের অষ্টসপ্ততিতম জনমদিবসে যতীজনাথের মৃত্যু তাহাদিগকে নিশ্চয়ই 

“বিস্মিত ও চমকিত করিবে। -- 

১৯১০ সনে ইঞ্বিনীয়ারিং কলেজে ছাত্র অবস্থাতে তাহার কাব্য 
সাধনার আরস্ত এবং মৃত্যুর সঙ্গে তাহার 'সমাধ্যি। প্রচুর লিখিবার. '' 
গৌরব তাহার নম্ব। তিনি' অল্পই- লিখিতেন এবং তাহাও বাছাই. : 
করিয়া. পুস্তকাঁকারে মুদ্রিত-করিতেন। বাংলা দ্রেশে তিনিই সম্ভবত, 
একমাত্র কবি, যিনি নিজের যাবতীয় মৌলিক রচনা বাছাই করিয়া 
‘গ্রস্থাকারে মুন্রিত করিয়া গিয়াছেন।, তাঁহার শেষ গ্রন্থ-_কাব্যসংকজন 
* 'অনপূর্বার দ্বিতীয় সংস্করণ তাহার মৃত্যুশয্যাতেই প্রকাশিত হয়।; 
পূর্বেপ্রকাশিত কাব্যগ্রস্থগুলি হইতে সংকৃলন .ছাড়াও ইহাতে তাহার 
ত্বনির্বাচিত- শেষের কবিতাঁগুলি (১৩৫৪-১৩৫৯2 ) সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 
ঞুমযত্ে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়া. আছে* বলিয়া আক্ষেপের অবকাশ, 
আমাদের নাই। আমরা. অস্থাকারে- প্রকাশিত কবির মৌলিক 
রচনাগুলির প্রয়োজনীয় দারিদ্র একট কালামক মিক: ভানিকা। 

দিতেছি।-_ < - 
৮ 1 মীরা [ কাব্য. প্রকাপক হ্মস্তরুমার সরকার, ইঞ্জিন? 
বুক লব, কলেজ ইট মার্কেট, কলিকাত|। পৃ. ৬+১৩০। ০ , 


. ১০১১৮ . শনিবারের “চিঠি, অখ্হা়ণ ১৩৬১ 4 KE | 


| “ঘুমের ঘোরে” সাতটি “কৌক"কে সাত: শব কবিতা' ধরিলে-- 
‘মোট কবিতার সংখ্যা ৪৭। উৎসর্গ কৰিবদধু ধতীজ্ৰমোহন বাগচীকে।, 
' ১৩৩০ ১৯২৩ ], এক টাকা । 
২। মরুশিখা [কাব্য প্রকাশক: মধীজ্্মোহন, মা 
১০/১.আরপুলি লেন, কলিকাতা । পৃ. ৮১২৯1 - 
. কবিতার.. সংখ্যা, “মুখবন্ধ” লইয়া ৪২।-.. উত্মর্গ যতীঅমোহন 
_ বাগচীকে। 5৩৩৪ [ ১৯২৭ ], পাচ পিকা।- - - 
৩! মক্ষমায়া [কাব্য] প্রকাশক মনণীজ্মমোহন' বাগচী, ৪ 
মনোহরপুকুর রোড, কলিকাতা ।  পৃ.৮+১১৫। 
কবিতায় রচিত পশুস্থিপত্রপকে একটি, কবিতা ধরিলে কবিতার সংখ্যা 
-.-" "৩০ | উৎসর্গ পজ্যোতিশকে “্যতি”। ১৩৩৭ [১৯৩০], পাচ সিকা। 
"_-, উপরের তিনটি কাব্যেরই “উৎসর্গ” কবিতায় রচিত। 7-২২ 
:৪। কাব্য-পরিমিতি [গদ্ধ-প্রবন্ধ ], প্রকাশক রসচক্র সাহিত্য. 
"সংসদ হইতে রাধেশ রায়, ১লি লেক রোড, কলিকাতা । পৃ. ৪4-5১০৪-১৯৷ 
. কাব্য-পরিমিতি” ১৩৩৭ ও ১৩৩৮ -সালে ‘উপাসনা’ পত্রিকায় 
- খারাবাহিকভাবে প্রকাশিত -হইয়াছিল। কাব্যের_সুত্র, অঙ্কন; 
0 সিদ্ধান্ত, দৃষ্টান্ত, অন্সীলনী__এই পাচ অধ্যায়ে বিভক্ত। ৮৮৪ 
_.. কালিদাস '্রায়কে। , আষাঢ় ১৩৩৮ [ ১৯৩১ ], এক টাকা। - | 
Cel দায়ম্‌ কাব 1, প্রকাশক বৃক্ষ? চট্টোপাধ্যা সারস্বত , 
অন্দির, ১ রমেশ মিত্র রোড, কলিকাতা! পৃ. ৬4-১৮৪ । -- - 
কবিতার সংখ্যা ৩৮। - ১৩৪৮ ১৯৪১), দেড় টাকা ।- - রঃ 
৯ । ত্রিষামা কাব্য ] প্রকাশক মহাদেব সরকার, সমবায় 
_.শ্পাবলিশাস? ৭২ হারিসন রোড, কলিকাতা । পৃ৮+৯৯৩।- . পি 
রচনাকাল 'শ্রীবণ ১৩৪৮-_ভাব্জ- ১৩৫৫ । কবিতার সংখ্যা ৭৭1. 
আশ্বিন.১৩৫৫ [ ১৯৪৮ 7, চার টাকা। ই 
কাব্য-সংকলন গ্রন্থের তালিকা £-_ | 
এ - পু। অন্নপূৰ্বা -[ কাব্য ], প্রকীশক- মহাদেব সরকার, সমবায় - 
5 পাবলিশার্স, ০০০০ ইনি পৃ. ১২4২৪৪ +০ 1 - 


পা ৩ 


>: ks তা 
টা ৯ কি | ১১৪ 


- কবির ফোটো-চিত্রের একটি প্রতিলিপি, কবির- “আমার কথা, 
প্রকাশকের প্ভৃমিকাণ ও “নিবেদন” আছেন কবির প্রথম চারখানি 
' কাব্যগ্রন্থ হইতে সংকলন করা হইয়াছে, কবিতার - সংখ্য1--“মরী চিকা” 
8৪2 মরুমায়া’ -হইতে ১৮.এবং পায়ম্ 

২৮--মেটে ৮২। বৈশাখ : ১৩৫৩ [১৯৪৬], ভিন টাকা 
কি | 

৮। অন্ুপূর্বা [কাব্য ]; উপরোক্ত ধংকলনের তীয় দন 
= হইলেও ইহাকে সম্পূর্ণ নৃতন সংকলন বলা যায়, কারণ ইহার সব 
কবিতাগুলি কবি নিজে বাছাই করিয়াছেন) পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত 
এবং অপ্রকাশিত যাবতীয় কবিতা হইতে এই সংকলন করা হুইয়াছে। 
. ইহা তাহার শেষ গ্রস্থও বটে। প্রকাশক মিত্র ও ঘোষ।- ১০ শ্তামাচরণ 

দে ্বীট, কলিকাতা । পৃ. (4২৮৭ । ইহাতেও কবির ফোটো-চিত্রের 
" প্ৰতিলিপি আছে। 

এ খ্যা 'মরীচিকা” হইতে ১৬, নরুশিখা? হইতে ২০, মরুমায়া? : 
স্দ্থইতে ১৭, 'নায়স্। হইতে ২০, “ত্রিযামা’ -হইতে ২০ এবং পরবর্তী- 
গ্রন্থকারে অপ্রকাশিত কবিতা হইতে ( “নিশ্রাস্তিকা” ) ৯_মৌট ১০২। 
রচনাকাল ১৯১০ হইতে ১৯৮৩ মোট- তেতাল্লিশ. বৎসর ধরিয়া ব্যাপ্ত । 
ভান্ ১৩৬১ [ সেপ্টেম্বর, ১৯৫৪ ], সাড়ে পাঁচ টাকা। .. *- 

। অনুবাদ বা-অন্সরণ কাব্যের তালিকা এই 1: 

: ৯ কুমারসম্ভব [ কাব্য ],- প্রকাশক গুরুদাম- চট্টোপাধ্যায় আ্যাও 
সন্ম, কলিকাতা । পৃ. ৪4-৮4-৬৩ b 

পূর্চন্দ্ অঙ্কিত বারোটি পূর্ণপৃষ্ঠা রঙিন ও অনেক একর্ণ 
চিত্র পরিশোভিত ৷ কবি কালিদাস রায় “পরিচায়িকা” লিখিয়াছেন, 
“কবি স্বয়ং লিখিয়াছেন “ভূমিক]*। তিনি লিখিয়াছেন_ 

“কালিদাস স্বদেশের, সর্বকালের, বুঝিবা সনজনের কবি। হিমালয়কে পটভূমি 
কিয়! তিমি যে কুমারসস্তব রচনা করিয়াছেন, তাহা! হিমালয়ের মতই বিশাল অর্যানী- 
“মণ্ডিত, সহত্রনিঝরবন্তৃত, প্রেমিক ও. -তপশ্থীদের পরমতীর্ঘ দুর্গসনন্দর মহাশৈল। 
- ভাহাতে অধিরোহণের পথ অসংখ্য ৷ আমার এবুশের- পাঁঠকচিত্ত যে-শৈলপর্থে অগ্রসয় 
হয ফিলিং ভৰতৰ অয জয় সাম হলা যা সি 


১২০ - শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৬১ * 

- ফিরিতেছে, সন্বীর্ন হইলেও সেই পথ আরও অনেক বাঙ্গালী পাঠকচিত্তেব পক্ষে হুম 
১8888572545 সন্ধান দিবার 
চেষ্টা এই অল্পায়তন ব্চনার মধ্যে আছে ।” I 

-. ১৩৫৬ ? [ ১৯৪৯ ? ], তিন টাকা। আনি 

১০। বধী ও সারথি (্ীযন্তগবদশীতার সহজ মর্যানুবাদ) [ কাব্য ], রী 
প্রকাশক উমানাথ সিংহ, নিরীক্ষা প্রকাশনী, বহরমপুর । পকেট 
সাইজ। পৃ ৬+১২৩। 

“ভূমিকায় কবি লিখিয়াছেন- . 

“অনি ও জ্রাকৃকের প্রশনোতরের সধ্য দর এই বহনের সুগভীর সংশর ও গীতার | 
মীমাংসাকে সংহত ও সহজ সাহিত্যরপ দেওয়া সম্ভব কি না এই কৌতূহল হইতেই 'রথী ও 
সারধি'র জন্ম-**ফল যাহা হইয়াছে তাহ! শ্রীকৃকের চরপেই অর্পন করিলাম 1” 

ভ্রীপঞ্চমী, ১৩৫৭ [ ১৯৫১7, বারো আনা । 

মুদ্রিত পুস্তকের ইহাই সম্পূর্ণ তালিকা । নিজের মৌলিক রচনার . 
শক্তি সম্বন্ধে কবি যখন সন্দিহান হন, তখনই তিনি অনুবাদ ও অহসরণে 
হাত দেন, নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিবার পাত্র এই “হাতুড়ে” কবি, 
ছিলেন-না। এই উদ্ভমের ফলেই আমর! ১৩৫৪-৫৫ বঙ্গাব্দে [১৯৪৭-৪৮] 

. ইঘরেজী হইতে ছন্দে অনুবাদত” “গান্তী-বাণী-কণিকা* পাইয়াছি। 
' ওইগুলি ওইকালেই “শনিবারের চিঠিতে মাঝে মাঝে প্রকাশিত- 
হইয়াছিল । * পুম্তকাকারে সংগৃহীত হয় নাই। 

_১৩৫৮-৫৯ সনে ( ১৯৫১-৫২ ) তিনি মহাকবি শেক্সপীয়রের কয়েকটি 
ট্রাজেডির প্রায় আক্ষরিক অথচ কাব্যসম্মত-অচ্বাদ করেন। 'ম্যাকবেথে,» 
'হামলেট’ ও ‘ওখেলো’র অনুবাদ সম্পূর্ণ হয়। নম্যাকবেখ” ১৩৫৯ চৈত্রের 
মাসিক বন্থমতী'তে আরম্ভ হইয়া ১৩৬০ ভাব্রের সংখ্যায় শেষ হইয়াছে। . 
হ্যামলেট” ১৩৬০ কাতিকের “শনিবারের চিঠিতে আরম্ভ হইয়া ক 
ধারাবাহিকভাবে এখনও প্রকাশিত হইতেছে। “ওথেলো” পাওুলিপি . 
সীতা ছাছে।: 

যতীন্দ্নাথের গন্ধ রচনা যৎলামান্ত। El চিঠির, 
818 তাহার কয়েকটি অত্যুৎকৃষ্ট গল্ভ রচনা রহিয়া- 
গিয়াছে। তিনি ১৩৩৪ সাল হইতে ভীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে: 


১৩ই আষাঢ় ১২৪৪ ২৪ ১২১ 


“চিঠি”রু সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। সংযোগের গোড়ার ইতিহাস একটু 
| ১৩৩৪ সালে অতি-আধুনিক নামধেয় সাঁহিত্যিকেরা 
. বতীল্মনাথের “মরীচিকা'-মোহগ্রস্ত হইয়া ভাহারই অস্থকরণে গাদা গাদা 
৭অ্থপ্রাসবহূল কবিতা সাময়িক পত্রে প্রকাশ করিতে থাকেন। আমরা, 
"১৩৬৪ আশিনে সতর্কবাণী এইভাবে উচ্চারণ করি-__ 
বুকের রক্ত উজাড় করিযা যে রচিল “মরীচিকা, 
বিড়াল-ভাগ্ন্ে সহসা তাহার ছেড়ে নি কাব্য-শিকা। 
কথার উপরে কথা গেঁথে শুধু রচে নি অনুপ্রান-_ 
প্রতি পংকজ্তিতে জমাট বেধেছে বুকের দ্বীর্ঘস্বাস | 
y কেবল ছন্দ নয়” 
বিশ্বের সাথে 'হীতুড়ে কবির হুনিবিড়প রিচ! 
তোমর| করিছ কাব্যস্বষ্ট বাক্য উলটি নিরা, 
বিরোধী কথায় অন্ুপ্রাের ছিটা মাঝে মাঝে দিয়া; 
কাব্য সে নহে নহে-- 
কাব্য হুষ্টি হয় শুধু ভাই বেদনার কালিদছে। 
ইহার পর বতীননাথ আর দূরে রহিতে পারিলেন না। পৌষেই 
(১৩৩৪ ) “তরুণের লজ্জা” প্রবন্ধ লইয়া ‘চিঠির আসরে অবতীর্ণ 
হইলেন। “চিঠির নর পর্যায়ের প্রথম সংখ্যায় (আশ্বিন, ১৩৩৮) 
হিঞ্রলী-রাজবন্দীদের উপর গুলি-চাঁলনার সাত দিনের মধ্যেই তার 
. পহিঞ্কলী-দর্শন” প্রকাশিত হইয়া, ইহার মর্যাদা ও জনপ্রিয়তা প্রভূত 
, পরিমাণে বাড়াইয়া দিয়াছিল। . 
কবি নিশ্চয় তাঁহার জীবন-দেবতার কাছ হইতে পুরস্কার লাভ করিয়া 
বিদায় লইয়াছেন। আমরা যেন ভীহার এই বিদায়কে স্বীকার না করি। 
তাহার নিজের কাছে যেমন, আমাদের কাছেও তেমনই ১৩ই আযাঢ় 
“তাহার আবির্ভাবই অক্ষয় হইয়া থাক্‌। আমরাও যেন তাহার সঙ্গে ক, 
'মিলাইয়া বলিতে পারি 
“মেঘের আড়ালে তেরই আষাঢ় চুপি চুপি চ'লে যায়; 
~ অপরিচিতের মতন এবারও বিদায় দিবি কি তায়? 
বার বাব বাঁব তেবই আষাঢ় এসেছে গিয়েছে চলি' 
নয়নধারায় করিয়া সিক্ত কোন কথাটি না বলি’। 


১২২. পনির চিঠি, হাল ১ পবা 
এবার সাধিবা পুধাও তাহারে কি চাহে সে বলিবারে,'... ক ০4 
£ জীবনে বাহারে করি নি স্মরণ, বরণ করহ তারে 17. * ৯ 
তারি বক্ষের সজল স্বাদে ভরি' লহ. তব বুক, 
-এই দিনটির দর্পণে দেখ সারা জীবমের মুখ) 
রি আর্জিকার কালো, রবি-শশক্ষে হয় নি কলঢিত, 
নি কাল-সাগরের্‌ কৃষ্ণকমল পূর্ণ প্রস্ফুটিত !. 
"ঢল ঢল তার নির্মম শোভা! ননিবন্ধ ডাকে, 
তারি গল্ের মেছুর ছন্দে সকল গন টাকে, - 
ভারি বুকে নেমে. আলোকের পাখা হ'ল গুপ্জন্হীন . 
" মৰ্দের কোষে ভপন তাঁবকা তারি. মধুপানে লীন। 
চিরকলন্কা ওরে কবি,তোর কী সৌভাগ্য বল, 
এই দিনটির মৃণালে ফুটিল হেন সহশ্রদল। 
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.. [৯ আবাঢ় ১৬৫৮ তারিখে রচিত]. 


মানুষ যতীন্দ্ৰনাথ . 
টাই, ভি (ম্থৃতিকথ|) '- 4 
যতীন্দ্ৰনাথ ছিল . বেসরকারী : ইন্সিনীয়ার। . প্রথমে যতীন 
. নিজের জেলায় . নদীয়া-জেলা-বোর্ডে- চাকরি করত, তারপর 
১. কাশিমবাজার এন্টেটের ইঞ্রিনীয়ার, হয়। কয়েক বৎসর নাটোর - 
' ব্বাজ-এস্টেটের কাজও ওঁ সঙ্গেই করেছিল ।- ‘সেযা শাহিন প্রেত তাতে 
সচ্ছলভাবেই তার মধ্যবিত্তের সংসার চ’লে যেত, বিশেষ সঞ্চয় করা সম্ভব 3 
"' হ’ত-না। মে চারটি. কন্তার বিয়ে দিয়ে, গিয়েছে--তিনটি :-ছেলেকে . 
" ক্উচ্চশিক্ষাও দিয়ে গিয়েছে । চুন-স্থরকি .নিয়ে সারাজীবন ঘাটাঘাটি 
- করলেও ভার ছুটি হাতই ছিল নির্মল, পরিচ্ছন্ন, নিফলঙ্ক । সেজন্য সে 
-' এর বেশি কিছু করতে পারে নি, যেমন--একজন ইষিনীয়ারের পক্ষে যা 
"_ স্বাভাবিক--কোথাও' 'নি্দের একধানা 550 কারে যেতে - 


LEE . মানুষ যতীন্দ্ৰনাথ ১২৩ 
রি 


পারেশনি। অবশ্য তার প্রয়োজনও কিছু হয় নি! চাকুরে দুই ছেলেই 
কর্মস্থানে ভাল বাসা পেয়েছে। ইঞ্জিনীয়ারিং বিভাগে এমন অঙ্ষুগ্ 
= ল্ঠধুতাত্র দৃষ্টাস্ত অত্যন্ত বিরল। চাকুরির কাঁজে যতীন ছিল অনাধাব্ণ 
১ কর্তব্যনিষ্ঠ । কর্তৃপক্ষ চিরদিনই যতীনকে পরম শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন, 
_->ক্ষখনও অধস্তন কর্মচারী মাত্র মনে করেন নি। 
যতীন জনসংঘট্ট মোটেই ভালবাসত না। দে-জন্য সে যত দূর 
সম্ভব সভা-সমিতি এড়িয়ে চলত! কোন সাহিত্যগোষ্ঠীর মজলিসেও 
কখনও যোগ দিত না। 
আমার বাড়িতে প্রত্যেক রবিবার সন্ধ্যায় রসচক্রের বৈঠক বসত। 
ব্সচক্র খন ভাল ক'রে জমে ওঠে নি, তখন সে চক্রে প্রতি রবিবারেই 
যোগদান করত। তার “কাব্য-পরিমিতি” রূসচক্রেই প্রথম পঠিত ও 
* আলে চিত হয়। রসচক্র থেকেই সাবিত্রীপ্রসন্নের সম্পাদকতায় প্রকাশিত 
_ ইয়। তারপর যখন রসচক্রে ক্রমে সাহিত্যালোচনা মন্দীভূত হয়ে এল, 
€._ তখন দু-একটা বৈঠকে সে এসেছিল। সে একদিন বললে--আমি 
ভেবেছিলাম, তোমার এটা ষোল আনা সাহিত্যের বৈঠক হয়ে উঠবে, 
এখন দেখছি এটা ছ আনার বৈঠক হয়ে ধাড়াল। এতে সাহত্যালোচনা 
আর তেমন হয় না, এ রূসচক্র তোমার বঙ্গ-রসচক্র হয়ে পড়েছে এতে 
হাসি মস্কর] রঙ্গব্যঙ্গ আর বাজে গল্প যতটা হয়, সাহিত্যের আলাপ ততটা 
হয় হা। মিতে (ষতীন্রমোহন ) ভালবাসে মাতালদের, আর তুমি 
ভালশাস পাগল আর ভাড়দের। 
শরৎচন্দ্রের উদয়ে বুসচক্র যখন আলোকিত, যতীন তখন রসচক্রকে 
একেবারেই বর্জন করল, অন্য সময়ে আমার সঙ্গে দেখা করত। তবে 
পথ বলচক্রের বাৎসরিক গার্ডেন-পার্টিতে সে যেত। সেখানেও মে টেকো 
* নিয়ে এক কোণে ঝ্সে বসে সুতো কাটত, গল্প-গুজবে বা আমোদ- 
প্রমেদে যোগ দিত না। 
> শুব কম সাহিত্যিকের সঙ্গে তার আলাপ হয়েছিল। যে ছু-চারজন 
সাহিত্যিকের সঙ্গে তার আলাপ হয়েছিল, তা.হয় ষতীন্্রমোহনের 
ইলাবাসে’ কিংবা তার নিজেরই বাড়িতে! দেশে তার অসংখ্য ভক্ত, 


০, ১২৪ শনিবারের চি হরিণ ১ ১৩৬ ce 


Cn EE TEE SED HE তাও তার! ফবির - 
‘বাড়ি - গিয়ে আলাপ” করেছিল ব’লেই ৷ "ভক্তর্নের- “সঙ্গেও তার আলাপ 


- করবার আগ্রহ. ছিল. না। সে বলভ-_আলাপ, হ’লে দুর্বলতাগুন্ো: .. 
রর চোখে পড়বে, তাতে ভক্তিশ্রন্ধা যেটুকু আছে সব যাবে। ) 
: যতীন নিজে উদ্ভোগী হয়ে গায়ে-প’ড়ে কারও সঙ্গে আলাপ করে নি: 


Ee কোন সাহিত্যিকের সঙ্গেও না, কোন গণ্যমান্ত লোকের সঙ্গেও না। 


---, - > শুভার্থী যৃতীন্দ্ৰমোহন চেয়েছিলেন, যতীজ্ঞনাথ তার মত. কলিকাতা 
.., বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন পরীক্ষক হোক। যতীন তীন্রমোহনের, এ: 
: প্রস্তাবে সম্মত হয় নি-।. যতীনদার অত্যন্ত পীড়াপীড়িতে নিতান্ত 
অনিচ্ছায় যতীন একবার সম্মতি প্রকাশ করে।: বিশ্ববিস্তালয়ের.এক: 
..কর্তাব্যক্তির কাছে. যতীনদা ফতীনকে নিয়ে: যান) আমিও সঙ্গে: 
- ছিলাম: কর্তীব্যক্তিটি ম্যাটি.ক পরীক্ষার 'জন্ভ একটা আবেদন করতে, 
 -বলেছিলেন।.. আব্দেনের সময় উপস্থিত হ’লে যতীনকে আবেদনের. 

: কথা ্মরণ করিয়ে দিলাম । যতীন - বললে--তুমি ক্ষেপেছ কালিদাস] 


'. দরখাস্ত ক'রে পরীক্ষক হতে যাব-_সে -বান্দা-আমি-নই। .তা-ছাড়া, ' 


. আমি শিক্ষা-বিভাগের লোক নই। 'মিতের পীড়াপীড়িতে কর্তৃপক্ষের. 


- ৯. একজনের - কাছে গিয়েছিলাম । তার-অন্ুরোধ, এড়াতে পারি. নি। 


. মিতে এতদিনেও আমাকে চিনলে. না। মিতের অনুরোধে সই সম, 

অনেক বার আমার স্বধর্য্যুতি ঘটেছে। : ... 

- ভারপর বিনা আবেদনে ঢাকা বিশববিদ্তালয় থেকে একেবারে এমএ 
“পরীক্ষায় প্রশ্নপত্র রচনা. ও পরীক্ষকতার আমন্ত্রণ এল। - যতীন. 

.. আমশ্রণপত্র নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা ক'রে বললে--দেখ দেখি, একি. - 


এ বিপদ! আমি তোমাদের শিক্ষা-বিভাগের কাবকলাপ, কি বিন ঈ 
-: আমার তো কোন অভিজ্ঞতা-নেই । আমিএপ্রত্যাখ্যান করব''ভাবছি।. 


- তোমার সঙ্গে পরামর্শ না কারে তে! কিছু করতে: পারি না।, কিং 


(7 ক্রুব বল? 


রি SR HE aT 
- বললাম এলো, পড়ে ভাত সাইভিরনি: হানি বৰক 


* £ মীহ্ছয ষতীন্্রনাথ | ১২৫ 


পারধে। তারপর একখানা প্রশ্নপত্র তৈরি ক'রে পাঠিয়ে দাও। 
প্রত্যাখ্যান ক'রো না) (খাতা না হয় নাই দেখবে। 
_- * যতীন ছিল (অত্যন্ত শাণিভবুদ্ধির মান্য,)সৈ প্রশ্নপত্র রচনা করে 
( পাঠিয়ে দিল! বলাবাহুল্য, সে প্রশ্নপত্র ভালই হয়েছিল। তারপর 
_ব্ৰথালময়ে পরীক্ষার খাতা এল। ষতীন এনে বললে-_ ওহে, এ আবার 
নতুন বিপদ ! একটাও যে পাস হয় না। 
আমি বললাম-তুমি সাহিত্যিকের আদর্শে খাতা দেখো না, সহৃদয় 
শিক্ষকের আদর্শে খাতা দেখ । এম.এ, পরীক্ষা দিলেও এরা ছেলেমানুষ। 
572১8 
০ ছিল (গণিতের কৃতী ছা ৪ 






তা এলোমেলো হৃত না। যে টি কা লিখুক, অবিলম্বে 
তাঁর উত্তর দিত। যে পত্রের উত্তর দিতে হবে, সে পত্রধানি পাশে 
রেখে সে উত্তর লিখত। 

এ বিষয়ে অনবধানতার জন্ত সে বার বার আমাকে ভিরস্কীর করত। 
আমি চিঠিতে তারিখ দিতে ভুলে যাই এবং উত্তর দেওয়ার 
সময় পত্রখানা খুঁজে পাই না। সে-জন্ত সকল কথার উত্তর দেওয়া 
হয় না। যতন লিখত- আমি যে সব প্রশ্ন করেছি সবগুলোর উত্তর 
তোমার চিঠিতে নেই) আমার পত্র পাশে রেখে ভবিষ্যতে উত্তর 
লিখবে, পত্রে তারিখ দেবে এবং প্রতিপত্রে ঠিকানা লিখবে। তোমার 
কাজ্জ বড় এলোমেলো । কলকাতার ঠিকানা কারও মুখস্থ থাকে না, 
এ কথা মনে বেখো। 

জঁ '' তিরস্কৃত হয়ে EE রা ET তাতেও 

Gr Rass বন “তোমার ২রা মার্চ তারিখের পত্রে' 
পিখেছিলে --, ২২শে মে তারিখের পত্রে লিখেছিলে = , আজকার পত্রে 

+ লিখেছ = , তিন পত্রের বক্তব্যের মধ্যে কোন সামরন্ খুঁজে পাই না” 
' যৃতীন + কিছুকাল' আগে একটা পত্রে লিখেছিল-__“কেমন ক'রে 
শ্রদ্ধেয় প্রবীণদের চিঠিপত্র লিখতে হয়, তা আজ্চকালকার অনেক 


৯: ঠি, শনিবারের চিঠি, -অগহায় 
| সাহিত্যিকই জানে না৷ অন্ত কাউকে শেখাতে: পার, গজেনকে অস্ত 


ক # 


এ জট শাল 
চে চি 





মু 


_ শিখিয়ে দিও। সে তোমার ছাত্রের মত)।"ভবে তোমাকেও ভার } 
“দেওয়া তুল.। তোমার চিঠিতেও অনব্ধানতার-পরিচয় পাওয়া যায়। ভবে. 
৭ - তোমার চিঠি গজ্েনের মত সংক্ষিপ্ত নয়! অতটা ওদাস্তও থাকে না।* 


':যতীন ছিল গোঁড়া গান্ধীভক্ত। - মহাত্মা গীন্ধী সম্বন্ধে অনেক বই 


মহাত্ধা গান্ধী যান অনশন আশ্রয় করেছিলেন, SH 


টাউন-হলে শরৎচন্ত্রের বিরাট, সংবর্ধনার আয়োজন হয়েছিল । এতে 


| যতীজ্্রমোহনের সঙ্গে যতীন, আমি ও সাবিত্রীপ্রসন্ন খবরের কাগজে. একট! 


আবেদন পাঠাই__ভাতে উদ্ভোক্তাদের আমরা অনুরোধ করেছিলাম, এ 


১৩৬১, ৭7৯৮৭ 
বৃ 


bl এবং মহাত্মা ল্যোগলি সবই সে বদ্ধ করে পড়ত। ছিল বাসীর - 
তা 3 


সময়ে শরৎচন্দ্রের-সংবর্ধনা স্থগিত থাকুক । -সংবর্ধনা-পণ্ড হয়েছিল, অবশ্য -. 


ধ'রে নানাভাবে শরংচন্্রকে- প্রসন্ন করেছিলেন । শরৎচন্দ্র যতীনকে 


কিন্তু ক্ষমা করতে পারেন নি। ফতীনের সম্বন্ধে তার বিরূপ ভাব বরাবরই: 


. থেকে গিয়েছিল, এর কারণ, যতীন শর্ৎচন্্রকে প্রসন্ন করবার অমর্যাদা 
, স্বীকার করতে রাজী হয় নি.।- 


' - এই চিঠির জন্য নয়, সেদ্বিন হিজজি-ভে ছিল ব’লে। কিন্তু শরৎচন্দ্র, , 
" আমাদের উপরই ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন। আমাকে তিনি 'পাপেটের মধ্যে 
... গণ্য কারে-শেষ পর্যন্ত ক্ষমা করেছিলেন .যতীন্্রমোহন- এক.বছর 


চিড় 
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" গন্ধীবাদ, লিয়ে দুজনের রাজনীতিক মতের আনে মিল ছিল না. 


 , তা ছাড়া, সাহিত্যরস-বিচারেও দুজনের মতসাম্য ছিল না।. যতীন 


মোহিতলালের রচনার মুক্তকষ্ঠে প্রশংসা করতে পারত'-না। 'মধুস্থদন্য , 
' বিহারীলাল, বঙ্কিমচন্দ্র: ও. শরৎচন্জ্রের সারস্বভ.. সাধনা সম্বন্ধে ' 
. -মোহিভলাল যে সব প্রবন্ধ ও গ্রস্থাদি লিখেছেন, সে সমস্তে অত্যুক্তি : 

হচ্ছে ব'লে যতীনের ধারণা ছিল। যতীনের.. বঙ্গে 'মোহিতলালের. 
: জেনারেল . প্রিণ্টার্সের ৮7257 


“সাক্ষাথকারকালে যতীন এই মত প্রকাশ করেছিল). - 


মা যতীন্দ্রনাথ ১২৭ 


মোহিত্লাল ফতীনকে শাস্থয হিসাবে ভালবাসতে পারেন নি। উভয়ের 
দ্বিতীয় বার আর সাক্ষাৎ হয় নি। আমি আমার বাড়িতে দুজনের 
১ পাক্ষাৎ ঘটাবার জন্য বহুরার চেষ্টা করেছিলাম-_যতীন কিছুতেই রাজী 
ou সে বলত--পত্রবিনিময্ন আছে, তাই তো ভাল। দেখা- 
সাক্ষাৎ না হওয়াই নিরাপদ । 
মোহিভলাল ‘বঙ্ৰদৰ্শনে’ যতীনের কবিতীবলী সম্বন্ধে তিন সংখ্যায় 
 উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেছিলেন ; ‘কাব্যমঞ্জুযা’য় যতীনের সম্বন্ধে যে অকপট 
প্রশংসামূলক মন্তব্য লিখেছিলেন তা অন্ত কোন কবির ভাগ্যে 
ঘটে নি, ‘বঙ্দদর্শনে'র বহু সংখ্যায় আদর্শ কবিতা ঝলে যতীনের অনেক 
কবিতা উৎকলিত হয়েছিল। যার কাছে প্রশংসা অত্যস্ত দুর্লভ, তার 
এত প্রশংসাতেও যতীন ভাবে গদ্গদ হয়ে ওঠে নি-_ক্ৃতজ্ঞতায় তার 
‘চরিত্রের প্রক্কৃতিস্থৃতা হারায় নি। এই ব্যাপারে ছুজন কবির চরিত্রের 
বৈশিষ্ট্য প্রতিভাত হয়। 
(৭. মোহিতলাল বলতেন-_ছুজনের চরিত্রে মিল তো কিছুই দেখি না, তবু 
যতীন্্রমৌহন ও যতীন্ত্রনাথের মধ্যে এমন গভীর বন্ধুত্ব হ'ল কি ক'রে? 
আমি বলেছিলাম-__ষতীন্দ্রমোহনের উদার সহদয়তা ও অসামান্ত 
গুণমুঞ্ধতাই যতীন্্রনাথকে চির বন্ধুত্বের পাশে আবদ্ধ করেছিল 
যতীন্্রমোহন যতীন্দ্রনাথের কবিজ্রীবনে প্রথম আত্ম-সচেতনতা জাগিয়ে 
দেন, যতীন্দ্রনাথও তা কখনও ভুলতে পারেন নি। 
* দুজনের চরিত্র সম্বন্ধে মোহিতলালের খুব সুস্পষ্ট ধারণা ছিল না। 
' ষতীন আমাকে একবার বলেছিল--দেখ, অনেক তরুণ লেখক 
আমার লেখার প্রসঙ্গে আমার সঙ্গে অন্তান্ত কবিদের তুলনা ক'রে আমাকে 
রিট আমার লেখা যখন অন্তান্ত কবিদের লেখা থেকে সম্পূর্ণ 
“স্বতন্ত্র ধারার ঝলে-তারা শ্বীকারুই করছে, তখন তুলনার প্রয়োজন কি? 
তোমরা যে ধারায় লেখ সে ধারার লেখা নিকৃষ্ট_এটা মনে করবারই বা 
কি কারণ আছে? তুমি যদি আমার লেখা সম্বন্ধে কোন আলোচনা 
কর-_কদাচ অন্ত কবির রচনার সঙ্গে তুলনা করো না। তুলনা. ক'রে 
আমাকে উচু গাছে তুলে দিলে তার উচু ভালে ব'সে আমি, কেঁপে মরি। 


3২৮ - শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৬১: & 
a যতীন বলত__সাহিত্যিক হয়েছি বলে সাহিত্য ছাড়া অন্ত ব্যাপারেও. 
আমাকে ডাকাডাকি করলে আমি বিপদে পড়ি । সরস্বতীপু্জো কার 
ক'লে আমাকে যষ্ঠীপুজ্জো, মনসাপূজো, শীতলাপূজোতেও ডাকলে ছলবে 
কেন? স্রস্বতীপুজোও আমি নিভৃতে করতে চাই--সর্বনীন সরস্বতী 
পূজোয় পৌরোহিত্য করতে রাজী নই। 
তিন বছর আগে বহরমপুর-জেলা-শিক্ষক-সম্মেলনে টা 


1 


"করতে গিয়ে যতীনের বাসাতেই উঠেছিলাম । সকালে উদ্যোক্তারা 


গাড়ি নিয়ে এল। তারা ঘতীনকে আমার সঙ্গে সভায় নিয়ে যাবার 
জন্য গীড়াগীড়ি করতে লাগল। যতীন কিছুতেই সম্মত হ'ল না। 
অনুরুদ্ধ হয়ে আমিও অনুরোধ করলাম। যতীন বললে, তোমাদের 
শিক্ষকদের ব্যাপারের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি? আমি অনধিকার- 


"- চর্চার পক্ষপাতী নই। তা ছাড়া সভায় গিয়ে বাসে থেকে প্রেরন, 


' চেহারা আমার নয়, তোমাদের সভার বাদাহুবাদ শোনবার ধৈর্যও, 


আমু নেই। আমি তার বাড়িতে অতিথি ও পরম বন্ধু হ'লেও তাকে 
সভায় নিয়ে ষেতে পারি নি। 

অতিথি-দৎকারে যতীনের কখনও ক্রুটি হস্ত না, বাড়িতে আতিথ্য 
স্বীকার করলে সে খুব খুশিই হ'ত। কিন্ত সে নিজে কখনও.কারও আতিথ্য 
ত্বীকার করত না। যে স্থানে নিকট-বন্ধু বা আত্মীয়জনও থাকত, সে 
স্থানেও সে মনিবের সরকারী কাজে গিয়ে ভাক-বাংলো কিংবা হোটেলে 
উঠত তাকে এ আচরণের কারণ জিজ্ঞাসা করেছিলাম, সে বলেছিল 
মহারাজা আমাকে হল্টেজ, দেবেন, সে টাকা গাপ ক'রে আত্মীয়ের ঘাড়ে 
চাপ দেব কেন? আত্মীয়ের বা বন্ধুর খরচা করিয়ে ধনকুবেরের পয়সা! 
বাচাতে যাব কেন? : রি 
যতীন বলত--ষে কেউ বাড়িতে গেলেই' মিতে তাকে কবিতা 

শোনায়। শুনেছি মোহিতবাবুও তাই করেন। এরা অধিকারী' 
- অনধিকারী বিচার করেন না। একজনের বাড়িতে গিয়ে-সিঙাড়া সন্দেশ 
খেতে খেতে তার কবিতা শুনে সকলেই “অপূর্ব” “চমৎকার” “ওয়াপ্ডারফুল’ 
ব্লবে। তা ভনে এদের তৃপ্তি হয় কি ক'রে তাই ভাবি। 


A সি মানুষ যতীন্দ্ৰনাথ মা ১২ 


HRA ডিক উদ্দেস্তে কবিতা শোনান না। 
লোকে তো কবিতা নিজে থেকে কেউ পড়ে না__কাজেই যতীন্দমোহন বাগে 
পেয়ে নিবিচারে সকলকেই-কবিতা পড়িয়ে শোনান। ভরসা, কারও না! 

“কারও সত্যই ভাল লাগবে। কবি কবিতা শুনিয়ে একটা তৃপ্তি পান। 
প্রশংসাটা তার উপরি-পাওনা। 

-” আর মোহিতলাল যে কবিতা শোনান, তা নিন্দাপ্রশংসা শোনবার 
অন্য নয়, প্রশংসা করলে বরং তিনি পেট্রোনাইজিং জ্যাঠামি মনে করেন। 
মোহিতলালের কাছে কবিতা শুনে প্রশংসা করলে রীতিমত যুক্তি 
দেখাতে হয়-__কেন ভাল লাগল,তা বলতে হয়। আমি তাই তার কবিতা 
শুনে চুপ ক'রে থাকি। প্রশংসা করলে তিনি যুক্তি;চাইবেন-_যুক্তিগুলো 
তার মনোমত না হ’লেই বিপদ। 

তা ছাড়া, মোহিতলাল প্রধানত নিজেকেই শোনাবার জন্য কবিতা 
* পড়েন_ নিজের কান দিয়ে নিজের লেখার আর একবার পরথ ক'রে 
স্নেন। কেবল নিজের কবিতা নয়, অন্তের বহু কবিতাও তিনি আবৃত্তি 

রে এবং প’ড়ে অপরকে শুনিয়ে আনন্দ পান, শ্রোতা উপলক্ষ মাত্র। 
তবে দুজনের এক বিষয়ে মিল আছে, দুজনেই চমৎকার আবৃত্তি করেন 
কবিতার উৎকর্ষ অনেকটা সর্বাঙ্গসুন্দর আবৃত্তির উপর নির্ভর করে। 
চমৎকার আবৃত্তির দ্বারা তাঁদের কবিতার উৎকর্ষকে এমন কি মর্মার্থকেও 

* শ্রোতার কাছে স্থম্পষ্ট করা দুজনেরই উদ্দেশ্য | 

| যতীন বললে--কেউ বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ না করলে আমি কবিতা 
পড়ে শোনাই না। আর মৌখিক সাধুবাদ আমি শুনতে চাই না। 
কোন আলোচনার প্রসঙ্গে যদি আমার কবিতার উল্লেখ দেখি অথবা 
কবিতার অংশ উদ্ধৃত হতে দেখি, তবেই আনন্দ পাই! অবশ্ত সে 

গ্ঁউদ্ধতি লেখকের বক্তব্যের পক্ষে বেমানান বা বেধাপ্লা না হয়। এই 
ধর, ‘বহ্থমতী’র একটা সাহির্তারস-বিচারের প্রবন্ধে তোমাদের ডাক্তার 
শশিভূষণ দ্বাশগুণ্ড আমার একটা কবিতা তুলেছেন, তার বক্তব্যের 
সমর্থনের উদ্দেশ্যে। ওই উদ্ধরণটাও বেশ অক্ষরে অক্ষরে স্থুসঙ্গত হয়েছে, 
তীর প্রতিপান্যের সঙ্গে সেটার বেশ সামবস্ত আছে। এতে আমি বড়ই 

% . 


১০৫... শনিবারের উন হারল ১৩৬১ 
1 J} Hal Ed EE Lo 
তৃপ্তি লাভ করেছি। আমি পক :1: লিখে জামার পরিতৃপ্তি ও ! 
কৃতজ্ঞতা জানিয়েছি 1... দল বেঁধে 1. কন যি আমাকে অভিনন্দন: 
দিত, তাতে ও.আমি এতটা খু লই অভিনন্দনের অন্তুঃসার- “ 
ৃন্তা তুমি তো:ভাল করেই জঃ ৷ তাই পরকে দাও, নিজে নাও আ।. 
অনেকের. লেখায় আমীর সম্বন্ধে অত্যুক্তি লক্ষ্য করেছি।_ অত্যুক্তি 
নিন্দাবাদ্েরই সহোদর ।$ ২. " 
-আমার- -ছুই কবিবন্ধুর জীবনধারা ছিল বিপরীতমুখী ৷ মোহিতলাল 
ছিলেন. মাহিত্যর্বস্ব,. সাহিত্যই ছিল. জীবনের পরম ব্রত; সংসার 
সম্বন্ধে ছিলেন উদাসীন: ষতীন্দ্নাথের সুষ্ঠুভাবে; সাংসারিক-জীবনযাত্রাই 
ছিব মুখ্য ব্রত, অবসরকাঁল বিনোদনের জন্য এবং সাংসারিক জীবনের 
..পর্মার্থকে 'কর্পুরবাঁসিত করবার জন্যই তার সাহিত্যসেবা ।... সাহিত্যের. 
মাধুর্ষের চেয়ে. গার্হস্থ্যীবনের : মাধুর্ধ তাব কাছে অধিকতর উপভোগ্য 
ছিল।' যতীন্দ্ৰনাথ সাংসারিক. জানার বা ভারে দরজার 
মহাস্বপ্তির শেষ নিশ্বাস, ত্যাগ-করেছে । ৫: ফু 
রর ৃ আমার, কাছে যতীনের শেষ পত্র- : রি 
BAF. 54. 5 ডি 7০ P. 0. Kharagpur Technology. 
ভাই কালিদাস, : ধা 
সীতার চিঠিতে জানলাম তুসি উপস্থিত কিছু সুস্থ হয়েছ। আশা করি করি হোরে 
পূর্বের সত বন্ত আহ। তোমা সুস্থ থেকে কর্মক্ষম হওয়া যে কত দরকার তা বলবার 
কথা নয়; এখনও অনেক কতব্য বাকি। আমার 138409095 
- অর্থাৎ নিজে জীবিত থেকে মারের শেষকৃত্য সম্পন্ন করা।- রি * 
অত্যন্ত অসুস্থ শরীরে এখানে এসেছিলাম, আশা ছিল এখানে যদি কিছু হব হই? 
কিন্তু ফল বিপবীত হোল ; অতি কঠিন আমাশয় রোগে আক্রান্ত হলাম। একে হদ্রোখে 
স্মস্তক্ষণ হাপরের মত হাপাই, তার উপর এই রোগ। হুতবাং আরোগ্যের সম্ভাবন! খুব 
কম। বাইরে থেকে কখনো মনে হয় কিছু ভাল, কিন্ত আমি বুঝছি এব সত্াকারেরু 
ভাল কিছু নেই। ' সকলকে কষ্ট দিচ্ছি ও কষ্ট,পাচ্ছি। মনের অবস্থা বুঝবে অনুপূ্বার . 
সম্পর্কে উদাসীনতা দেখে । গলেনদের লিখেছি আমার বাবা অনপূর্বী সম্পর্কে কোন 
Le Ke MAD Ae kel eH | or 
; ; তোমারধ্তীন . - 
0. শ্রীকালিদাস বায়. 


৬ 


£. Eb কৰি যতীন নখে সেনগুপ্ত 


বর্তমান শতাবীর ৪ কাবা ছি 
স্ব রবীন্দ্ান্থসারী | সত্যেন, ভি . , যতীন্্রমোহন - বাগচী, 
কাঁরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, কুম্দর মল্লিক; কালিদাস রায় 
[দিনকার-তরুণ এই - কবিপঞ্চক সামান্ত-লক্ষণে.. ছিলেন, রবীন্- -গোত্র* 
আনন্দপস্থী। তৃতীয় দশকে বাংল্াঁকাব্যে, নতুন হর: শোনালেন, 
মোহিতলাল মজুমদার ও যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত (যোহিত্লাঁলের: দেহাত্মবাদ 
আর যতীন্দ্রনাথের দুঃখবাদের মধ্য দিয়ে” বাংলা-কাব্যে ববীন্্রানুক্থতির 
আত্যস্তিকতা-মুক্ত নতুন যুগের সুচনা হ'ল) ‘ভারতী *গৌ্ঠীর কনিষ্ঠ কবি' 
হিনাবে মোহিতলালের প্রথম 'দ্বিককার' রচনায়. | 
হান হাত বিন ও. :ন্থরগরলে’ এনে 
তবেই তার বলিষ্ট, ভোগমোক্ষবাদের, স্বকীয়তায় সম্পূৰ্ণ প্রতিষ্ঠিত হতে 
পেঁরেছ্িলেন. ধরকন্ত তীজ্্রনাথ একেবারে প্রথম থেকেই তাঁর দুঃখবাদে ' 
অচলপ্রতিষ্ঠ। - বস্তুত, রবীন্দ্রনাথের আনন্দবাদের' বিরুদ্ধে যতীন্দ্রনাথের / 
এক স্পর্ধিত বিদ্রোহের র্ূপেই ঘেন. বাংলা-কাব্যে আত্মপ্রকাশ 
করল। স্বাতস্ত্যে ও স্বকীষতায় সমুস্ভীসিত এক নতুন জীবনবোধ প্রথম- 
সমরোত্তর যুগচেতনায় স্পন্দিত হতে লাগল ৮). 
পর্কিস্ত বাংলা দেশে, বিশেষত ববীন্ত্-প্রভাবিত , কাব্য-নংসারে 
য়তীন্দ্নাথের 'ছুংখবাদ আপাতদৃষ্টতে অসুস্থ ও অস্বাভাবিক কবিমানস্রে 
লুটি বলেই মনে হয়। যেন নৈরাশ্তপীড়িত, ছুঃখ-বাতিকগ্রন্ত এক 
উৎকেন্ত্রিক জীবন-চেতনা আনন্দ ও সৌন্দর্যের: প্রতিষ্টা-ক্ষেত্রে উৎকৃষ্ট 
কাব্যছন্দ আয়ত্ব ক'রে প্রিহাসৌচ্ছল হয়ে উঠেছে ৮ তাই ষতীন্দ্রনাথের 
কাব্যলোকে প্রবেশ করার পূর্বে ছুখবাদের স্বরূপ সম্বদ্ধে অবহিত 
য়া! একান্ত প্রয়োজন % তীক্্নাথের দুঃখবাদের উৎস তার ব্যক্তি- 
পাক্ষিক জীবনবোধের মধ্যেই সন্ধান করতে হবে। - তার অর্থ অবশ্ত 
এই নয় যে, কবি ব্যক্তিজীবনে দুঃৰী মামুষ ছিলেন। কবি নিজেই : 
বলেছেন, ‘আমার কাব্যের দুঃখবাদ পারিবারিক জীবনের দুঃখ হইতে 
উদ্ভূত নহে 1 অন্তত্র রসিকতার মাত্রা উচ্চগ্রামে চড়িয়ে তিনি বলেছেন, 
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"বাল্যের ম্যালেরিয়াই কুইনাইন দ্বারা অবদমিত হয়ে প 
কাব্যকুপ .গ্রহণ করেছে. ৬্জাসলে ব্যক্তি বা্‌ পরিবার- 
এই. দুখের “বীজ উপ্ত না হয়ে থাকলেও দেখানে ক 
জীবনের বিপুল পরিধির মধ্যে প্রসারিত হয়েছে, দেখানো 
মহীরুহমৃত্তি. তার প্রত্যক্ষগোচর হয়েছে। “তার ছুঃররোর- 
".জীবনবোধের.. সঙ্গে, হরিহ্রাত্মা 7৫ পৃথিবীর সের! 'দুঃখবা 
সর্বাগ্রগণ্য-কপিলাবন্ভর বাঁজকুমার সিদ্ধার্থের জীবনেও দুঃখে 
অস্তিত্ব ছিলনা, ১জীবুনের ছুঃখমৃতির সাক্ষাৎ তিনি 
ব্যক্তিসীমা: অতিক্রম : ক'রেই। পর্ধিতীন্্নাথও ব্যক্তিগত 
স্ুখদুঃখের - "ক্ষুদ্র সীমা পৈরিয়ে ষ্টার আসনে বসে দুঃখের 
করেছেন। তাই তাঁর কবিদৃষ্টিতে দুঃখের -বিশ্বরূপদর্শন -অ 
সার্থক হতে,পেরেছে। কৰি তার অতুলনীয় ভঙ্গিতে বিভিন্ন 
ছুঃখবোধের উৎসমূলের কাব্যনংকেত রেখে গিয়েছেন ৮ 
“কেতকী” কবিতাটির ভাবগ্রস্থি মোচন করলে তার কি 
পাওয়া যেতে পারে. মহানগরীর এক -বাদল-সন্ধ্যায় ব 
তাকে টেনে নিয়ে গিয়েছে “বৌবাজারের মোড়ে--যে 
দোকানের পাশে কপাইয়ে মাংস খোড়ে? সেখানে কি এ 
বেদনায় কবিহদয় বিমধিত হয়ে উঠল। সেই বেদনার 
করতে গিয়ে কবি সচেতন হলেন যে,'যাকে তিনি বুকের 
মনে করেছিলেন, আসলে তা হ'ল মালীর মাথায় ঝুড়িতে 
দেড়-ছুই কোকুস্থমের গুচ্ছ থেকে. বিনির্গত বনকেত 
বর্ষা-সন্ধ্যায় শহরের বুকে কেয়াফুলের সন্ধান পেয়ে ক 
তারই একটিকে সংগ্রহ ক'রে এনে শয়নঘরের হুকে ঝুলিতে 
গন্ধামোদ্ধিত সেই কাব্যিক পরিবেশে মধ্যরাত্রে অকস্মাৎ 
কিন্তু এক অদভুত দৃশ্য কবির চোখে পড়ল। তীর.'মনে 
28750 
_.. -কুলিছে সৰ্বনাণী 
নিজ-অঙ্গের নীলাম্ববীতে কণ্ঠে জাগায়ে ফাসি! 


স্যা AVOUT UTI প্র 





2 | ক্যা কোমর বীধা, 
| অলকণুচ্ছে আঁধঢাকা মুখ অস্বাভাবিক সাঁদ!। - 
| + ক্কবি আক্ষেপের স্থরে বলছেন : 

] মে হতে বন্ধু হায়, 

হি '_ __এমনঠাওডা বাদন রাতেও জেগে বসে আছি ঠায় 1 2 

| বনেব বেদনা পথে বিকাইছে,_কি মোর কপীল-ভোগ্র__. : -- 
, ,* গন্ধের লোভে কিনে এনে ঘরে ধরে অনিত্রারোশ। - 
১০. "চোখেমুখে গায়ে কে যেন মাধাযে দিষেছে লঙ্কারাট, ্ 
১: কুক ফুটেছে কেযাব গন্ধ, হাতে ফুটে-আছেককাটা। . : 

৮ কবিতাষ একই সঙ্গে যতীন্তনাখের করিকল্পনা ও ক্ব্মানসে 
বিশিষ্ট রূপটি ধরা পড়েছে । জীবন ও জগৎকে তিনি কোন্‌, দৃষ্টিকো 
থেকে দেখেছেন, কেতকীর রূপকে তারও পরিচয় এতে পাওয়া যাবে 
পুষ্পসক্ধ তাব-হদয়ে আনন্দের বদলে কেন বেদনাই একান্ত হয়ে ওঠে 
তার কথা আরও স্পষ্ট ক'রে ব্যক্ত হয়েছে “পাষাণ-পথে” কবিতায় 
এখুহরের পাষাণে-বাধানো ফুটপাথে বকুলগাছ দেখে কবির মনে প্রঃ 
ভি . ৃ 
কানণ-রানীর-শিশু কন্তায় হরণ করিয়। কেবা 
লোহার খাঁচার মানুষ করিত করায় পথেব সেবা? 
এই প্রশ্নের সরণী বেয়েই কবির চেতনা সম্প্রসারিত হয়েছে জীবনের*বুকে_ 

- এা্ঠ হুপুরে শ্রেষ্ঠ শহরে পথ চলি আব ভাষি_ 
" কত-না বকুল দিল ভার ফুল মিটাতে নরের দাবি ! 
কত না বকুল দিল তার ফুল, কত ফুল দিল গন্ধ ! 
দেবে-নরে মিলে ফুলের কপালে লিখে দিল সেবানন্দ 
- ভ্রাণ-লোলুপের করে প্রাণ স'পা,_সেই তো চরম সুথ, 
5. ফুল-জীবনের পরম বর্গ মির্ন:মধিত বুক। + * * 
> প্রতি সন্ধ্যায় কোটি কুুমের অকাল মরণ পাতি" 
ঘরে ঘরে নামে খাঁটি স্বগগীর প্রেমের কামুক রাতি। fl 
্াহিষের ঘরে ঘরে ‘প্রেমের কামুক বাতি” কাটাবার জন্যে পুষ্পশয়ন- 
রচনায় কোটি. কুসুমের অকাল 2 
নিব RE শুনতে 
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__কেন-না; সেখানেও ওই একই দৃশু-- “কচি বুক হাটে সলভ করিতে ফলে! 
ফাল! দিল চাকু বু হাটের বুকেই নয়, কবির দৃষ্টিতে, সমন্ত পৃথিবী ' জুড়ে 
. ওই একই সতোর উন্মেষ__ভোগের উপকরণ-স্ষ্টিতে একজনের ওটা 
লই আর একজনের আনন্দ-রসের! উপাদান ৷ “েজুর্ঃচাষে'র SLs 
এই সত্য আরও বেশি বাস্তব রূপ নিয়ে দেখা দিষেছে। চাষীর দৌলতে 
চষম্মান খেজুরগাছের চোখের জল. কঠের নলি বেয়ে মাটির ভাড়ে সঞ্চিত 
হয়ে কখনও হচ্ছে নেশার রসদ তাড়ি, কখনও রমনারোচন “নলিন গুড়? । 
৫থেজুর- বাগানের" এই , অক্ষর LBs কবির চোখে বিশ্বরহস্তের 
প্রতীক হয়ে উঠেছে 
এ ধর ভরি থু গাছের আবাদ করিল ক্বো? ৃ রি 
নয়নেব জল-ন্বীল-দেওষা চিনি কোথা কে করিছে সেবা]... 
| অবেলায় বর! অশ্রু তাহার ভীড় ছেপে গেঁজে ওঠে -- 

- এ নেশার আশে কোন্‌ মাতালের অধরে হাস্ত ফোটে | ' 
মোদের এখানে খেজুর-বাগানে কেঁদে কেদে নিশি ভোর, ৫ 
না জানি সেখানে হেনে খুন কোন্‌ বদখোর তাড়িথোর ! + 

ই চোখের জলের মধ্য দিয়েই যতীন্দরনাথের দৃষ্টিতে সষ্টি ও ষ্টার স্বরূপ 
| ধরা পড়েছে। বিশ্বের এই অশ্র-ঝরানো বেদনাই কবিকে করেছে 
খবানট ৮ | ১ - 
ি্বভাবতই, রবীন্দ্রনাথের আনন্দবাদের বিপরীত কোটীতে রয়েছে 
ষতীন্দ্রনাথের দুঃখবাদ।/ রবীন্দ্নাথও' দুঃখকে দেখেছেন, কিন্তু তাকে, 
চরম সত্য ব'লে স্বীকার করেন নি। তা ছাড়া আনন্দমন্ত্রেই তিনি 
দুঃখজয়ের দীক্ষা নিয়েছেন। যতীন্দ্রনাথের কাছে-- 
অতল দুঃধ-সিন্ধু, - 
হান সুখের তরঙ্গ তাহে নাচিয ভাঙিছে ইনু । le 
রবীন্দ্রনাথ যখন বিশ্বজগতের রূপবৈচ্িত্র্যের মধ্যে তার আনন্দ-সুন্দপের 
গীতি-বন্দনা করেন যতীন্দ্রনাথ তখন ভাবেন, বাহিরের এই. প্রক্কতি- 
মায়াবিনী মাহুযকে রাত্রিদিন বিপধ্যাত্রী করছে। গোধূলিলয়ে রবীন্দ্রনাথের, 
যখন মনে 'হয়, ‘বিবাহের রঙে রাঙা হয়ে আসে সোনার গগন রে’, ষতীন্দর- 
নাথ তখন দেখেন ‘রাঙা সন্ধ্যার বারান্দা ধরে রঙিন বারাজনা। ববীন্দ্র- 





চা L 
রা ডিন বতীন্রনাথ সেনগুধ | Ed , 


ke 'লীবের বিজি আটার প্যারডি-রচনার মধ্যেও আনন্দবাদ মন্বদে ষৃতীন্দ- ৷. 
“নাথের.এই একই অ।পোসহীন মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়।| আসলে, -. 
এ রবী্বনাধের থয় আনমাবার ও তীজ্বনাথের দুঃংববাদের মধ্যে এক শতাব্দীর 
ব্বধান।- -রীক্রনাধের চেতনার  ডিত্রিমুলে রয়েছে) খরষ্ীয়. উনবিংশ 
. শতাবীর, বলিউড, "ওঁ অবিচলিত, বিশ্বান.। উনার ইগ 
 ন্যেছে বিশ শতকীয়, অতৃপ্তি" $.দিজামা, অবিশ্বীয়: ও বিদ্ৰোহ 
জেমস তার ইংরেজী সাহিতোর ; পঞ্চাশ এ ১2৩০-১৯৫ 3 রথে, 
রহ বা: রারতিক: বা ছৈন€, পা 9. an 










un sb 








“AD. ৪26 of the: ol 1. 85880 নি? £2০০৪৮৮ 
.. এ, fors-soyiantio, গত, “passionste— a’ self 
ein oritical 

আনন্দবাদের - বিরুদ্ধে, 





নি তর, of তি 
ই ও 'ু্ীলক্ষণই স্পষ্ট হয়ে : 
-. উঠেছে।,-:ও যুগের. বাঁস্তর 'জীবনৌপলব্ধিতে ছূঃখই' অধিকতর "সৃত্য ). 
ইরা কাব্যে যখন ফতীকনীথ তার ছুখবা' নিয়ে আবিভূতি হুলৈন)' 
বা কাছে: তা “অধিকতর: 





য়ে কবির মরে হয়েছে, ‘অরণ্য হায় দার্কভূতঅজি বরবিভাঘ্ের-বিপণি - 
যা ET উহ 


রে 





১৩৬ | শনিরারের চিঠি, অগ্রহ'ষণ 


কবিসত্তা। তাই খাতা ও ফিতা’র বেষ্টনী! 
আরণ্যক চেতনার গভীরে। কবিক গেয়ে ঘ 


কালি রজনীতে স্বপ্মশঙ্কাসন্মোং 
5 নির্জন বন-বাংলায 
৮ আমি দেখেছিমু কোন্‌ শিথরচারিণী 
- বাঁকে বাঁকে টাল সামলায় | 
আব শুনেছি কোন্‌ বনঘরণীর 
হারা গাভী দুরে হামলায়! 
ঘোর  ধনাচ্ছয় বঞ্ধাপন্ন : 
গহনারণ্য বাংলায় 
বিচ যে আর এক শাওনরাতি'র 
নতুন স্থরস্থাষ্ট করে বলেছিল 
কান পেতে শোনে! দেখি . 
- গর্জে শাবকহারা বাধি 
চর লোহা-লক্ষড়-হাতুড়ি- 


এ কবিকঠ$ তলিয়ে যাবার নয়। বরং কবি 
তার নিজের কিছু কিছু উপকরণ এগিয়ে দিয়ে 
শালায় বিশ্বকর্মকারের হাতুড়ির নীচে অগ্নিদাহ- 
প্রান্ত জীধের নিয়তিকল্পনায় যন্ত্রবিদের প্রতী৷ 
ব্ূপক হয়ে উঠেছে 1৮ 

একিন্ত যতীন্দ্নাথের কবিজীবনে যন্ত্রবিদেরণ 
সন্ধান করতে হবে |, বাস্তকার যেমন -ইমার 
প্রাকৃকল্পনা রচনা করেন এবং "তারই নির্দেশ অ: 
একটি” ইম্পাতকাঠামো৷ গড়ে তোলেন, যতীন্র 
দেখতে পাই”ার সমগ্র কবিজীবনের একটি প্রা 
হয়েছে আর তারই ছকে ছকে গণড়ে উঠেছে ₹ 
_ স্ভীর সমগ্র কাব্টিসৌধ সেই ইস্পাত-প্ঞরেরই ঘি 
কাব্যস্থষ্টর অনুরূপ ইতিহাস আর-কোথাও অ 
নেই। ষতীন্দ্রমাথের কাব্য-পরিক্রমায় অস্ত 


~ 


_& খানে স্থত্রাকারে যা ।ব্যক্ত হয়েছে, পরবতী 
ধমরমায়া', ‘সায়ম্‌’; এবং ত্রিষামা'র বিভিন্ন ক্থি 
টীকা-ভাম্ত।-ফ্বিতাস্রচনীয় এই যন্ত্রবিদ্সন্মত 
ছুইই আছে। প্রথমেই মনে হবে, জীবনের চহ 
নব অভিজ্ঞতার আলোকে কবিযানসের যে বিবর্ত 
পদ্ধতিতে তার সমান্তরাল কাব্যপ্রকাশের পথকে অ: 
কিন্ত পকিবিবৃষ্টি যদি খযিদৃ্ি হয়ত এবং কবিমান্‌ 
প্রতীতিই যদি উৎকৃষ্ট কাব্যের উৎস হয়, তা, হ'লে 

| তাই কাতার কের র্‌ বরুণীয়' হবে ৮” লক্ষ্য 

থের কবিক প্রথম থেকেই লি ও প্রগাঢ় 
+ প্রস্তুতিপর্ব পেরিয়ে একেবারে ধ্যানসিদ্ধ হয়েই : 

ET তাই তার কল্পনা,বা কাব্যপ্রকাশে কোথা, 
মাছ নেই।. এই জন্তই যতীন্দ্ৰনাথের 
বিলস্বিত। পয়ত্ৰিশ বৎসর পেরিয়ে তার প্রথম কা. 
করেছেন। কিন্ত আত্মপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই ক 

তা কৌতুহলী পাঠকসমাঁজকে বিস্মিত ও বিঃ 


"৮ “মের ঘোরে? কবিতাটিকে আম্রাশ্িবির ও জীব 
ুকরেছি। তার কাব্য-জিজ্ঞাসা সেখান থেকেই ' 
নিপ্রধান ছন্দবন্ধে সাতটি ঝাঁকে কবিতাটি সমাহ 
করা! প্রয়োজন যে, এই ছন্দ এবং স্তবকগুচ্ছ রচনায় « 
ফতীজনাধে কথিকল্পন। অকটা স্বতঃ স্ষর্ত সাবলীল 

খুমের ঘোরে? কবিতার পাই কবি আৰু তীর দেবত্‌ 


উরি বির জবান রি 


১৮. - শনিবার টি হাক ১৩৬১ 


এশার আদ বেড়েছে বুকের ব্যথা - * 

E22 তোমায় আমার হয়ে বারা কাটাহাটা দোআ কথা। 

: ২০৭5 জগ একটা হেধালি__ 

bs ও ক বা সম শত ৰি নাল মী 
Lt ন; এমন করা-উচ্চারণকরাও পাপ-ন“দেখিছ ফেটানে 
ঠাওর a হুখ অতিমাত্রায় হম্ যুগে যুগে: অক্‌ 
এনে, মানুষকে! সাস্বনা-দিয়ে বলেন, “তোমাদের, তরে প্রাণ কাছে” 
রি তিনি চান।১. উত্তরে কবি বলছেন; “কি হবে কথার 
গবান ‘চান--তৰু হয়, নাকো, এ কথা পাগর বলে? - এসবে 
I আরও ব্যঙ্গভরা_, - 75" E | 
শত এমন শষ্টা, এমনি টি, হেন তার কৌশল; ; 






৪ 


I ও যে গর 
‘নিজে এনে এসে ছদ্মবেশে যে ঠুকে ঠেকে দাও, জোড় 
ছুদিন:না যেতে ‘চিন হরে, ঘাঁয়৷ হেন, বিভ্ার:দৌড় |; . 


পাস জিতে ডগবানও স্বয়ং আসত জসহায়ল : 
£ 2 5 স্বাররের-কুলে পুরী ভব, লারুসুরতি জগনাধ, 





সা 
বে দি শালশ্রাশিলা ০১4০. 
_শোওয়া বস! যার সকলি মমান, ভা নি রারনীজা 





রি বিশবকাঁরাগারে 'অরণপ্রবাহতাড়িত জীবনবিষ্’ পলকে ্া 
রা ই মিলিয়ে, খাচ্ছে: রে 'ীবনতরপন্যাপ্যানে ক 
হত ঠা ধু টা 





৮৪৩ ১০৯ Ne 


মিলন যেমন বিরহের ভয়ে মুখে সুখ বুকে বুক, 


? জীবন তেমনি মরণের ভরে হৃদয়ের ধুক্‌ ধুক্‌ ! 
14. ও যত খুলে যায় পাক 
---__- --সর্ণেরই দমে জীবনের ঘড়ি টিক্টাক্‌ ঠিক্‌ ঠাকু। 
এই যদ্দি জীবনের স্বরূপ হয়, তা হ'লে কবির বক্তব্য হ’ল- 
মরণাতন্ক রোগে 


কি হবে গুদীর মিছে কাড়ফুটকে কবির মুষ্টিযোগে 
র্তাসন্ধ কবি তাই ' খ-সন্গ্যাস” ও 'গেকুয়ার বিলাসিতা’ 


ঞ ন্‌ 9; ধ্যান করা অধিকতর এর 
7. ক্ুখের মধ্যেই তিনি স্বস্তি পান, স্থ তার 
কারণ তার প্রতিমূহূর্তে মনে হয়__ 
নি - আমার প্রমোদ-ভবনের ভরে কারা হ'ল ভিটাহীন? 
আমার দ্বীপালি রাতি, 
নি ‘উচ্ছল আজি কত না! জীবের নিবায়ে জীবন-বাঁতিণ 
কণ্ঠে ছুলালে মিলন-মালিকা নব হুশান্ধ চাল! 
সম্ভ ছিন্ন শিশুকুহুমের কচি মুণ্ডের মাল! 


রাখ আহরণে যদি এত দুখের সৃষ্টি হয়, তা হ'লে প্লে: 
বর্জন করাই কবির কাছে শ্রেয়ঙ্কর বলে মণ 
$..স্ছোড়ীতিই স্ষ্টির মূলেই যে ছুঃখ-_দেবতাও স্বয়ং দুঃবময় 
> মনে হয়েছে, দুঃখ-সধ্জাত অশ্রুর ঘরিক্নায় ভাসমান 
১, বিরুদ্ধেও তার অভিযোগের কোন অর্থ নেই।__ 
রি যার যাহা আছে, তাহা! ছাড়! আর কি পারে দে পচে 
rd অপার দুখে তোমা হতে তাই ঝ'রে পড়ে চারিভিতে 
এ হেব্রিউ! জীন হেরি যেন তব দুঃখের নাহি ওর 
, চির ৯ ফুরায় ন তবু অফুরান আঁধিলোর ! 
| ওগো| অক্ষয় বট ! | 
16 টার 
{ অই "দাকীাদি মাধাকোটাকুটি সকল জগতময়, _ 


১৪০ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ সপ 
*- , সকল দুখের খনি! টি 
ঃ - শিহয়িরা উঠে পরাণ, তোমার ব্যথার অঙ্ক গণি । 
অর্থাৎ পৰৈ 'অ্ট শুধু সমস্ত দুঃখের হেতুই নন, টি নিল আৰ 
দুঃখের বোঝ] বহন কুরে চলেছেন তার প্রতি পরম সমবেদনাতেই 
যেন কবির চিরকালের একটা বোঝাপড়া হয়েছে 1/ তাই তিনি বলেন, 
‘হে চিরছুঃথী |! ব্যথার কীধনে ব্যঘিতে করিলে বন্দী 1,+এই বেদনার 
হুত্রেই ব্যথিত কবির সঙ্গে তার প্রাণবন্ধুর অপূর্ব রাখিবন্ধন হয়েছে । 
কবি অন্তত্র একে বলেছেন তার_দুর্ভাগব্তগ্রীতা” ৷ দুর্ভাগা মাুষের 
ভাগবতচেতনার এই ভাবসংহত বাণীঝপটি বড় অন্দর হয়েছে। 
আনন্দবাদে বিশ্বীপী ভক্তগণ কল্পনা করেন; এই বিশ্বের বাসমঞ্চে 
রসন্বরূপের সঙ্গে হলাদৈকময়ী এই সৃষ্টির নিত্য আনন্দলীল!. চলছে। 
যতীন্দ্রনাথও তাঁর অঙ্টাকে স্ষ্টির প্রেমে মর্ত্যবাসীর সংসারে ডেকে 
এনেছেন। ছুঃখস্বরূপ তার স্থষ্টির বুকে অপরিসীম দুঃখের মর্মাস্তিইল্ত 
বেদনা প্রত্যক্ষ করছেন কিন্তু প্রতিবিধানের সামর্থ্য তাঁর নেই, তাই ' 
পরম প্রেমে ও করুণায় তাঁর চোখের জলেরও শেষ নেই J =" 
বিশ্বের আন্দনে বিচলিত লাবায়ণ - 
আঁখি তার অশ্রুতে ভরিল,-- 
, খৌলোকে হ’ল না ঠাই, শিবজট| বহি তাই, 
শৃতধারা ধরণীতে ঝরিল। . MAE 
ফতীনন্যুধের দৃষ্টিতে এই হ'ল ভাগবতপ্রেমগঙ্গার বা 
কাহিনী “এখানেই এসে যতীন্দনাথের ছুঃখবৌধ নৈরাশ্তবাদ' বা 
pessimism-এর শ্বাসরোধী পরিবেশ থেকে এক নব ভাগবতপ্রেমের - 
০০456 রা উট 


₹/উপরস্ত ছুঃখবোধই কে ছুঃবী মাহুযের সঙ্গে একাত্মতা 
“দান করেছে, এবং এই পথেই দুঃখের বেশে কবির টপাস্ত দেবতা-_ 
কবিকে জীব-শিবের অভেদমন্ত্রে দীক্ষা ৫শেছেন। স্তীন্দ্রনাথ 
কবিধর্সে শৈব, তার উপাস্ত দেবতা শিব ।, কন সে শিব বৈদিক বা 
পৌরাণিক শিক নন। as বাংল চাষী? ঘরের দেব) তার, 


F ২ 
! 


ad যা প্র 
£ কি ফতীহনাথ নেন. ; ১৪১7 


হবু ভার রবহ জীবনের নিতাদবী,, ভিনিই যতীন্ত্নীথের 
.পরমদৈবত। এ দ্বিক: দিয়ে যতীজ্নাথ: এ যুগের জনচেতনায়প্রবৃদ্ধ 
॥ হয়েও আমাদের. সহজ “বৎসরের লোকমংস্কৃতির মর্মলোকে: তীর. 
১ কবিকল্ননাকে অহথবিষ্ট - ক’রে রেখেছেন /../মরীচিকা'তেই কবির “১ 
যার উন্রেৰ ঘটেছে ক্রিভায়। কিন্ত ‘মরুলিথা’র . 
: শ্রিস্তোত্রে “ব্যথাৰ ০ শিবকে চিনতে 
ভন, ২ পল 
চি কত পর সখি পরেই হাড়ের ধা). | 
কৃটির কাপড় দিয়েছ ফেলিয়--না জানি সে কত ছাল! 
বেছে বেছে তুলে.ধুতুরার ফুলে ভর] বমন্ত-রাতে, ... . 
ন ‘কি জানি কি সনে জমে! হে কিশোর ভূত-ভুজজ সাথে! - 
২:০8 তের জনম যার কে, নে বেইুীপতেয়গিযা '. : 
০৮ ২.0... সাধারণ হে কাটার কি শিলা গছ নিম . 
টা . : কি খালা ভুলিতে, জ্ঞানের আকর, ধরেছ ভাগের নেশা . ৰ 
২ OE . অননপূ্ণাপতি কম দুখে ভিক্ষা করে নি পেশ! 
টি ছবিও শিব. দেরতা হয়েই ববয়েছেন। উদয় ‘কচি * 
ডাব করিতায়_দেরতা এ রে মানুষের বেশেই দেখা দিয়েছেন। 
"_দুখৈর- 'মহাদেবমূ্তিকে : বও-অমন বাস্তব রূপে আর কখনও প্রত্যক্ষ 
“কন নিও: শুধু উৎকট 'কবিকল্পনার- নিদর্শন হিসাবেই নয়ঃ যতীন্নাথের' 
Ra সার্থক: “পরিণাম: হিসাবেও ' কবিতাটি কবির অন্যতমূ শ্রেষ্ঠ 
2 রচনা) অন্ধের, 'শীত-সম্যায় কবির: দ্বারদেশে এক" বৃদ্ধ পার ক 
ও ঝাঁক: ডাব: নিয়ে: কচি ডাব ; ফিরি করতে এল ৷ কবি, ভাবছেন; 
২ অবিজপমীর সংকীর্ণ গলিপথে যখন: উরে অসার তখন, এই 


তি চা চি শপ ৩ আসি আহ 
in eo . AEE 
ৰ 












| ডাব তুমি লী নাতি রা 4 রী 
স্কি এই বিপন্ন বৃদ্ধের "ঘাড় নার ইমন: = 
নু ন্যায্য ky চুকিয়ে. ডাঁব কটিও কিনে নিলেন: ক I 
| ? রঃ ২৪ রঃ ৫ ১ 
Lt ৩ SOLS 2 


১৪২. ৯ ৩. 





শনিবারের চিঠি অগ্রহায়ণ ও ১৩১: ডি 


গাও ভিজিয়ে খালি বকা মাথায় নিয়ে ৃদ্ধ গলিপথে অতৃত্ত- হয়ে গ্রেল। 
কপালে- করাঘাত কবে .কৰি ভাবছেন, তার ভাগ্যােবতা তার কপালে... 


একি নিয়তি লিখে দিয়েছেন? ENE HS TEL 
, নী  মোর-ভাগ্যে এহেন দুর্ভোগ! :' SE ৮ 1 
অপরের কাব্যভালে : : মিলাও ত'কালে কালে ee 
-.'" অনুকুল কত না সুযোগ] 1" - ৪ 
সেসব কবির বেলা -- . আবণের সপ্্যাবেলা 
ছয়ারে তরী পদারিবী,. 
-প- টি “ফু নিয়ে করে বিকিফিনি।' টু 
আনান আনে ভার পমারিনী | 
৮ হ্যা গুজফেননিভ ৷ ll হে পাতিয়া দিব" ঠি 
"সাধে কবি সমবেদনায়। ,. 


মার এ কবির ভাগ্যে এল, "এক বৃদ্ধ ডাবওলা! তাও বৈশাৰা দুরে 
নয়, একৈবারে-শীতের সন্ধ্যায় । তবু হায়, “মিটাতে: প্রাক্তন দেনা 


কবিকে ডাব .কিনতেই হ’ল; অথচ- ভাগ্যের এমনই” ন্ঠির- পরিহাস যে, 
গৃহে একখানি কাটারি পর্বস্ত নেই !-কবি যখন “এই: ভাবে নিম়তিকে ' 
হি তখন অকস্মাৎ ভার চোখে দিদি উদ্ভাসিত হ'ল তি 


রঃ 


ই চর 
রে . ডি চা 2 
- i EE MME 


"| | ৪ 
৫ ॥ সাগর 0 নীলক করির উপাস্ত দেবতা। বিশ্বে 
নিব ও ‘বঞ্চিত "মানুষের দলে কৰি? নি স্থান খুঁজে পেয়েছেন বালে, 
দের দেবতা কেই নত বালে রণ, ক’ রে টিসি ক. 2 


st 
A OE 





কৰি বীনা, সেনগুপ্ত ০১৪৬, 


[ 
১3 যে মোহিনী ফ্বটাটে . পে পাত সখ বাটে | 
|. ও $Y দে যাদের করে প্রবচন ---৮ 
i ॥" হে মোর বঞ্চিতরাঞ্জ -.- চন বুঝেছি আঁ__. 
দি, 2 ও আমি নেতাদের জনা : 
৬ | :. কামার হুধারে আঙিনার - ঠা 

নু আল, এ কাছি বলে ালোবানো, 

- মোর অশ্রু তোমারে কাদায় । ৰ্‌ 
“রিবা দুঃখের অশ্র-দরিয়ায় দেবতা ও মাহযে অমন আত্মীয়তার 
, কবিকে অমন; দরদ-মাখানো সুরে এর পূর্বে- আর-কখনও শোনা - 
যায় নি।, এ জীবে দয়া নয়, করুণাভরে দরিত্রের ছুঃখহরণের সেবাত্রতও রি 
এ নয়, ছুঃখকে চরম সত্য: জেনে, দুঃরী -যানুষের, সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
দুখের মধ্যেই: দেবতীকে প্রত্যক্ষ রুরা--এ যুগের বত রি ৃ 
7 এ ৯7 কত EMS 


ৰতীজনাৰি নেনওঁৱের-কৰিষভাৰ। ও ৰি সবৰ দহনৰ 
| এবার. ভার কবিতাত সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়ে আলোচনা শেষ করবু$ = 
্ৰাব্যের প্রসাধনরুলায় যতীন্্রনাথ অতিব্থস্্ম সৌকুমার্ধকে যেন. অবজ্ঞা: 
ভরেই ' অবহেলা -কঃরে ডলেন। -.প্রগাঢ়ক রুবি তিনি, ভাবে ও... 
ভাষায় লিষ্টতার ুদ্রারী। কিন্ত সাহিত্যের, হুভাষিত-রতুভা স্তরে 
বুলদীন,.নগণ্য- নয় ।, টি কিন কাব-দৌের কমেকট 
রণ তার কাব্যপোক, থেকে সংগ্রহ-করা বাকল « 7 ক 
বত বাজি রি 
: সু যেন টয়ে পাখীর পাখা: চৰ নেহ] ২ LE 
ঘুযুয আনো আহত সত চলে।.. [কা] 
শোন নিসা 1 [তাত]. 












বি 
7৫৮ 





০১ 
OSE রি 


নি তে চিঠি অগ্রহায়ণ ১৩৬১৬ টি 
১ : 
7 


ও 5 হাদী 0 ১৮ - 
যত ৮ : আলোকের অন্তরাল পথে। [নন টেনে] 4 ঠা 
EE | শের ডঘরুর মতো - ২. SS 
4 . উন নততারী মেয়ে নটি হিয়া সা টি 
মু দোলায়ে কঠিন তনু মুর্টিম.কটিতে। . [নন] 
চি ২ ঠা 
রি কাপে পাত দীপশিখা, র্‌ ূ 


৯৫:7৮. 'অগ্নি্গাত অঙ্গারিকা : =" টি 0. 
টি, এ -পাংশুকুও ছাড়ে কালো! শাড়ি [প কোখা আছে] ঢু 
স্রতীশনাথের কবিদৃষ্টিতে যে ্বকীয়তা- ছিল, তিনি: 
: পরই উদাহরণ কিন্তু যেখানে তাঁর ছাখবোধ - দীন“ 
বু লেখা তায গনক এনেছে যার ০ ২ 
“ প্জাপের দুঃখ না বাক কিন্ত যাবে ছুঃখের প্রাণ ।: বুদের যোরে,] . ২ 
3. ষত ডেই হা থাক অনলের পোড়াতে পারে নাই): শা জী) 
২3২17011255 পে যে জনাদরে, 70105 সি 
25 নদ শোভারতারিফ.মে বশে কেবা করে - [বৰ] j 
[০১-77 দরে কে হবে সাথী, ;' টা 
৭ লতা বানি ডি কেলজ 
১২851701550 ৮ ধরী গ্রোরস্তান ৮2:75: 2 রা 
টা রণ ভিত রণ চিলি দিনে ভিন মর নর সূ 
5 উই, ধরনের সংক্ষিপ্ত-ভাষণগুর্লি 'প্রাজ্ঞোক্তিরূপে 'জাতির প্রবাদ 
- রচনের অঙ্গীভূত হবার যৌগ্য। 'কিন্তংযৈধানে কবির 'ভক্তকঠ « জীবনে 
(তি অভিজতায়, দেব-পরিবাদে হছে উঠেছে সেখানে কুৰিয়েন 
8 পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে Eb a EI 


[ জিকা 




















রঃ মু ধাতব সহ শসা তিতাৰ 9 
8 :- কৌতুক দেখ. কেমনে, নি মাখা ঠকে-ুক মরে । 4 1748. 
১4 2২৫) ie =- “ধা বিয়ে দওয়া অল 52342 সি ৭১৪ 
ও CM [ খুনেরযোরে ] 
হি এ ২১ হি জা 


7 cd 2 


য়, 
রি ২ পলিসি 










| বেট, ভি হর 


2 ও প্রমাণ অপর- এ. ক. 
টি ০২০০ 8১" অহচর-বেটিত-রাজ্জার প্রবেশ ]:- 

ও *বাছা।, লোক পাঠায়েছি তারে করিতে সন্ধান, 

2 ্ - ._আর, স্বতদেহ কোথায় জানিতে ।- - 5 

os এ মাহ যদি ছাড়া থাকে, হবে সাংঘাতিক... 
LE oe Deal | Ee 
ir . নির্বোধ প্রজার দল, ভালবাসে তারে,... "১... :- 
FE এ ডা ক 
টি ২০৩ অপরাধ যাই হোক, '* ৮: 

ৃ এ লি, 
র্‌ ধাপ সবদিক. রজায় রাখিতে, ' 
স্সর্ট 25 দেখাতে হইবে যেন. বহু চিন্তা করি ' ee 
& ,7 প্রবাসে পাঠান ভারে। 7... 771 চারা 
2, উৎকট ব্যাধিতে দিলে উৎকট ওষধ - ০ 
১০ উপশম হ'লে হতে.পারে।- চুর ক 
ই 1. রোধ্েনক্লান্জের প্রবেশ ].. is 
15১ 52৮ কি গো, কিখবর? . '. - ২ ৯ ০2 
4 9লজেন। রা ১ 

পর্ণ ২ , -কিছুতে গেল নাজানা : নি 
"ব্রাদা।-. সে কোথায়: ৮. 

a পন না তা 

(০. রাজা । : :-নিষ়ে এস হেথা। 





LS রাজা। 2 | 

1 হাম।, ভোন্ুনে |. 3. ০০ উন 
ER ভোজনে! - কোথায় চ ০২ - ২ 

ৰা. হাম। ভোজন নি কে ভোজন" কহেন, 


৩ ন 


টি... শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 


কতকগুলি বিচক্ষণ কীটসংঘ তাকে নিয়ে ব্যস্ত আছে এখন। আমরা, 
অপরাপর জীবকে মোটা-করি নিজে মোটা হতে, আর নিজে মোটা, হই 
কীটসংঘের পুষ্টিবিধান করতে । মোটা রাজা আর রোগা ভিচ্ছক একই 5" 
খানায় পৃথক পাত্রে পরিবেশিত হয়ে থাকে। পরিণাম ভো-এই 1 
রানা । ছি-ছি! 
হাম। রাজা-খেকো পোকার টোপে আমরা মাছ ধরি, আবার _ 
: পোকা-খেকো মাছ ধ'রে আমরা ভোজন করি। 
বাজা। কি সব বলছ? - 
| হাম। বলছি, রাজাদের aL cA রতি 
স্থলীর মধ্য দিয়েই হয়ে থাকে । '" | টা 
রাজা। পলোনিয়স ca - নি, 
" হ্থাম। স্বৰ্গে । সেখানে লোক পাঠান। আপনার দুত 
সেখানে তাকে না পায়, আপনি শ্বয়ং স্থানাস্তরে সন্ধান করুন। 
পুন 4৯১৮7৮5৮৬১৫ 
ভাঙতে হয়, সেখানেই ত্রাণ পারেন। - 
রাজা । ( কতিপয় অহচরের প্রতি ) যাও, সেইখানে সন্ধান কর। - 
হ্াম।* কোন ভয় নেই, পালাতে পারবে না। { 
0 '[ অহ্ৃচরগণের প্রস্থান - 
রাজা। হামলেট, ষে কাজ করেছ তারি তরে 
একান্ত সম্তপ্ত মোরা; 
তবু তর নিরাপত্তা কাম্য আমাদের । 
শুধু তারই লাগি এ 
তোমারে পাঠাতে হবে সুর গ্রবাসে। : 
প্রস্তুত হইয়া লহ, 4: ৃ 
ঘাটে লাগিয়াছে তরী, বায়ু অনুকূল; . - | 
সঙ্গীরা প্রস্তুত আর সবই ঠিকঠাক : 
৷ ইংলপ্ডের অভিমুখে । : 
. হাম। * ইংজণ্ডের অভিমুখে ? . | 


* -. সিং মৌদের উদ্দেশ্ত বুঝে থাক। : EAE 
| £8 কানি জন সি ইল পি! তা 
হালে সেহময়ী মাতা, বিদায় দাও। . ৮.৮. 
রাজা ।: সেহময় পিতা বল হামলেট। . -: 

- হাম ।-“আমার 'মাতা। *পিতা .ও মাত, স্বামী ও হী) ও 
সী একদেহ ; তা হ'লেই হ’ল আমার .মাতা। চল মন ইংলণ্ডের ' 
অভিমুখে |. [প্রস্থান টু : 
বুজা।” শীদ্রপি পিছু যা দেখো যেন, fa 

: জাহাজে উঠিতে তিল বিলঙ্ব-না করে, । 
০২... ' আজই রাত্রে স্থানান্তরে পাঠাইতে চাই।, 
- যাও যাও, এ ব্যাপারে-যা যা প্রয়োজন - 
সৃমস্তই যথাষথ ব্যবস্থা হয়েছে । :. 
তোমরা করো না আর দেরি। :- ঠ | 
ES ই যোজন ও ছেলের -. 
টি” ২ তাহলে ইংলণ্ড |. - 
০.২ যি না-তুলিয়া থাক মোর পরাক্রয়-. 
মা “আমার প্রীতির মৃল্য-অবশ্তই দিবে। .. 
০৯. আশা করি, এত শীজ্র যায়নি মিলায়ে -- 
4 রঃ দিনেমার্অসিক্ষত তব অঙ্গ হতে, - J 
এখনো ভুলে নি চিত্ত - ১ 
- "যোগাতে ভয়ের রাজকর। ৪ 
&: ₹'1০. "তাই যদ্ধি হয়, ঠেলিতে পারিবে নাকো. : - 
7 ৯: অভিপ্রায় মোর ; হামলেটের হত্যা তরে 

-  " যথাযথ দিয়েছি নির্দেশ, তোমা. : 

ইংলণ্ড, পুরাও অভিলাধ)- = - 


০ 


১৪৮ - "শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ, ১৩৬১ 


ব্যাধির প্রদাহ সম জলিছে সে রক্তে মোর, 

তুমি পার নিরাময় করিতে আমারে । 

তাহা নাহি হয় যতক্ষণ il 

পাব না জীবনে আমি আনন্দের কোন আসম্বাদন। ds 
[প্রস্থান] 


| রা ভেন্মার্কের এক প্রান্তর - 
[ ফর্টিনব্রাস, জনৈক কাঞ্চেন ও সৈন্তদলের প্রবেশ ] 
ফর্টিন। জানায়ে ডেনমার্ক-রাজে যথাযোগ্য সম্ভাষণ মম 
- কহিবে তাহারে-_পূর্ব অজীকারক্রমে 
অনুমতি চাহে ফর্টিনব্রাস | 
এ রাজ্যের মধ্য দিয়ে সৈন্য নিয়ে ষেতে। ' , রা 
মোদের গত্তব্য তুমি জান। 
যদি রাজা মোর সহ-চাহেন সাক্ষাৎ, হি 
অবশ্য ভেটিবে তারে বিহিত বিধানে । £ 
সব কথা জানাইবে তাবে। | 
কাঞ্চেন। যথা আজ্ঞা । 
ফটিন। যাবে সন্তর্পণে। রি EEE 
».. [ হামলেট, রোজেন, গিল্ডেন প্রভৃতিরপ্রবেশ ]". ১ এ. 
হাম। মান্যবর মহাশয়, কার সৈন্য এরা? : রর 


~~ 


কাণ্ধেন। নরোয়ের সৈম্তদল । 
হ্কাম। কি উদ্দেস্তে কোথা যায়, শুনিতে কি পাই? 
কাপ্তেন। পোলাঙের একাংশ করিতে আক্রমণ । 
হাম! কে এদের সেনাপতি ? LC ই 
কাণ্েন। নরোয়ের ভ্রাতুদ্পুত, নাম ফার্টনব্রাস।- 
হাম। সমস্ত পোলাও রাজ্য করিবারে জয়, ৃ ৃ 
অথবা সীমাস্তবর্তা স্থান ? 
কাপ্তেম। কহি তবে বীহুল্যবজিত সত্য কথা'। 
আমরা চলেছি সেথা জিনিয়া লইতে | 


b ০. হ্যামলেট, ডেনমার্কের কুমার... eS ১৪৯ 


অতি ক্ষুদ্র এক খণ্ড জমি, 


- নাম ছাড়া অন্ত কোন লাভ নাই তাতে। 


কাণ্তেন। 
. হাম। 


পাচ টাক! জমা তার হয় কি না-হয় ; 
কি নরোয়ে:কি পোলাগু, 7: - 
এর বেশি মুল্য কেহ দেবে না কোথাও । 
তা হ’লে তো পোলীয়েরা বাধাই দেবে না। 
বলেন কি? দুর্গসম রক্ষিছে তাহার!। 
ছু হাজার প্রাণ আর বিশ হাজার টাকা 
ঢেলে দিতে হবে তবে এ তৃচ্ছের পিছে! 
ধনের ও নিষ্কর্মীর প্রাচুর্য, যেখানে j 


নাশে প্রাণ, হেতু তার না পায় প্রকাশ । 

ধন্তবাদ করুন গ্রহণ। ৃ 

কুশল হউক আপনার। .  . [প্রস্থান] 
চলুন কুমার। - iat 
এখনই যেতেছি আমি, 
কিছু আগে চল না তোমরা। 


od 


[ হামলেট ভিন্ন সকলের প্রস্থান ] 


| যা কিছু ঘটনা ঘটে, আমারেই করে অপরাধী ; - 
মন্দীভূত প্রতিহিংসা মোর : 


তারই পিঠে লাগায় চাবুক। 
মাহষের কিবা মূল্য? 

সময়কে পণ্যব্ূপে গোহাটায় এনে 
সে ষদি কাটায় ‘তাহা ভোজনে নিদ্রায় 
পশু ভিন্ন কি তারে কহিব? 

পূর্বাপর চিন্তা করিবার 

এত শক্তি এত বুদ্ধি দিয়ে 


, শত | 


৭৮৬৮) ততপশ।তসাদ বুশ - পন 


পিতা যার হত, যার মাতা কলঙ্কিতা? 
বক্ষের শোণিত তার উঠিল না ফুটি, 
, ঘুমায় সে অকাতরে ? ধিক মোরে, EC 
আসন্ন মৃত্যুর মুখে ' | | 
ছুটে ওই বিশ হাজার প্রাণ 
সামান্ত খ্যাতির মোহে, থেয়ালের বশে 
আরাম লভিতে ছুটে সমাধি-শয়নে। 
ষে ভূমির তরে এরা করিবে সংগ্রাম . 
ছু পক্ষের সৈন্তবল আটে না সেখানে, 
- মৃতদেহ ঢাকিবারও স্থানটুকু নাই। 
এ. আর্জি হতে অন্তরের সংকল্প আমার 
. রক্তে রাঙা হোক, নহে যাক ছারেখার [প্রস্থান] 


| হমদৃষ্ত। দুর্গপ্রাসাদের একটি কক্ষ 
[রাণী, হোরেসিয়ো ও এক ভন্রলোকের প্রবেশ ]. 


রাণী। নাহি চাই তার সাথে সাক্ষাৎ করিতে। 
ভদ্রলোক । সে এক নাছোড়বান্দা, পাগলেরই মত) ' 
. দশা দেখে খুবই দুঃখ হয়। i 
বাণী। কিচায়লে? 
ভ্ডদ্র। কহিছে পিতারই কথা তার। 
- সে শুনেছে এ জগৎ ছলনায় ভরা, 
কাদে আর্ব বুক চাপড়ায়। 
লাথি মেরে পথতৃণে 
কহে এলোমেলো কথা, অর্থ বুঝা ভার । 
ংলগ্ন সে কথায়, অঙ্গভঙ্গী দেখে, 
মনে হয় পেতেছে সে দারুণ বেদনা 
যদ্দিও তা অস্পষ্ট অস্ফুট । 
হোরে। কিছু কথা কহাই তো ভান। 


১৫২ 


ওফে। 
রাণী। 
ওফে। 


রাণী। 


ওফে। 


রাণী। 
ওফে। 


বাণী। 


* "শনিবারের: চিঠি; অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 


না হ’লে তাহার দশা নিন্দুকের মুখে 
জাগাইতে পারে নানা কুৎসার রটনা । 

ভিতরে আসিতে বল । [ হোরেমিয়োর পর্থান ] 
অপরাধী চিত্তে মোর 

প্রতি তুচ্ছ গড়ি তুলে দুর্দেব-সুচনা। 

সতত সন্দিপ্ধচিত অপরাধ, তাই 

ষত তারে চেপে রাখি ততই ছড়াই। 

[ ওফেলিয়া ও হোরেসিয়োর প্রবেশ ] ' 

ডেনমার্কের মহারাণী কোথা? 


' কেমন আছ গো ওফেলিয়া ? 


(গান) আরও পাঁচটার মাঝে তোমার সাচ্চা প্রেম - 
কেমনে চিনিব বল তায়? 
গেরুয়া জড়ায়ে মাথে চলে সে দণ্ড হাতে * 


কাঠের পাছুকা ছুই পায়। রি 


হা রে বোকা মেয়ে, ' 
এ গানের মানে কিছু আছে ? 
মানে জানতে চাও? মন দিয়ে শোন 


১ (গান) চুকে বুকে গিয়েছে সে, 


হায় গো মেয়ে হায় ! 
সবুজ ঘাসের চাপড়া শিরে 
- পাথর চাপা পায়। 


কিন্তু ওফেলিয়াঁ_ ূ পু 


শোন গো শোন-_ 
তুষার সম সাদা চাদর-_ 
[ রাজার প্রবের্শ ] 
দেখ প্রভু, কি দুর্দশা | . 


ওফে। (গান) তুষার সম সাদা চাদর 


ঢাকা ফুলের ভাবে, 


_._ 


রা ডেনমার্কের কুমার ' | SD 


. মাটির তলে গেল গ’লে, 
টি ৯ টা ‘ প্রেম-জশ্রধারে । 
; রাজা। . কেমন আছ বন্তা? ' এ Se 
*্ুফে। ভাল, on SEN CHG লোকে বলে, রূটি- 
ওয়ালার মেয়ে ঠাকুরের শাপে প্যাচা হয়ে গেল ।- অদৃষ্টেযে কি আছে 
- তা তো জানা নেই। ভগবান আপনার মঙ্গল করুন। 
রাজা। নিজের পিতার মৃত্যুই ভাবছে-। 
ওফে। ও বলবেন না; লোকে যদি শুধ কারণ কি, তাহ'লে, 
| বলবেন 






(গান) শিব ঠাকুরের দিরস যে কাল - 
- . তোমার সাথে জোড় গ্লেলাতে 
৮৪ টি এ জুট তোমার ফোরে। 
এ _ বাঁজা। কতদিন এমন হয়েছে? - 
৯৯ ওফে। ' আশা করছি, সব ঠিক হয়ে যাবে।- ধৈ্ঘধরা চাই। বি 
আমি ঘে না কেঁদে থাকতে পারি নে। ১৮ 
আমার ভাই তো জানতে পারবে। আপনাদের ধন্তবাদ। চল চল, 
তা হ'লে বিদায়! " মায়েরা সব বিদায়, বিদায়! 1 Bets 
রাজ]।- - সাথে সাথে যাও, - 
সাবধানে লক্ষ্য কর তারে। . 






সি | [ হোহেদিযোর প্রান] 
৬ গভীর শোকের বিষক্রিয়া; J 
El পিতার এ অপঘাড়ই কারণ ইহার । 
গাট্‌ড, গাট্‌ড, দুঃখ যবে করে আক্রমণ 
i আসে না সে গৌপনে একাকী, 


তার পরে চালে গেল-তোমার তনয় 


$৫৪ . শনিবারের. চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৬১, 


আপনার কৃতকর্মে লভি নির্বাসন ৷ 
পলোনিয়সের মৃত্যু লাগি 
নান! চাপা কথা আর দুষিত চিন্তায় 
': সন্দেহে আবিল সব প্রজাদের মন; 
be আমরাও দিই নি বুদ্ধির পরিচয়, . 
তাড়াতাড়ি সেরে দিয়ে অস্ত্যেষ্ি তাহার 
যে জ্ঞানের অভাবেতে 
মানু পুতুল কিংবা পশু হয়ে যায় 
হতভাগ্য ওফেলিয়া হারাল সে জ্ঞান। উল 
সর্বশেষে সব হ'তে দুঃসংবাদ দেখ, 
ফ্রান্স ছেড়ে লেয়ার্টিস ফিরিয়া গোপনে 
একেবারে দিয়েছে গা-টাকা , 
"যৃত মক্ষিকার দল পিতৃহৃত্যা ল’য়ে 
তার কানে সতত গুপ্রিছে কুমন্ত্রণা, . 
 বটাইছে মোর নামে কুৎসা নানাবিধ। 
- প্রিয়তমে গার্ট ড, এই শত্গীতে 
অনিবার্ধ মরণ আমার । 
. I [ ভিতরে কোলাহল্ল ] 
কাণী। ওকি, কিসের ও গোলযোগ ? | 
বাজা। কোথা মোর বৈদেশিক দেহরক্ষী দল? 
| দ্বার রক্ষা কর। 
[ একজন-ভন্রলোকের প্রবেশ] 
ব্যাপার কি? 
ভদ্র । আত্মরক্ষা করুন বাজন। 
" মহাসিন্ধু তীর ছাপি বেলাভূমি ভাসায় প্রাবনে, 
তা হতে অধিক ক্ষিপ্ৰ যুবা-জেয়ার্টিস 
আক্ৰমিল তব রক্ষীগণে 
সাথে ল’য়ে. বিদ্রোহী জনতা । - 


হামলে; তেনমাতকেগ কুমাগ ৯৬ 


ইতরেরা বলে কিনা.সে তাদের প্রভু ; 
জগৎ্বিধান যেন সবে শুরু হ’ল, 
সনাতন বলে কিছু নাই, 

গ রীতিনীতি মিথ্যা কথা, ূ 
তারা যা করিবে তাই হবে। | 
চিৎকার করিছে সবে - 
“লেয়ার্টিসে রাজপদে করিব বর্ণ 
টুপি ছুঁড়ে, হাত নেড়ে, 
তারস্বরে ভেদিয়া গগন 
কহিতেছে, “রাজা হবে লেয়ার্টিপ, , 

2 রাজা হবে লেয়ার্টেস । 

বাণী। ডেনমার্কের যত কুত্তা 

‘ পথ ভুলে এসেছে এখানে। 

"-- বাজা। দ্বার ভেঙে গেল! 

bi [ ভিতরে কোলাহল ] 

[ সশস্ত্র লেয়ার্টিলের প্রবেশ, পশ্চাতে দিনেমারগণ ] 
লেয়া। রাজা কোথা? ' আপনারা বাহিরে থাকুন। 
দ্বিনেমারগণ। না, আমরাও যেতে চাই। টু 
ল্রেয়া। যেতে দিন একাকী আমায় । 
দিনে। তাই দাও, তাই দ্বাও। 
লেয়া।' ধন্যবাদ) দ্বার রক্ষা করুন সকলে । 

৮. রে দুর্বৃত্ত, দে আমার পিতারে ফিরায়ে। 
বাণী। স্থির হও লেয়ার্টিস। 
লেয়া। রক্তের একটি কণা ষদ্দি- স্থির থাকে 
তাহ'লে জারন্ আমি । 
বাজা। কি হয়েছে লেয়ার্টিস? 
এত্ত বড় বিদ্রোহের কারণ কি শুনি? 
ছেড়ে দাও গার্ড, ভেবো না আমার তরে। 


১৫৬ 


'লেয়া। 
বাজা। 
রাণী । 
বাজ! । 
লেয়া। 


রাজা। 
লেয়া। 


লেয়া। 


. শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 
বিদ্রোহ বহিরে থেকে করে আস্ফালন, 
কার্ধত স্পধিতে তারে নারে। 
বল লেয়ার্টিস, এতটা উত্তপ্ত কেন? 
ছেড়ে দাও গার্ট ড। . 


যা ঘটে ঘটুক ভাগ্যে 

পিতার মৃত্যুর আমি প্রতিহিংসা চাই। 
কে তাহে সহায় তব? 

আপনার ইচ্ছা ছাড়া অন্য কেহ নয় $ 
উপায়ও করেছি স্থর। 

ব্থস লেয়ার্টিস, 

চাহ যদি নিরূপিতে 

পিতার মৃত্যুর তব প্রকৃত কীর্ণ, 
ভেবেছ কি শক্রমিত্র না করি বিচার 
যেথা সেথা প্রতিহিংসা লবে ? 
শক্ত ছাড়া কারেও চাহি না।. 


লেয়া। 


রাজা। 


ওফে। 


| তাদের জানিতে চাও তবে! 


যারা মোর পিতৃবন্ধু 
প্রসারিয়! বাহু মোর বক্ষে টেনে লব) 
তাদের বাচাব আমি নিজ রক্ত দিয়া। 
উত্তম, এই তো চাই, 

এই তো কহিছ কথা সুবোধের মত 


অতি ভদ্রভাবে। তোমার পিতার মৃত্যু, . 


সেই অপরাধে অপরাধী নহি আমি, 
একাস্ত বেদন! আমি পেয়েছি তাহাতে ; 
এ কথা প্রতীত হবে নয়নে তোমার 


স্বচ্ছ দিবালোক সম। 


( নেপথ্যে ) যেতে দাও ওরে। 
ও কিসের গোলমাল ? 


[ ওফেলিয়ার পুনঃপ্রবেশ ] 
মস্তিফ বিশুফ হও চর্ম সম্তাপে | 


. দৃষ্টিহারা হও আঁখি সাতগুণ লবণধাবায় | , 


উন্মাদ :করেছে তোরে ? . 
তুলাদণ্ডে মেপে মেপে লব প্রতিশোধ । 
বৈশাখী গোলাপ ওরে | সরলা কুমারী, 


স্সেহার্্র ভগিনী মোর, প্রিয় ওফেলিয়া ! 


হা ঈশ্বর! এও কি সম্ভব? 


তরুণী হারাল বুদ্ধি, বৃদ্ধ যথা হারায় জীবন? 
'. গ্ৰীতিভরা প্রক্কৃতি একান্ত স্থকোমল, 


পিতার মরণে তাই মরিছে তনয়! । 


* (গান) 


মাঁচান বেধে নিয়ে গেল 
মুখটি ছিল খোলা, , 
তাই রেনা রে নাই রে না। 


১৫৭ 


১৫৮, শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 


কবরখানায় দিল মাটি 
| চোখের ছলে গেথে । 
“চললাম তবে বন্ধু] 
লেয়া। হাদি তুমি প্রতি থেকে আমার গরতিশোধ নিতে বলতে, 
তা হ'লেও এতটা বিচলিত হতাম না বোন! 
ওফে। (গান) গান্‌ কর গো-_গড়গড়িয়ে, গড়গড়িয়ে, 
ৃ ষ্রি তাকে.ভাকতে পার--গড়গড়িয়ে, 


' খাসা চলছে চরকা ! বেইমান-নায়েব চুরি করলে প্রভুকন্তাকে ॥' 
লেয়া। এই এলোমেলে! কথায় বুক ফেটে যাচ্ছে। 
ওফে। এই নাও সাইবাবলার পাতা; লক্ষ্মীটি, আমায় ভালবাসো, 
আমায় ভুলো না। আর এই ধর চিন্তামণিচুড়ো ফুল । 
লেয়া। স্থৃতি আছে, চিন্তাও আছে, কিন্ত পাগলামির একখানি 
পুথি। 
ওফে। তোমায় -দিচ্ছি__বিষকণ্ট,কী লতা আর Rt EEE 
এটা হ’ল তুলসীমপ্ররী, তুমি নাও; আমিও কিছু রাখি। আমরা 
ছুজনেই রবিবারে ধারণ করব, বেশ? তুমি কিন্ত গলায়, পোরো। 
এই যে -একুটি জুইফুল ; তোমায় কিছু অপরাঁজিতাও দিতাম, কিন্ত 
বাবা মারা যাওয়ার পর ফুলগুলি সব শুকিয়ে গেল। সবাই বলে .তিনি 
ভালই গিয়েছেন। 
(গান) রব ন খাসা ফুটফুটে গো 
ন আমার প্রাণের আলো। এ 
লেয়া। ভয় ভাবনা দুঃখ শোক, ওর মুখে সবই সুন্দর গ্ীতিময় হয়ে - 
উঠছে। ' 
ওফে। (গান) আর কি ফিরে আর্সবে না সে? 
আর কিফিরে আসবে না? ১ 
না না না, সে ষে গেছে মরে ।. 
তার পিছনে যাও তুমি, সে রি 
১557 


লেয়া। 
রাজা। 


হামলেট, ডেনমার্কের কুমীর . 


ফুলের মত সাদা দাড়ি 

দুধের মত চুল, ০১ 

আসবেনা আর আসবে না সে, 

কেঁদে মরাই ভুল।. 

ভগবানের চরণতলে 

. পায় যেন সে কূল। 
ঈশ্বর তোমাদের সব ভাল করুন। [প্রস্থান ] 
ভগবান, তোমার চোখে পড়ছে না? 
লেয়ার্টিস, তোমার ব্যথার কথা-শুনিবারে চাই; 
দে দাবি রয়েছে মোর | অস্তরালে গিয়ে 
নির্বাচন কর তব.হিতাকাল্ক্ষীগণে ; 
সব শুনে তারা এর করুন বিচার । 
তাঁরা যদি রায় দেন, 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবেতে - 
এ ব্যাপারে আমি বিজড়িত, 
তা হ’লে দিতেছি কথা-_ 
রাজ্য মোর, প্রাণ মোর, মাথার মুকুট, 
আমার বলিতে যাহা আছে, 
সব আমি তোমারেই দিব। 
অন্যথায়, আমি চাই, 
মোর কথা ধের্ষভরে করিবে শ্রবণ, 
তারপরে দুইজনে একত্র হইয়া 
সন্ধান করিব তব শোকের সাস্বনা। 


তাই হোক। * 
-কি ভাবে হইল মৃত্যু, গোপন অস্ত্যেন্টি কেন, 


যথাযোগ্য শ্বতিস্তস্ত, নিদর্শন কোথা, 
শোকযাত্রা, সমারোহ সবেরই অভাব, 
এই সব জিজ্ঞাদার সদুত্তর চাই । 
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রাজা। 
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সকলই পাইবে; 
যেখানে প্রকৃত অপরাধ, সেইখানে কুঠার হানিও। 
এস মোর সাথে। [প্রস্থান ] 


[ ক্ৰমশ ] 
সমা যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্ত 


ৰ যতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্তের স্মরণে 


* বররন 


সকালে কাগজ খুলে কি গভীর শোকে 
মন ভরে গেল; দেখি, কবি, তুমি নেই 
আমাদের পরিচিত এই মরলোকে। 
'মুরীচিকা” দেখে ভুলে 'মকুমীয়া'তেই | 
চেয়েছিলে খুঁজে পেতে যে ‘মরুশিথা’কে 5 
আছে তার ইতিহাস বেদনার গাঁনে £ 

শেষ রবিকর দেখা জীবনের বাঁকে 

জানি সে ‘সায়ম্‌’-এ গাঁথা রবে প্রাণে প্রাণে। 


তোমাকে দেখি নি চোখে, পেয়েছি প্রাণের 
বেদনা-বারিধি থেকে ফোটে যা গানের 
রূপ নিয়ে মানুষের স্থুরলভাঁতলে । 

সে গান গেয়েছ ব'লে করি অনুভব 


গোপাল ভৌমিক 


ডান 
১২. ক 
বি যথামময় এসে পৌছেছিলেন ঠিক, কিন্তু ডানার সঙ্গে তার দেখা 
হয় নি। কবি ব্যস্ত ছিলেন মন্দাকিনীকে নিয়ে--ব্যতিব্যস্ত ছিলেন 
i বললেও অত্যুক্তি হয় না। ডানাকেও ব্যস্ত হয়ে পড়তে হয়ে- 
ছিল।. প্রথমত, চিড়িয়খানার পাখিগুলোকে নিয়ে, আবার দু-চারটে 
পাখি ম'রে গিয়েছিল, সে জন্ত নিজেকেই অপরাধী মনে হচ্ছিল তার। 
_ দ্বিতীয়ত, ক্ূপচাদ্বাবু আবার বিব্রত করছিলেন তাকে। আগয়েয়- 
গিরিশিখর থেকে আবার ধূমোদ্‌গিরণ শুরু হয়েছিল। কবি টেলিগ্রাম 
" পেয়ে যেদিন কলকাতা চলে গেলেন, সেই দ্বিন'*রাত্রেই রূপচাদবাবু 
এসেছিলেন। অনেক রাত্রে। ডানা তখন খাওয়াদাওয়া সেরে শুয়ে 
পড়েছিল। ঘুমোয় ন, বই পড়ছিল। রুূপটাদবাবুর ভাকাভাকিতে 
উঠে*আদতে হ’ল। তাকে দেখেই রূপটাদবাবু হাত ছুটি জোড় ক'রে 
, বললেন, প্রতিজ্ঞা করেছিলুম, তুমি না ডাকলে আর আসব না। 
শকিত্ত আসতে হ’ল, তোমার জন্যেই আসতে হ'ল । একটু আগে তোমার 
চিড়িয়াখানার পাশ দিয়ে আসছিলাম-_মনে হ’ল, তোমার চিড়িয়াখানাস্ন 
সাপ ঢুকেছে। পাখিগুলো খুব চেঁচামেচি করছে। ফোন ফোস 
শব্দও পেলাম ছু-একবার। মালীটার কি রাত্রে ওখানে শোবার কথা? 
ভাকাডাকি ক'রে সাড়া পেলাম না কারও ভাই ভাবলাম তোমাকে 
' অন্তত খবরটা দিয়ে ষাই। 
ভানা একটু বিব্রত হয়ে দাড়িয়ে রইল। তারপর সপ্রভিভভাবে 
বুললে, ও! কি করা যায় তা হ’লে বলুন তো? "মুন্সীর ওখানে 
শ্বোবার কথা । ঘর রয়েছে তাঁর 
আমি তো ডেকে সাড়া পেলাম না কারও। তুমি যদি যেতে 
চাও, আমি তোমার সঙ্গে ষেন্তে পারি__ও, বেগ ইওর পার্ডন, তুমি 
যে আমার সঙ্গে যাবে না তা মনে ছিল না। 
==' আমি গিয়েই বাকি করব? সাপ” মারা তো আমার সাধ্য 
- কুলবে না। নিজ নমিনিত তিন নিক হার পুতি 
-পারে করুক। ' 
রর ? 


১৬২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 


বেশ, আমি চললাম তা হলে। , 

রূপা চ'লে গেলেন কিছুদূর। তারপর ফিরে এলেন আবার। 
এসে যা বললেন তা অপ্রত্যাশিত নয়, ওই রকমই একটা কিছু প্রত্যাশা 
করেছিল ভানা। 

সেদিন ঝোৌকের মাথায় হঠাৎ যে কাজটা ক'রে ফেলেছি, তার” 
,জন্তে এখনও কি ক্ষমা কর নি আমাকে? ভগবানও শুনেছি পাঁপীকে 
ক্ষমা করেন, তুমি কি তার চেয়েও নিষ্টর ? 

প্রত্যুত্তরে অনেক কিছু বলা চলত, কিন্তু ডানা কোনও উত্তর না দিয়ে 
ভিতরে ঢুকে গেল। ..রূপটাদ দাড়িয়ে রইলেন কয়েক সেকেণ্ড, তারপর 
তিনিও ভিতরে উঠে গেজেন। বললেন, -ভানা, এমন অবুরের 
, মত ব্যবহার তোমার কাছে আশা করি নি। তুমি সত্যিই যদি 
আমার নিতান্ত স্বাভাবিক আচরণে পন হয়ে থাক, স্পষ্ট ভাষায় সেটা- 
জানিয়ে দিতে তোমার সঙ্কোচ হওয়া উচিত নয়। তোমার এই 
সঙ্কোচ দেখে আমার আশ! হচ্ছে যে, আমার সেদিনকার ব্যবহারে, 
সত্যিই হয়তো তুমি তত রাগ কর নি। 

এর উত্তরে ডানা যে কথা ষে সুরে বললে, তা ' তার নিজের কানেই 
অত্যন্ত নরম শোনাল। সে বলতে চাইছিল, এই মুহূর্তে আপনি বেরিয়ে 
- যান আমাঁর ঘর থেকে'বা ওই ধরনের একটা রঢ় কিছু। কিন্তু তার্‌_ 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল অন্নয়ের স্থর_কেন আপনি আমাকে "এ ভাবে 
জালাতন করছেন রূপচাদবাবু ? রর 

এটাকে জ্বালাতন মনে করছ কেন তুমি? অভিনন্দন এটা, পুরুষের 
অকৃত্রিম অভিনন্দন প্রকৃতির উদ্দেশে.। সত্যিই তুমি বিরক্ত হয়েছ? * 

আমার সেদিনের আচরণ থেকে তা কি স্পষ্ট হয়নি? 

না। পেদিন তুমি পালিয়ে গিষ্কেছিলে, কিন্তু পালিয়ে যাওয়াটা” 
অনেক সময় আমন্ত্রণেরই নামাস্তর। পুরুষের শক্তি বা আগ্রহকে 
মাপবার -মাপকাঠি ওটা অনেক সময়ে । নিজের অজ্ঞাতসারেই তোমরা, 
অনেক সময় ব্যবহার কর ওটা বড় প্রাণী-বিজ্ঞানীরা এই ' 
কথাই বলেন,। 
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আপনি একটা কথা ভুলে যাচ্ছেন। মানুষের ,বিচার প্রাণীদের 
" নিয়ম দিয়ে হয়না প্রাণীরা-প্রকৃতির কারাগারে বদ্ধ জীব। মানুষ 
সে কারাগার ভেঙেই *মনুত্বত্থ অর্জন করেছে। কামনার দাসত্ব করা 
নু প্রাণীদের পক্ষে স্বাভাবিক হতে পারে, মাহযের পক্ষে নয়। অন্তত 
আমার পক্ষে নয়। 
আমাকে কি তা হ'লে তুমি অমামুয ব’লে মনে কর ? 
ম্বাপনার স্বরূপ নির্ণয় করবার চেষ্টা আমি কোনদিন করি নি. 
করবার ক্ষমতাও নেই, ইচ্ছেও নেই। এইটুকু শুধু বুঝেছি, আপনি যে 
3 পথে চলতে চান সে পথে আমি চলতে চাই না। সম্ভবত আপনার 
স্ত্রীও চান না। 
| কথাটা খেই ডানায় মনে পড়, হালা মানা কারে দিছিল 


‘রূপচাদবাবুকে তার কথা বলতে । j 
রে ভিজ হু 


[ 
| 
| 


ee 
শুনেছি তিনি সতী। _ 
কে বললে তোমাকে? 
ঠিক মনে নেই.। আশা করি সংবাদটা মিথ্যে নয়। l 
কিন্ত তিনি আমার পথে চলতে চান না--এ খবরটা তে! তার কাছ 
- থেকে ছাড়া অন্ত কোথাও পাওয়া যাবেনা । এ খবরটা পেলে কোথা? 
ওটা আমার অনুমান । আর খুব সম্ভবত সত্য অনুমান। 'তিনি 
ঈত্যই যদি সতী হন, তা হ'লে আপনার পথে চলা তার পক্ষে অসস্ভব। 
এ রপটাদ হাসিমুখে চেয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত। 
', এ দেশের সতী স্ত্রীরা স্বামীর চিত্তবিনোদনের জন্তে সব কিছু 
করতে পারে। 'সৃতী স্ত্রী পঙ্গু স্বামীর লালসা চরিতার্থ করবার 'জন্চে 
+= তাকে কাধে করে বেশ্ত।বাড়িতে পৌছে দিয়ে এসেছে--এ "গল্পও 
_ প্রচলিত আছে এ দেশে । Hl 
‘হয়তো আছে। কিল্ড ওগয়ের মুলে আর একটা নিনি আছে, 
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সেটাকে উপেক্ষা করবেন না। ওতে স্বামীর অকপটতাও প্রকাশ ' 
পেয়েছে। স্বামী অকপটে ব্যক্ত করেছেন তার লালসার কথা স্ত্রীর 
কাছে, শিশু যেমন মায়ের কাছে অকপটে ব্যক্ত করে তার সন্দেশ-. 
লোলুপতা। লুন্ধ অসহায় পঙ্গু স্বামীর তুচ্ছ সাধ মেটাবার জন্তে |] 
হয়তো করুণাময়ী সতী স্ত্রী তাকে নিয়ে গিয়েছিলেন বেশ্তালয়ে 14 
কিন্তু তার সঙ্গে আপনার আচরণের মিল- কোথায়? আপনি কি. 
, আপনার ত্বরূপ উদঘাটিত করেছেন আপনার স্ত্রীর কাছে? আমার 
রিশ্বাস, করেন নি। আপনি যা করছেন, তা চোরেরু যত করছেন। 
গমাপনার লোলুপতায় শিশুর সারল্য নেই, আছে অতি জঘন্য ভণ্ডামি। : 
যান, বাড়ি যান। আমাকে আর বিরক্ত করবেন না। 

রূপটাদ তবু দীড়িয়ে রইলেন। -তার চোখ দুটো শ্বাপদের চোখের 
মত জ্বলতে লাগল। নানারন্ধ যুগল বিস্ফারিত হ’ল একটু । কিন্ত 
যে.কথাগুলি তিনি বললেন, তাতে উম্মার আভাস পাওয়া গেল না। 

তুমি আমার নিখুঁত ছবি একেছ ; তোমার অন্তদ্্টির শ্রশংলা) 
করছি। কিন্ত-একটু খটকা লাগছে। ভুমি আমাকে এতটাই. রদ 
বুঝেছ তা হ’লে আমাকে:এতদিন প্রশ্রয় দিয়েছ কেন, আর প্রশ্রয়ই যদি 
দিয়েছ তা হ’লে মাঝপথে থামছই বা কেন? 

আমি আপনার কথার উত্তর দেব না। আপনি বাড়ি যান। 

ঠিক এই সময়ে চাকরুটা না এসে পড়লে কি হত বলা শক্ত ।: 
ভি হান সে ঘরের - 
দরজার কাছে এসে দীড়িয়ে ছিল। 
-... মাইজী, মুন্সী এসেছে। এ 

এতক্ষণে তা হ’লে ঘুম ভেঙেছে যাছুর। আচ্ছা, আমি চললাম 
"আবার আসব পরে।-রূপচীাদ.বেরিয়ে গেলেন। 

মুন্মী এগিয়ে এনে দেলাস কারে প্রশ্ন করলে, মাইজী কেন তাকে 
ডেকে পাঠিয়েছেন? 

- আমি তো ডেকে পাঠাই নি। | 

'ক্ূপচাদবাবুই তে একটু আগে ডাকছিলেন আমাকে আছি: 
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. বেরিয়ে এসে দেখলাম তিনি এই দিকেই আসছেন, তাই মনে হ’ল 
আপনিই বোধ হয় ডেকে পাঠিয়েছিলেন। - 
__ মা, আমি ডাকি নি। ক্ুপচাদবাৰু চিড়িয়াখানার পাশ দিয়ে 
আসতে আসতে শুনেছিলেন যে, পাখিগুলো চিৎকার করছে, সাপের 
| ফন ফোঁস আওয়া্জও পেয়েছিলেন তিনি, তাই তোমাকে 
_ ভাকছিলেন। চিড়িয়াখানার সব ঠিক আছে তো? | 
__ ঠিক আছে। অনেক পাখি তো রাত বারোটার সময় রোজই 
ডেকে ওঠে। সাপের আওয়াজ তো পাই নি। অমন ঘন জালের, 
" বেড়ার মধ্যে সাপ ঢুকবেই বাকি ক'রে? 
তুমি চিড়িয়াখানার চারিদিকে ফিনাইল ব্রিচিং পাউডার দাও তো? 
রোজ দু বেলা দি মাইজী । 
নতুন যে প্যাচাটাকে আজ এনেছ, সেটা খেয়েছে কিছু ? 
_ _ একটা ইদুর খেয়েছে 
এ আচ্ছা, যাও তুমি । আমি কাল সকালে ষাব। 
" মুন্দী চলে গেল, চাকরটাও শুতে গেল নিজের ঘরে । 
ডানা বিছানায় শুয়ে আবার আগের মতন পড়তে শুরু করল। 
ভাবতে - চেষ্টা করল, ষেন কিছু হয় নি। বত্বপ্রভার কথাগুলো মনে 
পড়ল-_-ও কিছু নয়, সুন্দরী মেয়ে দেখলে সব পুরুষেরই একটু-আধটু 
মতিভ্ৰম হয়, ওতে ভয় পেয়ো না । ডানা ভয় পায় নি; কিন্তু এটা সে 
- ক্রমশ হৃদয়ঙ্গম করছিল যে, রূপটাদ-সমস্তার একটা ভত্র সমাধান করতে 
নপারলে তাকে এ স্থান ত্যাগ করতে হবে। ত্যাগ ক'রে যাবে 
কোথায়? কে তাকে আশ্রয় দেবে? খুঁজলে হয়তো আশ্রয় কোথাও 
মিলবে, কিন্ত তার জন্তেও যে প্রাথমিক প্রয়াস প্রয়োজন তা করবার শক্তি, 
তার আছে কি? খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে অনেকগুলো বরখাস্ত 
সে করেছিল। সম্তোষনক কোনও জবাব আসে নি। দু-এক জায়গা 
থেকে ইন্টার্ভিউ করবার জন্তে ডেকেছিল, কিন্তু ডানা যায় নি। তার: 
-মনে হয়েছিল, চাকরিই যদি করতে হয় তা হ'লে এর চেয়ে ভাল চাকরি 
। পাওয়া যাবে না আপাতত | অমরেশবাবু বা রত্বাপ্রভাকে মনিব ব'লে: 
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. মনে হয় না কখনও, তাঁরা যেন আত্মীয়।, হঠাৎ বিস্মিত হয়ে গেল ডানা 
একটু । নিজের ভবিষ্যতের কথা এমন ভাবে কেন ভাবছে সে? 
এ ভাবনার" কোনও কুল-কিনারা তো নেই'! সন্্যানীর। কথা. শানে, 
পড়ল তিনি'একদিন বলেছিলেন-_কাজ কর, কিন্তু ফলাকাঙ্ষা কারো 
না। নির্ধিকার হয়ে যদি কা করতে পার, তা হলে ছুঃখের'হাত থেকে 
রেহাই পাবে । আমি এটা করেছি, আমি ওটা করেছি, এ কাজটা ভাল, 
ও-কাজটা মন্দ, কাজ করবার-ব্দলে আমি এ চাই ও চাই-__-এই সব অহং 
চিন্তাকে যদি প্রশ্রয় দাও,.তা হ’লে দুঃখের শেষ থাকবে না। এ কথা 
নূতন নয়, চির পুরাতন । কিন্তু পুবাতন ব’লেই পরিত্যাজ্য নয়, দুখ 
“ “থেকে মুক্তি পাবার ওটা একটা পরীক্ষিত পথ।.--ডানা ভাবতে লাগল, 
নিধিকার হয়ে কাজ করা কি সম্ভব? আমি কাজ করব অথচ ফলাকাক্কা 
করব না--এই বা কেমন ধারা কথ! ? ভাল কাজ, মন্দ কাজ_ম্ছুইই 
সমান কলে মনে করা যায় কি! ত! হ'লে ওই কামুক রূপটাদের 
বাহুপাশে ধরা দেওয়া আর সয্যাসীর সঙ্গে আলাপ করায় কোন তফাত 


- নেই? ডানার মনে হ’ল, সম্যাসীর যুক্তি হয়তো ঠিক অনুসরণ করতে, 


পারে নি সে। কাল গিয়ে পুরাতন প্রসঙ্গটা আবার একবার, তুলতে. 
হুবে। সঙ্গ্যাসীকে ধরাই কিন্ত শক্ত। প্রায়ই তো বানায় থাকেন না. ডান! , 
বইটাতে মনোনিবেশ. করবার চেষ্টা 'করলে আবার । বিলেতের 
এক স্কুলের হেডমাস্টার মিস্টার প্যাটিজ (7. ম. 8670£9-)" 
লিখেছেন বইখানা। এ বইটাতে তিনি যা বলতে: চেয়েছেন, 
ভারতবাসীর পক্ষে তা খুবনৃতন: কথা নয়। বর্তমান যুগের যন্ত্রসভ্যতার, 
প্রভাব ও-দ্রেশের মানুষকে প্রকৃতির কাছ থেকে যতটা বিছিন্ন 
করেছে, আমাদের দেশে এখনও ততটা করে নি, কারণ আমাদের দেশে 
- জীবনের সর্বক্ষেত্রে যন্ত্রভ্যতার প্রভাব* এখনও তেমন প্রবল হয় নি, 
যদিও আমরা কামনা করছি, প্রবল হোক । দ্বিতীয়ত, প্রাচীন কাল থেরে 
ভারতবর্ষের শিক্ষা ও সংস্কৃতি গ'ড়ে উঠেছে প্রকৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের” 
উপর। প্যাটি জ সাহেব বলছেন যে, যদিও বর্তমান যুগের টেকনিক্যাল, - 
শিক্ষাকে উপহাস করা বা. এড়িয়ে যাওয়ার উপায় নেই, তা করতে যাওয়া: 
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'₹ ঘুভিযুক্তও নয়, কিন্তু তবু.এ কথা ভুললে চলবে না টেকনিক্যাল শিক্ষার 
| দিকে অতি-প্রবণৃতা আমাদের ক্রমশ অমাহ্য ক'রে ফেলছে, আমাদের 
' সমাঁজ-বন্ধন শিথিল করছে, আমরা আদর্শ পিতা-মাতা হতে পারছি না, 
_ আদর্শ ভাই-বোন হতে পারছি না, আদর্শ বন্ধু-আত্মীয় হতে পারছি না, 
আদর্শ দেশসেবকও হতে পারছি না। ওসব হতে হ’লে-বৃদ্ধিবলের্‌ চেয়ে 
চরিত্রবল থাক! বেশি দরকার। কিন্তু আমাদের বর্তমান শিক্ষা আমাদের 
বুদ্ধিতেই. শান দিচ্ছে কেবল, স্বার্থপর ক'রে তুলছে ক্রমাগত। আমরা 
- এরফলে কেমন যেন দিশাহারা হয়ে পড়েছি, জীবনটাকে ভাল ক'রে 
| ভোগও-করতে পারছি না। ' টাকা রোজগার. করছি কিন্তু সখী হচ্ছি 
না, জীবনটাই ক্রমশ' ষেন বিশ্বাদ হয়ে আসছে। প্রকৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে জীবনের' পরিপূর্ণ বূপ-রস থেকে বঞ্চিত- হয়েছি আমরা । এমন 
অবস্থা হয়েছে, ধীরাবয়স্ক তারা জীবনের পরিপূর্ণ রূপ দেখতে চান না; ভয় 
পান.। যারা. শিশু বা কিশোর-কিশোরী. তারা এ বিষয়ে একেবারে 
এ হতনা প্যাটিজ সাহেবের অভিমত নানা ছুতোয় প্রকৃতির 
সংস্পর্শ লাভ কর। আমরা এই যে এক-পেশে জীবন যাপন করছি, 
এ'জীবন অসম্পূর্ণ, তাই আমরা অস্থখী। ডানার মনে হ'ল, প্যাটি-জ 
| সাহেবের প্রকৃতি সম্পূর্ণ জীবনের-ঘে শিক্ষা আমাদের, দেবে; তাও. কি 
আমাদের কাম্য ? প্ররুতিলালিত বর্বর মানুষ এখনও আছে* পৃথিরীতে, 
- তার! প্রকৃতিকে চেনে, প্রকৃতির ভাষা বোঝে, তার প্রতিটি ইঙ্গিত্রে 
অর্থ, তাদের নথদর্পণে, আমরা, কি তাই হতে চাই.? অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়ল ডানা । ভারতবর্ষের দর্শনেও প্রকৃতির উল্লেখ আছে।, সন্গযাসী 
সেদিন: বলেছিলেন, প্রকৃতি, অব্যক্ত, নিক্রিয়, সত্ব, রজ, তম:--এই 
এ দিনের দাতার! ঠিক. বুঝতে পারে নি কথাটা। আর একদিন 
.গিয়ে'বুরে নিতে হবে॥ বইটা, আরার পড়বার চেষ্টা করল। কিন্ত 
আর, ভাল লাগল না আলো নিবিয়ে পাশ.ফিরে' শুল। সন্নাসীর 
= ক কথাই মনে: পড়তে লাগল কেবল:।- স্বপ্রেও দেখা দিলেনসম্্যালী ॥: 
[ ক্রমশ]: 
. “বনফুল” 








প্রদদ কথা. 


- OE সাধু ওঁ চলিত ভাষা - 
মাটির পি বাংলা-সাহিত্যে নৃতন সমস্তা 
নয়, তবু আজকের দিনের পরিপ্রেক্ষিতে বিষয়টিকে আর একবার” 
যাচাই ক'রে নিতে চাই। টা 
"অন্ধকার অধিকাংশ বাঙালী লেখক তাদের চিন্তা ও কল্পনা চলিত 
ভাষার আশ্রয়ে প্রকাশ ক'রে থাকেন, এটি দেখতে পাই। শুধু যে 
সাহিত্যের নিজন্ব পরিসরের মধ্যেই চলিত ভাষার এই আধিপত্য বর্তমান 
. ভাঁই নয়; সাহিত্যেতর বিষয়, ষথাঁ-দর্শন বিজ্ঞান অর্থনীতি ইতিহাস 
ইত্যাদি ঘটিত আলোচনায়ও চলিত ভাষা সাধু ভাষার উপর ক্রমবর্ধমান 
প্রভাব বিস্তার ক'রে চলেছে। সাধু ভাষার গঠনরীতির উপর যে সব 
লেখকের দখল অপ্রতিপাঘ্ধ, তারাও দেখি আজকাল যুগ্পপ্রভাবের বশে 
স্বৰীয় অধিকারের ক্ষেত্র ত্যাগ ক'রে অনিশ্চিত অধিকারের মীমায় প্রবেশ 
ক'রে নিজেদের আধুনিকতা প্রমাণ করতে চাইছেন। এ থেকে এইরকম 
ধারণা হওয়াই স্বাভাবিক, মনোভাব প্রকাশে সাধু ভাষা ও চলিত > 
ভাষার আপেক্ষিক যোগ্যতার প্রশ্নে আজ আর চলিত ভাষার শ্রেষ্ঠত্ব 
সম্পর্কে কারও মনে কোনও দ্বিধা নেই ; সকলেই বিন! গ্রাতিবাদে ধ+রে 
নিয়েছেন যে, সাধু ভাষা হাল বাংলাঁগছ্ের পুরাতন বাতিল রূপ; 
পক্ষান্তরে পছ্যের চলিত বা কথ্য ব্ূপটাই হ’ল সজ 


॥ চিস্তন-মনন প্রকাশের একমাত্র উপযুক্ত বাহন। 


| কিন্তু সত্যই কি ভাই? সত্যই কি চলিত ভাষার সমধিক উপযোগিতা পু 
নিঃসংশয়িতর্ূপে প্রমাণিত হয়েছে? আমাদের তা মনে হয় না। 
জানি, প্রমথ চৌধুরী, রবীন্দ্রনাথ, শ্ীরাজশেখর বন্থু ও গ্রীন্ননীতিকুমার্র* 
চট্টোপাধ্যায়ের ( চৌধুরী মহাশয়কে অগ্রাধিকার দেওয়া হ'ল, তার কারণ 
তিনিই এ-যুগে বাংলা-সাহিত্যে চলিত ভাষারীতি আন্দোলনের: 
মুখ্য প্রবর্তক ) মত প্রধানগণ চিত ভাষার অমুকুলে তাদের দিধাহীন 
বায় জারি করেছেন, তবু মামলাটির এখনও পর্যন্ত নিষ্পত্তি হয় নি ঝলেই _ 
আমাদের বিশ্বা। চলিত ভাষার স্বপক্ষে যদি অনেক বলার কথা থাকে, - 

" তা হ'লে সাধু ভাষার পক্ষেও অনেক বলবার কথা. খুঁজে পাওয়া যেতে, 
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" পারে।, নার হা নান চলিত 
ভাষারীতির বিরুদ্ধে লম্বা একটি অভিযোগের ফিরিস্তি দাখিল করা এমন 
কঠিন ব্যাপার নয়। অস্তত,. বর্তমান বাংলা-সাহিত্যে ফেজাতীয় 

{ চলতি ভঙ্গির ব্যাপক প্রয়োগ চলছে তার বিরুদ্ধে সুনিশ্চিত ভাবেই 
পর্বতপ্রমাণ যুক্তি ত্য,গীক্কৃত ক'রে তোলা যেতে পারে। 

মুশকিল হয়েছে এই যে, বিনি যে পক্ষের অনকুলেযুক্িজাল বিস্তার 
করবার চেষ্টা করেন, আপাতত তার দৃষ্টি সেই পক্ষের উপরই বিনিঃশেষে 

- নিবন্ধ থাকে, অন্ত পক্ষের অন্ুকূলেও যে একটা বক্তব্য থাকতে পারে 
সেটি তার দৃষ্টি প্রায়শ এড়িয়ে যায়। এই যে একচক্ষৃহরিণস্থলভ 
খণ্ডিত দৃষ্টির দুর্বলতা, এ দুর্বলতা থেকে আমাদের সাহিত্যের প্রধানগণও 
সব সময় মুক্ত নন। এ-জীভীয় একদেশদশখ রীতি আদালত-গৃহে ' 
বিব্দমান ছুই পক্ষের ব্যবহারজীবীর গ্রাহ হতে পারে, কিন্তু সত্য 
প্রতিষ্ঠার এ পদ্ধতি নয়, তা বলা প্রয়ৌজন। যুক্তিসিদ্ধ উপায়ে বিতর্কাধীন 
ছুই বস্তর-ভালমন্দ বিচার ক'রে তারপর এক পক্ষের অনুকূলে সিদ্ধান্ত 

গ্রহণের যে সুস্থির রীতি, বৈজ্ঞানিক সত্য প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে তার চাইতে 
‘কার্যকর প্রক্রিয়া আর কিছু: হতে পারে না। কিন্তু তেমন প্রক্রিয়ার 
প্রতি আমাদের উৎসাহ কম। প্রায়শ আমাদের যুক্তি নিয়ন্ত্রিত হয়- 
পূর্বাহ্নে নির্ূপিত পছন্দ-অপছন্দের দ্বারা ; যুক্তির আলোকে ভালমন্দ 

- বাছাইন্নের ব্যাপারে আমাদের শৈথিল্য স্বপ্রকট। আমরা এখনও- 

, ঈশপের গল্পের সেই সনাতন রীতিতেই কম-বেশি বিশ্বাসী, যে রীতিতে 
সিংহ মৃতিশিল্পে সব সময় মানুষের পায়ের তলায় প্রক্ষিপ্ত ; সাধু ভাষাকে 
হুণসিকাষ্ঠে ঝোলাতে হ’লে গোড়ায় তাকে বদনাম দিয়ে ঝোলানোর) 
চাইতে সহজ কাজ আর কি হতে পারে! - 

5. এমন কথা বলব না, চলতি রীতিতে বাংলা-গগ্চের গভীর-গম্ভীর' 
রূপটি পরিশ্ফুট ক'রে তোলা আদৌ সম্ভব নয়। সে রকম কোন: 
_ অপরিবর্তনীয় ধারণা ষদি লেখকের থাকত, তা হ’লে এই নিবন্ধ চলিত 
ভাষায় রচিত হবার পক্ষে কোনই যুক্তি থাকত না। ব্যাপারটি তাজ্দব 
হ'লেও সত্য যে, এই নিবন্ধে সাধু ভাষার পোষকতা কু] হয়েছে, অথচ- 
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. "তা. লিখিত হয়েছে: চলিত. ভাষায়. এর কৈফিয়ৎ এই যে; লেখকের - 
. "অভ্যাসটাই এই জন্য মূলত, দায়ী, সাধু ভাষার তুলনায় চলিত.ভাষার 
শ্রেষ্ঠত্বের ধারণা এই অভ্যাসের সে. আদৌ জড়িত নয় হতে পারে 

“চলিত ভাষা: ব্যাপক অহখীলনের ছারা এবরিন সব: দিক দিতে | 
'উতৎ্কর্ষমণ্ডিত হয়ে উঠবে, এমন কি সাধু ভাষার প্রচলিত ক্ধপের, হ্যমা “< 

7 ও সৌনর্বকেও তার পক্ষে বিনিঃশেষে অতিক্রম করা অসম্ভব নয়। কিন্ত 
সেই সম্ভাবনা, এখনও বহু--বনু দূরে। চলিত ভাষার আকাজ্কিত রূপ 
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490101018 মনে ক'রে এখনই. সাধু ভাষার সঙ্গে তাল ঠোঁকার ফোন. 

অর্থ হয় না। বর্তমান প্রচলিত সাধু ও চলিত ভাষার ধরন-ধার্ণ 
োশাপাশি বিচার করলে এ'কথা নিঃপন্দেহেই স্বীকার করতে হয় ষ্ে 
"সাধু ভাষা চলিত ভাষার তুলনায়, বহু বিষয়ে ভেষ্ঠ। এর কারণ শুধু 
এই নয় যে, সাধুভায়ার এঁতিহের পিছনে গত দেড় শত বৎসরের আভিজ্ঞ 

("লেখকদের অনুশীলনের সমর্থন আছে; এর কারণ এও বটে গ্রে; সাধু 
ভাষার অভ্যস্ত ভঙ্গিমার মধ্যে এমন একটা গাত্তীর্ষ ও প্রদাদগুণ আহে” 
যা'অর্বাচীন চলিত ভাষায় প্রায়শ."অম্পস্থিত। এই গাস্তীর্ষ ও. প্রাঞ্লতা, 
আয়ত্ত, করতে চলিত ভাষাকে আরও দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে হবে ।, 

" চলিত. ভাষাকে যুগধর্মের' গ্রভাববশে যদি সর্বন্বীরুত মর্ধাদা-দিতে 
হয়, তা হ’লে সৰ্বপ্ৰথমে চলিভ' ভাষার বদ্ধমূল অপূর্ণতাগুলি স্বীকার ক'রে . 
নিয়ে সাধুভাষার দৃষ্টান্তের আলোকে তাকে সুগঠিত করা. দরকার. , 
স্উপরস্ত, চলিত. ভাষায় হাত, দেবার আগে কিছুকাল একাগ্র নিষ্ঠায় 

-সামুভাষা'মন্স' করা,দরকার'। সাধুভাষার পদ্ধতি-প্রক্রণ.ভালমতে আর্ত 
হ’লে তবেই শুধু চলিত ভাষায় অধিকীরলাভ- সম্তর। ভাল গগ্-কবিতা 
লিখতে হ'লে যেমন: প্রথম, বছকাল। মিলের কবিতায়: হাত; পাকাতে হয়, * 
তেমনি চলিত ভাষায় রচনার ক্ফুর্তি আনতে হ'লে সর্বপ্রথমে বাংলা 
সাধুভায়ার: স্বীকৃত ব্ুপটিকে বিধিমতে অনুধাবন করা"আবশ্বক ॥ কিন্তু _ 
আন্দকাল' হয়েছে সব উল্টো: মাতৃজ্ঞঠর. থেকে ভূপতিত হয়েই কবিরা 
-সব' গন্ধ’ কবিতায় হাত পাকান্তে শুরু করেন, গছ্া-লেখকেরা বীরবলী 
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ধরনে বুকনি কাটতে শুরু করেন। রবীন্দ্রনাথের শেষ কুড়ি বৎসরের 
গগ্রচনা মূলত চলিত ভাষায় লিখিত__এই নঙ্গিরটিকে আজকাল খুব 
ফল্গুও ক'রে প্রচার করা হয়, কিন্তু তৎপূর্ববর্তা সাহিত্যজীবনে তিনি 
xX ষে. একটানা' পঁয়তাল্লিশ বৎসর নিরবচ্ছিন্ন সাধুভাষার চর্চা করেছেন, 
এবং উৎকর্ষ লক্ষণের দিক দিয়ে তার ওই গগ্যের সঙ্গে যে শেষ বয়সের, 
'_ গত্ের কোন তুলনা হয় না--এই অকাট্য তথ্যটিকে অস্থবিধার কারপ্লেই ' 
প্রায়শ চেপে যাওয়া হয় কলে মনে হয়। তথাকথিত আধুনিক রুচির . 
_ গ্রীতিকর না হ’লেও এ কথা জোর গলায় বলা দ্বরকার যে, রবীন্দ্রনাথের 
“গোরা” কিংবা 'জীবনস্থতি'র গদ্যের পাশে ‘শেষের কবিতা” কিংবা শেষ- 
বয়সের প্রবন্ধাবল র গন্তের ভাষা নিতাস্ত নিশ্রভ। প্রমথ, চৌধুরীর 
পবুজ.পত্রে'র দৃষটাস্ত প্রভাবে রবীন্দ্রনাথ শেষ বয়সে চলতি ভঙ্গির দিকে . 
বিলেষ. ভারেই ঝুকেছিলেন সন্দেহ নেই, তবে এই পক্ষপাঁত অবিমিশ্র 
শুভ-ফলের কারক হয় নি। বক্তব্যের স্বতঃস্ফুত্তি বিধানের চেষ্টায় শেষ - 
“বদের গন্ধে এমন একটা অবিল্স্ততার ছাপ পড়েছে ঘা প্রথম বয়সের . 
রা তিনি নিশ্চয় বরদাস্ত করতে পারতেন না। চলিত রূপাশ্রমী 
শেষ বয়সের ববীন্দর-গদ্ ভঙ্গি প্রধান, ভাষণবহুল, মুদ্রাদোষলাঞ্ছিত এবং 
বিশেষ ভাবে স্মোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ির কথ্যভঙ্গির দ্বারা প্রভাবিত। 
এ'ভাষা সরস পত্ররচনার পক্ষে উপযোগী, হালকা এমজাজের নিবন্ধ রচনার 

" পক্ষে উপযোগী, কিন্তু ভাবগম্ভীর বিষয় আলোচনার উপযোগী কি-না 
2 তাতে সন্দেহ আছে। চিন্তার গভীব-গম্ভীর অথচ প্রাঞ্জল রূপটি ফুটিয়ে 
তোলবার পক্ষে তার প্রাচীন সাহিত্য”, “আত্মশক্তি” “বিচিতপ্রবন্ধ, 
পঞ্চভূত’ প্রভৃতি গণ্ভগ্রস্থসমূহের ভাষা বহু বহু গুণে শ্রেষ্ট এ কথা বললে 
এলেখক আজকের, দিনে জাতে পতিত হতে পারেন, তবু কথাটা বলবার 
‘প্রয়োজন আছে বলে মনে করি। রবীন্দ্রনাথের শেষ, বয়সের রচনাভঙ্গি 
এবং প্রমথ চৌধুরীর গগ্চভন্দি একালীন গগ্ঘলেখকদের রচনারীতিকে 

- এমন একান্ত ভাবে আচ্ছন্ন ক'রে আছে ষে, এ প্রভাব তার ভিতর 
বিশেষ এক ধরনের [28100871870-এর জন্ম দিয়েছে |, এই mannerism- 
মুক্ত হতে পারলে বাংলা গন্ের ভালি বই মন্দ হবে না। 
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বাংলা সাধুভাষার বিরুদ্ধে প্রতিবাদীরা সচরাচর এই একটি যুক্তি 
দেখান যে, পৃথিবীর কোন সাহিত্যে সাধু ভাষা এবং চলিত ভাষা_ 
- ভাষার এইরূপ দ্বিধাকরণ নেই; একমাত্র বাংলাঁগছ্যের বেলড়াই 
দেখা যায়, ছুটি সমাস্তরাল স্রোতের মত সাধু ভাষা এবং চলিত ভাষা), 
পাশাপাশি প্রবাহিত হয়ে চঙগেছে। অন্থাত্র ফেটা নেই সেটি বাংলা- 
ভাষায়ও থাকা উচিত নয়, সুতরাং একটিকে ছাটাই ক'রে অন্তটিকে 
যোল আনা প্রতিষ্ঠা দ্ধান করলে তবেই সব ল্যাঠা চোকে। আর 
যেহেতু চলিত ভাষার 'পরেই অধুনাতন অধিকাংশ লেখকের সুস্পষ্ট ' 
'পক্ষপাত, সেই হেতু কোন্টিকে বাদ দিয়ে কোন্টিকে রাখতে হবে সে 
বিষয়ে সন্দেহের, অবকাশ সামান্তই থাকা উচিত। প্রতিবাদীদের 
অগ্রনায়ক হিসাবে রবীন্দ্রনাথ সাধু ভাষা ও. চলিত ভাষাকে রূপকথার 
রাজার স্থয়োরাণী ও ছুয়োরাণীর সঙ্গে তুলনা করেছেন এবং এই বিশ্বাস 
" প্রকাশ করেছেন যে, “স্থয়োরাণী নেবেন বিদায় আর একলা ছুয়োরাণী 
বসবেন রাজাসনে* (“বাংলাভাষা-পরিচয়» পৃঁ. ৩৮৩৯ )। টিটি 

পৃথিবীর অন্তাম্ক সাহিত্যের ভাষায় গন্ধের দ্বিধাবিভাজন স্বীকৃত নয় 
বলে বাংলায়ও যে তা স্বীকৃত হতে পারবে না এমন কোন কথা নেই। 
" বর্তমানের'নৈত্ঠিক একাচারিতার দিনে ব্যতিক্রমনিদর্শন হিসাবে বাংলা- 
ভাষার এই” দ্বিমুখিনতীকে যদি তার নিজস্ব বৈশিষ্ট্যূপে চিহ্নিত করা 
যায়, তা হ'লে কার কি বলবার থাকতে পারে! অন্তান্ত ভাষার সঙ্গে 
জোড় না মেলালে এঁক্য রক্ষিত হবে না, সুতরাং জোর ক'রে জোড় 
মেলানো চাই--এমন মাথার দিব্য কেউ বাংলাভাষার উপর আরোপ 
করে নি। আর যদি তর্কের খাতিরে মেনে নেওয়া যায় যে, নানাবিধ 
বাস্তব স্থবিধাঁ-অস্থবিধার বিচারে বাংলা-ভাষার এই দ্বিধাগ্রস্ততা লোপকরা ॥ 
উচিত, তা হ’লে বলব, সেই বিলোপ-সাধন্বের কাল এখনও আসে নি। . 
নিকট-ভবিষ্ততে আসবে বলেও মনে হয় না। এখনও “বাংলাবাক্যাধীপেরঠ . 
হৃদয়ে স্থয়োরাণী এবং ছুয়োরাণী দুইয়েরই স্থান হওয়ার মত যথেষ্ট জায়গা 
পড়ে আছে। আগে স্বয়োরাণীর প্রয়োজন নিঃশেধিত হোক, তখন 
ছুয়োরাণীকে একুল! রাজাননে ব্দাবার পরিকল্পনা ধীরে সুস্থে করা যাবে। £ 
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সাধু-ভাষার সঙ্গে চলিত ভাষার একটা প্রধান পার্থক্য তার 
ক্রিয়াপদের ব্যবহারে | মুখের কথার রীতি অনুসরণ ক'রে চলিত 
_ ভিক্নায় ক্রিয়াপদকে সংকূচিত আকারে ব্যবহার করা হয়। কিন্ত 
{, যাইতেছে'-র স্থলে যাচ্ছে’ “করিতেছে” স্থলে ‘করছে’ বললেই 
যে সাধু ভাষা চলিত ভ্ভাষায় রূপান্তরিত হয়ে চলিত ভাষার বিশেষ 
ঢঙটিকে প্রকাশ করে এমন নয়। দুয়ের মধ্যে প্রভেদ আরও অনেক 
'বেশি মূলগত, এবং এই মূলগত প্রভেদের বিচারেই চলিত ভাষা 
" “অগ্তাবধি সাধু ভাষার নিয়বর্তা হয়ে আছে। সাধু ভাষার সঙ্গে চলিত 
ভাষার সব চাইতে যেটি বড় পার্থক্য ভা হচ্ছে, সাধু ভাষা সংস্কৃত ভাষার 
ভাবচেতনার সঙ্গে নিবিড় সম্পর্কে সম্পর্কিত ; পক্ষান্তরে আধুনিক 
'চলিত ভাষা সংস্কৃতের এতিহ থেকে একেবারেই স্বলিত হয়ে;পড়েছে। 
. 'পার্থক্টির গুরুত্ব সম্পর্কে আমাদের বিশেষভাবে অবহিত হওয়া দরকার । 
: এবং এইটি যদি বুঝতে পারি, তা হ’লে চলিত ভাষার তুলনায় সাধু 
€ ভাষার মজ্জাগত শ্রেষ্ঠত্ব সহজেই আমরা! উপলব্ধি করতে পারব। 
সত্য বটে, বাংলা-ভ।ষার উত্ভব প্রাক্ৃত থেকে, কিন্ত শক্তিশালী 
পরবর্তী লেখকদের দীর্ঘকালব্যাপী সাধনার ফলে সংস্কৃতের রস বাংলা- 
ভাষার অস্থিমজ্জার ভিতর এমন গভীরভাবে প্রবেশ করেছে যে, প্রাকৃত 
ও সংস্কৃতে মিলে তার এক অখণ্ড যৌগিক রূপান্তর হয়েছে'। পক 
সিম বইও কই আমা না দিতে পারি 
2 “সাধু ভাষ’! যা অমুশীলনে ও পঠন হঅভ্যাসে 
একটি সংস্কারের মত দীড়িয়ে গেছে, আজ হঠাৎ-ইচ্ছা করলেই আমরা 
তাকে এক তুড়িতে উড়িযে দিতে পারি না। চলিত ভাষা সংস্কৃতের 
৬ ভাগ্তার থেকে শব্দ আহরণ করছে বটে, কিন্ত যেহেতু বাংলা-ভাষার 
*অভ্যত্ত প্রকাশঙ্গি অর্থাৎ, সাধুরীতির সঙ্গে তার যোগ স্থাপনেরু 
'আস্তরিক কোন চেষ্টা নেই, সেই কারণে চলিত ভাষা সংস্কৃতের ভাণ্ডার 
২. 'থেকে আহত শব্'সম্পদ সত্বেও আজ পর্যন্ত বাঙালী পাঠকের মনোজগতে 
প্রাধান্য বিস্তার করতে পারল না।: মৌখিক বাক্যরীতির অনুসরণে 
‘লিখিত হ’লেও কোথায় যেন চলিত ভাষার চড়ের মধ্যে একটা মস্ত 
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বড় কত্রিমতা লুকিয়ে আছে, যার জন্যে তা আজও সাধু 'ভাষার মত 
“প্রীঞ্ঘলতা অর্জন করতে পারল না। সাধু ভাষা মহাজন কর্তৃক কৃত্রিম 
ছাচে ঢালাই করা একটা শ্বতন্ত্র সাহিত্যিক ভাষা” আখ্যায় তই কেন না 
ধিক্কুত হোক, এ কথা কোনক্রমেই অস্বীকার করা বায় -না'য়ে, সাধু 
ভাষার রচনা পড়তে যত সুবোধ্য ও স্বচ্ছন্দ মনে হয় চলতি ভাষাশ্রিত 
রচনা কখনও তেয়ন মনে হয় না। বর্তমান নিবন্ধের লেখক অভ্যাসবশে 
( অভ্যাসদোধেও বলা যায় )-মূলত চলতি ভাবাশ্রয়ী বচনাকার, কিন্তু | 
তীর ব্যক্তিগত পঠনের অভিজ্ঞতায় বার বার এ কথা প্রমাণিত হয়েছে, 
এবং সেই জন্তেই কথাটা এত জোরের সঙ্গে রলা হচ্ছে। বঙ্কিমচন্দ্র, 
প্রাকৃপঞ্চান্ন রবীন্দ্রনাথ. “দ্রুজ পত্রের আমল থেকে অর্থাৎ পর্চান্ন 
.ব্ৎনর বয়সের কাছাকাছি সময় থেকে রবীন্দ্রনাথের ভাষার মোড় -ঘুরে 
গিয়েছিল মে কথা আগেই বলা হয়েছে) এবং শ্ররৎচন্দ্রের রচিত উপন্থাসের 
পাশে চলতি রীতিতে লেখা আজকের দিনের কোন উপন্তাস পাশাপাশি- 
মিলিয়ে পড়লেই উক্ভিটির যাথার্থ্য প্রমাণিত হবে বলে বিশ্বাস-করি4/3 
তারাশঙ্কর, কিংবা বিভূতিভূষণ কিংবা বনফুল'-এর চলতি ভাষা শ্রিত গল্প” ' 
বা উপন্তাসের তুলনায় তাদের রচিত সাধুভাষাশ্রয়ী গল্প -বা উপন্তান 
অনেক বেশি -প্রাপ্তলতাগুণসমৃদ্ধ,-এটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । 

এ“রকম হওয়ার কারণ বোধ করি এই যে, সাধু ভাষার পিছনে 
দীর্ঘকালীন পঠনপাঠনের অভ্যাসপুষ্ট একটি দৃঢ়বন্ধ সংস্কারের পোষকতা . 
আছে, অন্তপক্ষে চলতি ভাষার অঙমুকুলে এখনও তেমন কোন সংস্কার ত 
গঠিত হয় নি। কালের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে হয়তো চলতি 'ভাষার 
পাঠক্রিয়া ক্রমশ সহজ হয়ে আসবে। কিন্তু পূর্বসংস্কার থেকে চলতি 
ভাষাকে বিশ্লিষ্ট ক'রে চলতি ভাষার মধ্যেই যদি আমরা! এই সহজ পথের 
সন্ধান করি তা হ'লে ভুল করব। চলতি ভাষারীতির অপূর্ণতা কোথায়, 
স্াধুভাষার শ্রেষ্ঠত্বই বা কোন্থধানে_-এ সব বিষয় ধীর চিত্তে বিবেচনা 
' ক'রে সাধু ভাষার-সংস্কারের সঙ্গে ধারাবাহিকতা অক্ষুণ্ন রেখে ঘি আমরা . 
'চল্‌তি ভাষাদেহের সম্মার্জন তথা সংস্কারের চেষ্টা করি, ত! হ’লেই কেবল 
“যথাযথ পথে চলতি ভাষার অগ্রগমনূ সম্ভব। আমল কথা,সংস্কৃত ভাষার 
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ধ্বনিগানতীর্ষ 'ও.. ভাবসৌবকুমার্ষের সঙ্গে বাংলাভাষার যোগ 'হারালে 
চলবেনা । রবীন্দ্রনাথ বাঁংলাভাষা-পরিচয়, গ্রন্থে লিখেছেন, “সংস্কৃতের 
আশ্তিয় না নিলে বাংলা ভাষা অচল» (পৃ. ৪১)। এইটি হচ্ছে বাংল! 
[ভাষার গড়ন সম্পর্কে সব চাইতে আদত কথা। সাধুই হোক আর 
চলতিই হোক, বীংলা-ভাষারীতিকে  সংস্কত-বসচেতনার ভিভিভূমির 
উপর দৃঢরূপে প্রতিষ্ঠিত করা চাই।; “রসচেতনা” কথাটি ব্যবহার 
করেছেন স্থপণ্ডিত ডক্টর স্থশীলকুমার দে" 'মহাশয়। বাংলাভাষার, 
_ কুললক্ষণ ও প্রকৃতিনি্ণয়ে এর চাইতে সুষ্ঠ কথার ব্যবহার বুঝি কিছু হতে 
পারত না। ডক্টর 'দে তার “নানা নিবন্ধ” গ্রন্থে সংস্কৃত ও বাংলার 
আলোচনাপ্রসঙ্গে অন্রান্ত হস্তে বাংলা-ভাষার স্বরূপ নিরূপণ করেছেন, 
আমরা বথাঁঞ্চৎ বিস্তারিত ভাবেই তীর-বক্তব্য এখানে সংকলন ক'রে 
দিছি (পৃ. ৩৬৮-৩৭ )= | 
_ “লাধু ভাষাকে অসাধু অপবাদ দিবার প্রধান কারণ এই ফে, ইহা' 
১. স্কতব্ছল,সংস্কৃতের নাম উচ্চারণও নাকি পাপ! -এখন যে ভাষা 
সম্ভভূমিষ্ট হইয়াছে, তাহা নাকি সংস্কৃতবঞ্জিত বলিয়াই উৎকৃষ্ট । কিন্ত 
এ কথ! ভুলিলে চলিবে না, সংস্কৃত ও প্রাকৃত, বাংলা ভাষার এই দ্বিব্ধি 
রূপ, যাহা! দুই হইয়াও এক, তাহা আকস্মিক নয়, ব্যক্তিবিশেষের 
বদৃচ্ছারোপিত নয়, তাহা ইহার স্বাভাবিক বিকাশধর্মের বিবর্তন । বাংলা 
* ভাষার জন্ম হইতে আজ পর্যন্ত থে প্রকৃতি মজ্জাগত হইয়াছে, আহাকে 
৮ অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তাহাতে সংস্কৃত ও প্রাকৃত এই ছুই 
আপাতবিরোধী ভঙ্গির সর্বতোমুখী সমন্বয় ঘটিয়াছে; এবং বাংলা ভাষা 
একাধারে গাভীর্ধ ও স্বাচ্ছন্দ্য, সংযম ও স্বাধীনতা লাভ করিয়া আপন 
আপ্রাগধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । সমগ্র উনবিংশ শতাব্দী ধরিয়া বাংলা 
ভাষার যে ক্রমবিকাশ, তাহা এই অপূর্ব সমন্বয়েরই ইতিহাস ।*” 
এই-স্মন্বয়ের তত্ব চলতি ভাষার প্রয়োগকালে আমরা প্রায়শ বিশ্বত 
-প্হই, আর তারই ফলে'চলতি ভাষা-চর্চার নামে কিন্তৃত এক ভাষাভঙ্গিকে 
. প্রশ্রয় দিতে আজকাল আর কারও'বাধে-না'। :সে-এমন এক ভাষাভাঙ্গি 
যার অতীত নেই, আশ্রয়ভূমি' নেই, যা শুধু মুপ্রের কথার "অনুসরণ কে 
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শৃন্যে ঝুলে আছে। গত সংখ্যায় রম্যরচনার আলোচনা-প্রসঙ্জে যে- 
জাতীয় ভাষারীতির সমালোচনা করা হয়েছে, তা প্রধানত এই ভাষার . 
-কোঠায়ই পড়ে । মুখের কথার হুবহু অন্থুদরণ করলেই স্বাভাবিক 
ভাষা হ'ল, এমন মনে করবার কারণ নেই। এইটি আমাদের বিশেষ 
ভাবে. বোঝা দরকার, কেন-না এটি না ব্যেবার ফলেই আধুনিক 
বাংলাভাষার ক্ষেত্রে যত বিপত্তির উদ্ভব হয়েছে। স্বাভাবিকতার 
নামে স্বেচ্ছাচার ক্রমাগত প্রশ্রয় পেয়ে চলেছে । মৌখিক ভাষা- 
ভঙ্দিম চলতি রচনীবিম্তাসের মধ্যে এমন একটা তারল্য ও চটুলতার ' 
স্থরআছে যে, সুস্্র ধ্বনিসচেতন কানে তা খট্‌ ক'রে বাজে। ভাবের . 
আশ্রয় শব্দ, শব্দের আশ্রয় ধ্বনি। ধ্বনিসম্পদে চলিত রীতির রচনা 
ষে, শুধু এই কারণেই তাকে সংশয়ের দৃষ্টিতে দেখা উচিত। 
গম্ভীর ভাবকে আটপৌরে ভাষার বেশ পরাতে গিয়ে আমরা, শুধু 
যে তার সৌন্দর্যের হানি করি তাই নয়, তার স্বরূপেরও বদল ঘটাই! 
ডক্টর স্থশীলকুমার দে যথার্থ ই বলেছেন “প্রাকৃত (চলিত) বাংলার 
মজ্জাগত শৈথিল্য ও দুৰ্বলতা, ইহার লঘু শব্দবিন্তাস, কেবল ওজস্বিতার 
নয়, রচনার স্থযযা ও সামর্থ্যের অন্তরায়” ( সমগ্রন্থ, পৃ. ৩৯)। 
বন্দর, গভীর-গম্ভীর কথার উপর আটপৌরে ঘরোয়া ভাষার 
খোলস চট়ালে তার কূপের কী নিদারুণ হানি ঘটে, ভার সবিনয় 
- প্রমাণপ্রযথ চৌধুরীর রচন!। একটি নমুনা দিই - 
“কোনো, কথায় চিড়ে ভেজে না, কিন্ত কোনোকোনো কথায় ₹ 
মন ভেজে; এবং সেই জাতির কথারই সাধারণ সংজ্ঞা হচ্ছে সাহিত্য । 
শব্দের শক্তি অপরিসীম । রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে মশার গুনগুনানি 
মানুষকে ঘুম পাড়ায়__অবস্য যদি মশারির ভিতর শোওয়া যায়; আর 
তোলে ।*-_-"সবুজ পত্রের মুখপত্র,” প্রবন্ধ সংগ্রহ’, প্রথম খণ্ড, পৃ. ৩৩। 
+ একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে, উদ্ধৃত রচনাংশের ভাষাভঙ্জির _ 
.  মধ্যে.আর যা-ই থাক্‌, ধ্বনিমাধুর্য নেই।. এ ভাষার- গড়ন বড় বেশি 
টাছাছোলা, রড় বেশি রিক্ত। ব্যবস্ষত শব্দাবলীর মধ্যে ঝঙ্কার 
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নই, কাঠিন্তের ভাব আছে। মুখের কথার আদল আনতে গিয়ে 
.স্পষ্টতই রচনার মধ্যে ভারল্যের স্থর আমদানি করা হয়েছে। রসিকতার 
মামে, চটুলতাকেই প্রশ্রয় দেওয়া হয়েছে বেশি। হঠাৎ মনে হতে 
, আমাদের বক্তব্য প্রতিপাঁদনের হুবিধার্থে উদ্দেশ্যের সহায়ক 
জুৎসই একটি বিক্ষিপ্ত অংশ এখানে তুলে দেখানো হয়েছে । তা নয়। এ 
রকম নমুনা বীরবলের রচনাঁবলীর মধ্যে যত্রতত্র ছড়িয়ে আছে। 
প্রসঙ্গ বঞ্জিত হওয়ার প্রশ্নও এ ক্ষেত্রে ওঠে না, কেন-না ভাবের নমুনা 
দেখাবার জন্য এ উদ্ধৃতি নয়, মুখ্যত ভাষার নমুন্নার জন্যই এ উদ্ধৃতি। 
উদ্ধৃতিটির একটি অংশ প্রপিধানযোগ্য_-*্শবের শক্তি অপরিদীম। 
অথচ আমরা জানি, প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের সাহিত্যে শব্দের শক্তি= 
সীস্তাবনা নির্মমভাবে অবহেলিত হয়েছে । তার ব্যবন্থত শব্দসভ্ভারের 
ভিতরু অর্থের যাথাযথ্য আছে, যুক্তিশৃঙ্খলা আছে, ব্যঞ্ছনা-গুণ নেই। 
সংস্কৃতভাষ়াস্থলভ উদাত্ত ধ্বনিময়তার অভাবে চৌধুরী মহাশয়ের প্রাকৃত 
বাংল! কেমন ফেন শুদ্ধভাষী ঠেকে । এ যেন গল্পবপিত “নীরসো তরুবরঃ 
সুঁরোতঃ ভাতি” আর শু কাষ্ঠং ভিষ্ঠতাগ্রে-র পার্থক্যকে কেবলই 
 ক্মর্ণকরিয়ে দেয়। শব্বঝঙ্কীর প্রামথিক গছ্যে নেই বললেই চলে। 
তার কাব্যেও সুললিত পদের একান্ত অভাব। উদ্ধৃতির শেষাংশে 
মশার গুনগুনানির দ্বারা মান্ষকে ঘুম পাড়ানোর কথা আছে'। মনে 
হয়, কথাটির মধ্য থেকে বাচ্যার্থের অতিরিক্ত সুক্ষ অর্থ চেষ্টা করলে নিষ্কাযণ 
করা যায়। ঘুমপাড়ানি গানের বদলে মশার গুনগুনাঁনির সাহায্যে ঘুম 
পাড়াবার চেষ্টা করলে কি ফল হতে পারে, সহজেই অমুমান করা চলে । 
* সাধু ভাষার ' তুলনায় চলিত ভাষাকে ধারা প্রাঞ্লতর বলেন, 
_ বুঝতে হবে আমাদের সনাতন গছারীতির সঙ্গে তাদের তেমন যোগ 
৷ সাধু ভাষার রচনারীতিত্ন ভিতর যদি কৌন আড়ষ্টতা থেকে 
থাকে, সে হচ্ছে সংস্কৃত শব্দের আধিক্যজনিত 'আঁড়ষ্টতা (এ আড়ষ্টতা 
_শক্তিমানের লেখনীতে অল্লায়াসে নিরাকৃত হওয়া সম্ভব ), সম্প্রসারিত 
ক্রিয়াপদের ব্যবহারে স্বাভীবিকতার এতটুকু ব্যত্যয় দেখানে হয় ন1। 
“করছে? বা খাচ্ছে*র স্থলে করিতেছে বা খাইতেছে’ র্লিখলেই_ যেন 
৫ 
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ভাল শোনায়।- শেষোক্ত ক্রিয়াপদঘয়ের মধ্যে ধ্বনির ও ছন্দের যবে€ 
সঙ্গতি আছে, স্পষ্টতই প্রথমোক্ত পদদ্বয়ের মধ্যে তাঁ নেই। লিখিত 
ভাষায় যাচ্ছে-বাচ্ছে-র ব্যবহার . ভ্রন্ত-ব্যস্ততার পরিচায়ক, খানিকটা 
সময় নিয়ে পদকে ছড়িয়ে বলার আয়েশ তাতে পাওয়া যায় না 
সংলাপের ভিতর ব্যস্ততা বেমানান ঠেকে না,* কিন্তু বর্ণনাংশের মধ্যে 
দনাতন ক্রিপ্বার র্ূপটিই যেন খোলে ভাল। সাধু ভাষাভঙ্গি, বিশেষ 
সাধু ক্রিয়ার ভঙ্গির মধ্যে একটা গাস্তীর্ষের আশ্বাস আছে, বলাই বাহুল্য 
এ গাস্তীর্য চলতি রীতিতে পদে পদে ব্যাহত হয়। ূ 
একটা জিনিস ভাষামনস্কদের মধ্যে অনেকেই লক্ষ্য ক'রে থাকবেন, 
যারাই বাংলা ভাষায় সাধু রীতি বিলোপের পক্ষপাতী তারাই আবার 
বাংলা-ভাষার কাঠামো থেকে সংস্কতকে ছেঁটে ফেলতে উদ্যামশীল। 
যোগাযোগটি আকস্মিক -নয়। সংস্কৃতির সঙ্গে অবনিবনার গ্রেকেই 
সাধারণত .সাধু ভাষার. সঙ্গে অবনিবনার স্ত্রপাত। . অধুনা নবীন- 
বয়সীদের মধ্যে সংস্কৃতের প্রতি যে সাধারণ বিমুখতা. দেখা যায়, প্রায়ই; 
তার ছাপ. গিয়ে পড়ে তদের রচনারীতির উপর। ফল হয় এই ধেঁ, | 
তাদের লেখা; সংস্কতের বৈশিষ্ট্যবজিত মুখের কথারই একটা সংস্করণ 
হয়ে দাড়ায়। - বাংলা সাধু রীতির সঙ্গে যে লেখকের যত দূরবর্তী 
সম্পর্ক, ভার -লিপিপদ্ছতিতে তারল্যের প্রভাব তত বেশি। মুখের 
কথার আদলে রচিত অতি স্বন্দর ভাব-পরম্পরার মধ্যেও -চটুলতার" 
আমেজ থেকে যায়।' এ কথার প্রমাণ পর্বোলিখিত ' চৌধুরী মহাশয়ের ২ 
গন্ঘ, অন্নদাশঙ্কর রায় মহাশয়ের গদ্য এবং এখনকার অন্য ছুই-চারিজন 
শক্তিশালী লেখকের গদ্। এদের রচনায় ইংরেজীর প্রভাব হত সক্রিয়," 
বাংলাভাষার নিজস্ব সাধু রীতির প্রভাব তার সিকির সিকিও নয় ।.অথচ 
এ কথা কে না জানে যে, এতিহাঙ্ুমোট্রিত ভাষারীতির সঙ্গে যোগ ছিন্ন 
হ'লে ভাষার বুনিয়াদ পাকা-হতে পারে না! বাংলা-গন্যের ভঙ্গি, বিশেষ 
" উনিশ শতকীয় :গৃষ্যের ভঙ্গি, বিধিমতে আয়ত্ত না হ’লে বোধ করি চলিত | 
ভাষা নিয়ে;নৃত্ন পরীক্ষা-নিরীক্ষার সুযোগ উন্মুক্ত হয় না। . সাধু ভাষার 
গাস্তীর্য এবং চুলিত ভাষার -প্রবহমানতা দুই একত্র সম্মিলিত-হলে' তবেই 





প্রসঙ্গ কথা ১৭৯ 


শুধু যথার্থ প্রাঞ্চল গগ্যরীতির উদ্ভাবনা সম্ভব । গোড়ায় যে কথা বলেছি 
সে কথায় ফিরে আসি--সাধু ভাষা ভালমত রপ্ত না হ'লে চলতি ভাষায় 
যদৃচ্ছা লেখনী চালনার অধিকার জন্মায় না। শিক্ষার প্রারম্ভিক স্তর- 
| গুলিতে কথাটি. আরও বিশেষ ভাবে খাটে । এ সম্দ্ধে অভিজ্ঞ শিক্ষক 
'শ্ররুষ্ণদ্য়াল বস্তু ১৯৫১ সালের নভেম্বর সংখ্যা The Teachers’ 
Journal যে কটি মূল্যবান কথা লিখেছেন, তা এখানে উদ্ধারযোগা 
লে মনে করি। তিনি বলছেন__ 

*আজ বিশ-পঁচিশ বছর শিক্ষকতা ডিনার 
ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি তাতে আমার এই 
বিশ্বাস জন্মেছে, বিদ্যালয়ে চলিত ভাষা প্রবতিত হওয়ায় ছাত্রদের লাভের 
চেয়ে ক্ষতিই হয়েছে বেশি।. তারা ভাষা-শিক্ষায় অগ্রসর না হয়ে ধেন 
ক্রমেই পিছিয়ে পড়ছে__শিখছে কম, ভুল করছে বেশি- আগের চেয়ে 
পরীক্ষায় ফেলও করছে বেশি। অধিকাংশ ছাত্রেরই শব্বসম্পদ অত্যন্ত 

১ অল্প, রচনাভঙ্গীও অতিমাত্রায় দুর্বল ও শিথিল আর বছ দোষে দুষ্ট । 
এ দুরবস্থার অন্তান্ত কারণ. যত-কিছুই থাক্‌, চলিত ভাষা চর্চা করবার 
এবং চলিত ভাষায় হালকা চালে লেখা অভ্যাস করবার প্রয়াস ষে একটি 
প্রধান কারণ সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই ।” 

বস্তু মহাশয়ের উক্তির আলোচনা-প্রসঙ্গে সেই সময় “শনিবারের 
চিঠির “সংবাদ-সাহিত্য* বিভাগে ( জ্যেষ্ঠ ১৩৫৯) সম্পাদকীয় মন্তব্য 

2 করা হয়েছিল, সেটিও বক্ষ্যমাণ উপলক্ষে কম প্রপণিধানষোগ্য নয়। 
মৃস্তব্যের অংশবিশেষ এইরূপ £ *শুনিয়াছি, সারা পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র 
বাংলাভাষাতেই মাহিত্য-স্থষ্টিতে ভাষার দুই রূপ ব্যবহৃত হয়, সাধু 

ও চলিত। ইহার ফল শক্ত ও শিক্ষিতের বেলায় যেমন স্থফলপ্রস্থ ও 

8 UST ON CONE UE SUE 
ও সাংঘাতিক। পদ্যকবিতা পারঙ্গম হইলে যেমন গগ্যকবিতায় হাত 

খোলে; তেমনই সাধু ভাষার প্রয়োগে দড় হইলেই তবে চলতি ভাষায়, 
দক্ষতা অর্জন করা যাঁয়। স্থতরাং এই কথাটাই আমরা বলিতে 
চাই যে, গোড়ার দুই-তিন ক্লাসের পাঠ্যপুস্তকুলির ভাষা 


১৮০ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 


যেন সাধু হয়। গোড়াপত্তন ঠিকমত না হইলে ভবিষ্যতে সমূহ 
বিপদ ।* 

অত্যন্ত খাটি কথা, এবং এই খাঁটি কথাটা ভাষা -প্রম্বাসীদের«মনে 
মুদ্রিত ক'রে দেবার জন্যই বর্তমান নিবন্ধের অবতারণা! ভাষা সাহিত্যের, 
বহিরঙ্গ মাত্র, ভাবই হ’ল আসল। তবু যে ভাববিচার ছেড়ে আপাতত 
ভাঁষাবিচারের উপর জোর দিতে হ'ল সে এই কারণে যে, ভাষা নিয়ে. 
আধুনিক বাংলা-সাহিত্যে নিতান্ত স্বেচ্ছাচীর চলছে। এই অনাচার 
আশু প্রতিরুদ্ধ হওয়া দরকার । আমরা চলিত ভাষার বিরুদ্ধাচারী নই, 
শুধু এই আমাদের কামনা, ষে ভাষায় আমরা মনোভাব প্রকাশে উদ্যত 
তার রূপটি যেন চটুলতাবঙ্জিত হয়, সৌম্য হয়। মৌধিক বাক্যরীতির 
অন্ধ অন্সরণ দ্বারা আমরা যেন বাংলা-গগ্যের গভীর-গস্ভীর রূপটির বিকার 
না ঘটাই। ইংরেজীতে মৌখিক ও লৈখিক ভাষারীতির মধ্যে বৈয়াক্ররণ- 
স্থলভ পার্থক্য নেই, তার কারণ শিক্ষিত ইংরেজের মুখের কথা আর 
লিপির কথায় প্রভেদরেখা. তেমন সুচিন্তিত নয়। অথবা এমনও হতে 
ইংরেন্দের লিখিত ভাষা তাদের মুখের ভাষাকে এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত 
করে যে দুই রীতির মধ্যে পার্থক্য ঘনীভূত হবার অবদর মেলে না। 
অতি লঘু মেজাজের ইংরেজী রচনায়ও ভাষার যে দৃঢ়দংবদ্ধতা ও সংযম 
লক্ষ্য করি, আধুনিক বাংলা চলতি রচনায় ত! প্রায়শ দুর্লভ । চলতি 
বাংলা গন্তের কাঠামোর উপর মৌখিক বাক্যরীতির অতিরিক্ত প্রভাবই ' 
এ জন্ত দায়ী বলে মনে হয়। নিছক মুখের কথার অন্গকরণে চলিত 
ভাষা লিখিত হচ্ছে ব'লে ভাঁষাব্যবহারে অনাচার কেবলই প্রশ্রয় পাচ্ছে। - 
এ থেকে দুইটি বিকল্প সিদ্ধান্ত অপরিহার্য হয়ে পড়ে ।. হয় মৌখিক 
বাক্যভঙ্গি থেকে লিখিত বাকাভঙ্গিকে কথঞ্চিৎ দূরে সরিয়ে আনতে হবে, 
নয়তো আমাদের খোদ মুখের কথাকই কিঞ্চিৎ সংস্কার প্রয়োজন এ 
বাস্তবসঙ্গতির খাতিরে যদি মুখের কথার অন্থলরণেই চলিত ভাষার 
রূপায়িতকরপ সাব্যস্ত হয়, তা হ’লে বাঙালীর প্রচলিত কথ্যভঙ্গির - 
55555905594 
| নারায়ণ চৌধুরী, 


আত্মস্মৃতি 
তৃতীয় প্রবাহ নবম তরঙ্গ 
কুয়াশা ও আশা 

বৎসর পূর্বে একবার ঢাকা হইতে কলিকাতায় আসিতেছিলাম। 

টু শীতকাল। বেলা দেড়টায় ষ্বীমার নারায়ণগঞ্জ ছাড়িল। আকাশ 
প্রশান্ত নির্মেঘ নী । মৃত্তরঙ্রম্পন্দিত. নদীজলের উপর নির্মল 

- প্রসন্ন রৌদ্র মাঞ্জিত রৌপ্যপাতের প্তায় ঝলমল করিতেছিল। সেই তরল 

ভাশ্বরতার দিকে একটানা চাহিয়া; চাহিয়া চোখ অবদাদ্গ্রস্ত হইতেই 

কেবিনে গিয়া গা এলাইয়া দিলাম। / ইচ্ছা ছিল, তারপাশায় উঠিয়া ক্ষীর 

ও গরম রসগোল্লা খাইব। কখন তারপাশা পার হইয়া গেল, রৌপ্য 

কখন বিগলিত স্বর্ণের রূপ লইয়া শেষ পর্যস্ত নিকষ কালোয় পরিণত হইল, 

কিছুই জানিতে পারিলাম না; হঠাৎ একটা রূঢ় ধাক্কায় চকিত হইয়া 

জ্াম্মিতেই অন্থভব হইল, চারিদিকে ক্রন্দন-কোলাহল শুরু হইয়াছে। 

সভয়ে বাহিরে আসিয়াই দেখি, দূরে কাছে কোনদিকে দেখিবার কিছু 

ত্র, আমরা নিবিড় কুয়াশার আঁধির অধ্যে পড়িয়াছি। স্টীমারের 
অত্যুজ্জল হেডলাইট গাঢ় শ্বেত যবনিকার সন্মুখভাগ মাত্র আলোকিত 

করিতেছে, পশ্চাদ্‌্ভাগ মৃত্যুর মত রুহস্তাবৃত অন্ধকারে বিলীন। অসহায় 
যাত্রীদের অধিকাংশ ইষ্টনাম তুলিয়া আর্তনাদ করিতেছে। _ প্রবীণ-প্রবীণা 

দুই-চারজ্জনের ইঞ্টনামও কানে আঁসিল। কোথায় আসিয়াছি, কি 

' হইয়াছে_-কিছুই ঠাহর হইল না)! এইটুকু মাত্র বুঝিলাম, দিশাহীন 
” কুয়াশায় দিগ ভ্ৰষ্ট সীমার চড়ায় ঠেকিয়াছে। হাতঘড়িতে সময় দেখিলাম, 
ব্রি আটটা বাজিয়া গিয়াছে, এতক্ষণে প্রায় গোয়ালন্দ পৌছিবার কথা । 

কিনতু সৃচীভেন্ক কুয়াশাষ বিপথে পরিচালিত হইয়া বন্দর হইতে কত দূরে 

£অবস্থান করিতেছি জানিবার উপায় নাই। যাত্রীদের বিশৃঙ্খলা এবং 
মারেঙের চট্টগ্রামী ভাষা ভেদ করিয়া যাহা জানিলাম, তাহা আশাপ্রদ 

নহে। বাতাস স্তব্ধ ; ভিতরের ভয় এবং বাহিরের গুষোটে প্রাণ যখন 

= ক্ঠাগত, সহসা বাযুমগ্ডলে আলোড়ন আরম্ভ হইল? ভীব্র ক্ুরধার 
"হিমেল হাওয়া! দেখিতে দেখিতে ঝড়ের মৃত্তি ধরিতে লাগিল। কুয়াশা 
নিমেষমধ্যে অপসারিত হইতেই বিস্মিত পুলকে বুঝিতে পারিলাম, বন্দর 
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অতি নিকটেই। গোয়ালন্দের আলোকমালা ছিন্নবিচ্ছিন্ন কুয়াশার 
অস্তরাল হইতে যেন হাপিয়া উঠিল। যাত্রীরা সমবেতভাবে জয়ধ্বনি 
করিল। মুহুমুহু বিপদন্থচক বংশীধ্বনিতে বায়ুমগ্ডল স্পন্দিত হইতে না 
হইতেই ছোট-বড় ছই-তিনখানা স্টীমার আমাদের উদ্ধারসাধনে ছুটিয়া_ 
আসিতেছে দেখা গেল। শীতের বাতাস উপেক্ষা করিয়া যাত্রীরা পাটাতনে 
দীড়াইয়াই আনন্দ-কোলাহলে মত্ত হইল। নিরাপদ ২ বন্দরে পৌছিতেও 
দেরি হইল না। 

প্রবাসী’-বন্দর ছাড়িয়া “বঙ্গ শ্রী-বন্দরে হিরন অব্যবহিত পূর্বেই 
আমাকেও কুয়াশার আধিতে ঘিরিয়া ফেলিয়াছিল, ঘুণাক্ষরেও বুঝিতে 
পারি নাই, বন্দর নিকটেই। দিশাহীন তমসার মাঝখানে যখন ছটফট 
করিতেছি, প্রথম বরাভগ়-হস্তপ্রসারণ করিলেন ছুই দিক হইতে ছুইজন-- 
সঙ্গীত-যাদু-প্রফেসর বিমল দীশগুপ্ত ও সাহিত্যিক নলিনীকাস্ত সরকার! 
বন্ধুবর হুবলচন্দ্রের মারফৎ বিমলের সহিত প্রথম পরিচয় হইয়াছিল 
এবং আমাদের পরস্পরের নিজগুণে ঘনিষ্ঠতা হইতেও বিলম্ব হয় নাই। 
এমন প্রত্যুৎপন্নমতি, তীস্ষবুদ্ধিসম্পন্ন, চৌকস মানুষ আমি দেখি নাই ; 
এমন সদয় বন্ধুও নয়। বন্ধু বিপদে পড়িয়াছে শুনিলেই হইল, তাহার 
নিজের ক্ষমতা থাকুক নাই থাকুক, নানা যোগাযোগ ঘটাইয়া সে বন্ধুকে 
উদ্ধার করিবেই। সে অসঙ্কোচে যেমন লইতে পারিত, অকুঠচিত্তে 
তেমনই দিতেও জানিত। পিতার আকস্মিক মৃত্যুর পর অনেকগুলি ' 
অপোগণ্ড ভাইবোনকে সে যেভাবে মানুষ করিয়া তুলিয়াছিল, ঠিকমত 
লিখিতে পারিলে তাহা একটা মহাকাব্য হইবে। ভাইবোনেদের জন্ত 
_ খাটিতে খাটিতে জোয়ালে-জোতা অবস্থাতেই অর্থাৎ উড়িস্তার- এক 
' স্টেটে ম্যাজিক দেখাইতে দেখাইতে আমাদের এই উদ্দারহৃদয় বন্ধুর ॥ 
হঠাৎ মৃত্যু হয়। 

আমার আধিক বিপদ প্রণিধান করা মাত্র বিমল বলিল, তুই তো গান 
বাধতে পারিস, হাসির গান বা সুর দিয়ে গাইবার মত কবিতাও তোর . 
অনেক লেখা আছে। নতুন গান লেখ, আর পুরনোগুলে নিয়ে আয়। 
মুদ্রিত-অমুক্রিত বই-খাঁতা, সাময়িক পত্রের ছেঁড়া পাতা ও টুকরা কাগজ 


. আত্মস্থতি ২ ১৮৩ 
এক গাদা তাহার নিকট দাখিল করিলাম। সে বিশল্যকরণী বাছার মত 
বনু কষ্টে কয়েকটা গান বাছিয়া লইয়া স্থর দিতে বপিল এবং অচিরাৎ 
একনু দ্বিপ্রহরে আপার চিৎপুর রোডের উপর অবস্থিত “হিজ মাস্টার্স 
ভয়েস” কোম্পানির মহড়াগারে দণ্ডমুণ্ডের কর্তা একজন ভট্টাচার্য মহাশয়ের 
দরবারে আমাকে স্ুদ্ধ হান্দির করিল । আয়নার মত ঝকঝকে টাক এবং 
তীক্ষখড়গনাসা মুখ, বয়স প্রৌঢত্বের সীমা অতিক্রম করিয়াছে । শুনুন 
ভট্‌চাষ মশাই ।_-বলিয়াই হারমোনিয়াম টানিয়া লইয়া বিমল আরম্ত 
করিয়া দিল। এমন দরদ দিয়া বিমল গাহিল যে, ভট্টাচার্য মহাশয়ের 'নাঁ 
বলিবার উপায় রহিল না। আমি পরীক্ষায় পাস করিয়া গ্রামোফোন 
কোম্পানির গানের কথার জোগানদার-শ্রেণীতুক্ত হইলাম। দ্রর- মৃত্যু- 
বিরহীর্ঘস্বাস-ভক্তি-ভালবাসা ও স্বদেশপ্রেম বিষয়ক গান পিছু পাচ 
টাকা» হাপি-কৌতুকের গান ও মজাদার কেচ্ছা পিছু দশ টাকা। প্রথম 
দিনের নির্বাচনেই পর়ত্রিশ টাকা রোজগার হইল। 
১. কাজী নজরুল তখন গ্রামোফোন কোম্পানিতে হেড কম্পোঞ্জার 
ও ট্রেনার। স্বর্ণডিস্বপ্রস্থ "হংস বলিয়া তখন কোম্পানিতে তাহার _ 
অসম্ভব খাতির । সে পানের পিক ফেলিবে জানিলে শ্বয়ং ভটচায মশাই 
পিকদান হাতের কাছে না পাইলে নিজের টাকটাই পাতিয়া দিতে 
পারেন। কাচা পরিচয়ের প্রেমে সেও সর্বতোভাবে আমার সহায় হইল। 
"স্বয়ং আমীর কয়েকটি গানে স্থর দিয়া আমার প্রতিষ্ঠাও বাড়াইয়া দিল। 
” ফলে আমার একটা ভাল আয দীড়াইয়া গেল। অব্যবহিত পরে বিমল - 
গ্রামোফোন কোম্পানির “টুইন* বিভাগের সেরা ওস্তাদ নিযুক্ত হইলে 
আয়ের অঙ্ক আরও একটু বাড়িল। প্রায় এই সময়েই কলের গান 
হন সংক্ৰান্ত সামগ্রীর প্রখ্যাত ব্যবসায়ী জিতেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় 
+কমেগাফোন কোম্পানি” স্থাপন,করিয়! রেকর্ড প্রস্তুত ও বিক্রয়ের কাজে 
অবতীর্ণ হইলেন। বিমল সেখানেও ট্রেনার বা ওস্তাদের কাজ পাইল। 
_মেগাফোন-ছাপে আমারও গান বাহির হইতে লাগিল। 
আমর তো বাড়িলই, নিরবচ্ছিন্ন অবসর যাপনের অবকাশ, সোজা 
বাংলায়_-ঢালাও আড্ডা দ্বিবার সুযোগ পাইয়া সেই জন্নাবহ্‌ বেকার 
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কোম্পানির এবং সন্ধ্যায় হারিসন রোডের মেগাফোন কোম্পানির, 
শিক্ষাকেন্দ্রের বিস্তৃত ফরাঁসে দেহ এলাইয়া আড্ডা ও বিশ্রামের ঠ্রাকে 
ফাকে চোখ ও কানের বিবিধ উপরি খোরাক ভুটিত। কখনও কখনও! 
এই সকল স্থানেই রেকর্ডের জন্য ফরমায়েসী গানন্ধবা ‘শনিবারের চিঠি'র' 
জন্ত প্রবন্ধ কবিতী গল্প লিখিতাম। কাজী. নজরুল এই সময়ে একদিন 
' মেগাফোনের আড্ডায় তাহারই “কাগারী হু'সিযনার”কে ব্যঙ্গ করিয়া লেখা 
আমার “ভাণ্ডারী হসিয়ারে" স্থর দিয়া গাহিয়া সকলকে চমৎকৃত 
করিয়াছিল। -গানটি বিমল দাশগুণ্ের কণে মেগাফোন রেকর্ডে বিধৃত 
হইয়াছিল। প্রথম ছুই লাইন এই | 
চোঁব ও হৃ'যাচড় হিচকে সি'ধেলে দুনিয়া চমৎকার, 
- তল্পিতল্পাঁতহুবিল নিয়ে ভাণ্ডারী হ'সিয়ার। . 
বিমল তৎকালীন প্রধান সমস্তা--হিন্দু-মুসলমান সমস্তা লইয়া _ 
লিধত আমার “আলু ও পেয়াজ’ কবিতাটির প্রথমাংশে কীর্তন ও? 
- শেষাংশে গজলের সুর ধোজনা করিয়া ও স্বয়ং গাহিয়! বহু আসর মাত 
করিয়াছিল । ভটচাঁষ মহাশয়ের আগ্রহে গানটি একটি গ্রামোফোন 
রেকর্ডের দুই পিঠে স্থায়িত্লাভ করিয়াছিল। গানটির 1বষয়বন্ত আজিও 
পুরাতন ইতিহাস হইয়া যায় নাই, জীবস্ত বর্তমানেরই সামিল হইয়া আছে; 
বলিয়া উদ্ধৃত করিতেছি | 
আলু। মিনতি করি, শোন কালু ময় 
ভিন্দালু রাধ যদি আমারে নিয়া, 
শোন দোহাই তব 
বেশি কি আর কব, 
আহ| ফুটিফাট! বেদনায় ।বদরে হিয়া। 
মোরে. যাখুশি রাধ 
00 বাঁধনে বাধ 
শুধু... জাতটি মেয়ো না পল-অণু দিয়া। | 
দেখ হদিসে যদ্বি সে তব হদিস-পাঁকে, রি 
ম্বেরে কলম! পড়ায়ে দিও.কল্মি-শীকে 1 - 


দিও ১ উম্যাটো-ওলে 

কচুর সাঁথেতে মোর নেকাহ বির । 
ফেলে পেরাজে মোরে 
-মেরো এ নাকো বেঘোরে, 


| সনা হও তা হও তুমি স্থরি-শিয়] !- 


+ 


মাংসে ফেলিয়! মোরে বানিও কাবাব, . * 


চপ-কাটলেটে তাতে ক্ষতি নাহি সাব, 
হীন বেদনে ফেলে 
তুলো . ভায়া! তেলে; 

ফাঁউলে বাউল হয়ে কারি বনিয়]। 

. নীচ - .. পেঁয়াজের সাথ 
মোরে কারো না বেভ্রাত, ' 
প্রাণে মারো, মেরে! নাকো জাত মারিয়া ॥ 

ঠাকুর শোনে তেরা টিকিব কিরে, . 

অন্থলে দিও দিয়ে -ফৌড়ন জিরে, . ' 
যদি .. বাধ আলু দম, 

দিও ন! তাহাতে ফেলে ছু ভাগে চিরে। 
শোর '" করিও ভাজি, 
ভাতে নহি নারাজী, 

ফেলো না৷ কাফেরী-ফেরে কলিজা ছিড়ে। 

শাঝ্তে যদিবা কিছু আস্থা থাকে, 


, শুদ্ধি করিয়!দিও মুলোর শাকে। 


- খেঁৎলে বরং মেরে মুপ্তর শিরে। 


মাংসে পাঠীর রে'ধেঁ ঘুগ নি-দানা, 


_ কুমড়ো-ছোকায় আমি করি না মানা, - 
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ত্য দোহাই ঠাকুর, 
* মৌরে ভেজে চানাচুর 
শুধু ' মেরে! ন! আমার জাতি ধরমটরে। 
সব সহিতে পারি এ 
পারি. ছাঁটিতে দাড়ি | 
শুধু আলু-ছুৎ হ'লে ভাসি নযন-নীরেশ 
- শ্রীহরি ঠাকুর আর কালু মিযা, 
" একই দেহ ছুই রূপ দেখ বুঝির!। 
এই গানটির অন্ত আমি ন্তাষ্য পাওনার অতিরিক্ত পঞ্চাশ টাকা 
পুরস্কার পাইয়াছিলাম। সে যুগে সে এক মস্ত সম্মান। যাহা হউক, 
গান ও প্অভিজ্ঞতা*র সঞ্চয় প্রতিদিন বাড়িয়াই চলিল, অর্থ তো 
- -পাইলামই ; বহু প্রখ্যাত গায়ক-গায়িকা ও বাজিয়েদের সহিত বিশেষ 
‘সৌহার্দ্য জন্মিল। 
শ্রীনলিনীকাস্ত সরকারও আমার আয়ের পথ স্থগম করিবার, প্রয়াস 
করিতে লাগিলেন। তখন. কলিকাতার বেতার-প্রতিষ্ঠান বেদরকারী, 
অথবা আধা-সরকারী, নাম ছিল মার্কনি ওয়ারলেস আযাও ব্রডকাহিং বা. 
এই ধরনের একটা কিছু। তখন কর্তা ছিলেন একজন স্টেপলটন সাহেব, 
ছোট কর্তাঁ_নৃপেন্্রনাথ মজুমদার, খ্যাতনামা ক্ল্যারিওনেট-বাদক। 
নলিনীকান্ত নৃপেন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ বন্ধু, কাজেই তাহার প্রয়াসে কাজ 
- হুইল । বেতারে মাসে অন্তত একবার শনিমগ্ুলের আদর বসিতে 
লীগিল। এক ঘণ্টার প্রোগ্রাম বাবদ পরিচালক হিসাবে আমি 
পঁচাত্তর টাকা করিয়া পাইতে লাগিলাম। নলিনীকান্ত আমার গৃহরপ্রন 
করিবার জন্য মাসিক সামান্ত ইন্স্ট্মেণ্টে একটি বেতার যস্ত্রেরও ব্যবস্থা 
করিয়া দিলেন। শ্রীবীরেন্দ্রু্ণ ভদ্র ও শ্রনৃপেন্দ্রষ্ণ চট্টোপাধ্যায় - 
আমার ছুই প্রিয় সোদরোপম ঘনিষ্ঠ সাহিত্যবন্ধু--এই আসরের দৌলতেই 
তাহাদিগকে পাইয়াছিলাম। এখানেও কাজী নজরুল আমার সহায় 
হইয়াছিল। শনিমগুলের আসর অনেকদিন ধরিয়া চলিয়াছিল। তখন 
সুবিধা ছিল, স্ক্রিপ্ট বা লেখা, আগাম দাখিল করিতে হইত. না, মাইকের. 
সুখোমুখি দাঁড়াইয়া বক্তব্য প্রস্তুত করা চলিত। “শনিবারের চিঠি” 
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হইতে পাঠ-আৰৃত্তি-গানই হইত বেশি। রেডিওর এমনই একটি আসরে 
কাল্জী আমার ‘পথ চলতে ঘাসের ফুলের কয়েকটি গান গাহিয়াহিল। 
' এই সময়কার ‘শনিবারের চিঠি'র আপিসের একটি চিত্র “পুরাতনী" 
5 নাম দিয়া ১৩৫৭ বঙ্গাব্দের আশ্বিনের “চিঠিতে প্রকাশিত হইয়াছে। 
" তাহা হইতে উদ্ধৃত করিতেছি 
১৩৩৮ বঙ্গাব্দের অগ্রহীয়ণ-পৌধ মান, ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দের নবেম্বর ডিসেম্বর, ‘শনিবারের 
চিঠি' বংসর-কালের অজ্ঞাতবানের শেষে সম্ভ স্থাপিত নিজস্ব ছাপাখানা “শনিরপ্জন প্রেস” 
হইতে আবার আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।: রবীল্রনাথ মৈত্র রংপুর ছাড়িয়া কলিকাতায় 
পাকাপাকি রকম ডেবা বাঁধিয়াছেন। ‘শনিবারের চিঠি' আপিসে প্রত্যহ নিয়সিত আড্ড। 
জমিতেছে--প্রার় নন্-টপ) তবে তেজট। সন্ধ্যার ঝোঁকেই বেশি। দীর্ঘ বিরোধেব পর 


" কাঙ্জী নক্ররূল ইসলামের সঙ্গে ঘনিষ্ট মিলন হইয়াছে। তিনি প্রায় আসিতেছেন এবং হাঁসি - 


গ্লান.ও পানের পিকে আনব সরগবম করিয়! তুলিতেছেন। পাশেই অবস্থিত চাঁষের 
দোকানটি কাজেই ক্রুত ফীপির! ফুলিষ! উঠিতেছে। পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় তখন আমাদের 
ফেও ফিলমফার আ্যাও গাইডেব কাজ করিতেছেন। মনিটার ব্রজেন্্নাথ বন্দোপাধ্যায় 
প্রবাসী’ আপিসেব চাকুবি-অন্তে বৈকালে গৃহ-প্রত্যাবতনের মুখে দৈনিক রোদ নারিয়] 
ডলিয়া গেলে আসাদের নিশ্টখ মজলিন বসিত, শত্রুব| অন্তাব করিব বলিত_ভৈরবী-চক্র । 
নলিনীকান্ত নরকাব প্রাবশই প্রথমার্ধের উৎসাহ বধ'ন করির। দ্বিতীয়াষে” কাটিক্া পড়িতেন, 
রাত্রির গভীবতাব সঙ্গে আমাদের সাহিত্য-সাধনা নিবিড়তর হইত, পাশেই বন্ত্রহীন ছাঁপা- 
"খানায় দুই হাতের কম্পোজের কাঙ্গ চপিতে থাকিত। " 
একদিনের বৈকালিক সভা, তারিখ ঠিক মনে নাই ; এইটুকু প্রবণ আছে”-অনহযোগ 
আন্দোলন প্রশমনের জন্য সরকার কি একট! কঠিন আইন জারি করিযাছেন, সেই দিন 
প্রাতেই দুঃসংবাদ দৈনিকপতে বিজ্ঞাপিত হইয়াছে | রবীন্দ্র মৈত্র খালি গাঁয়ে একটি মোট! 
* কম্বল চাঁদবেব মত জড়াইয়া। খবরের কাগজ বগলে প্রবেশ করিলেন, হাতে কলে স্ত্রী প্রাঙ্গণ 
হইতে সন্তকেন! একটি বই__রদদাগর কৃষ্ণকান্ত ভাদুড়ীর জীবনী ও অনেকগুলি কৌতুকাবহ 
পাদপূরণ কবিতার সংগ্রহ । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নূতন মেরুন-রঙের ক্রাইসলার গাড়ি হইতে 
তাম্বুলরাগবঞ্জিতবক্ষ কাজী নজরুলের প্রবেশ এবং ছক্কার, “দে গরুর গা ধুইয়ে।” এটি 
তাহার সন্ধ্যা ভাষায় চায়ের হুকুম। ১পকিত্র গঙ্গোপাধ্যার পাশের দোকান অভিমুখে 
1 রবি তখনও কম্বলের খোলন ত্যাগ. করেন নাই, হাব মুখখান। বর্জবর্ষা 
মেঘের মত থম্‌ থম্‌ করিতেছিল। চা আসিতেই সর্বাগ্রে একটি বাটি টানিষ! লইয়াই তিনি 
>বোমাব মত ফাটিয়। বলির! উঠিলেন, আবার এই নতুন নাগ্গপাশের জ্বালায় ছেলের! আর 
কেউ বাচবেনা। আমর!চায়েব বাটিতে হাত রাখিষা প্রশ্নাতুর দৃষ্ট ভাহাব প্রতি নিক্ষেপ 
করিতেই তিনি বজ্তনির্ষোষে নূতন আইনের সংবাদ ঘোষণা! করিয়। টেবিলে উপর মুষ্্যাঘাত 
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করিরা বলিলেন, প্রতিবিধান ৮  নশ্টেষ্ট বসে থাকবে তোমরা ! নজরুল এই অবসরে 
রবির সংগৃহীত বইখানিব পাতা উণ্টাইয়! দেখিতেছিলেন, হঠাৎ বলিয়া! উঠিলেম, বেশ; 
কানে লেগে পড়া বাক। রসসাগরের পাঁদপুরণ পদ্ধতিতে আমরা এর প্রতিবাদ করি এস। 
বলিরাই তিনি শুরু করিলেন- 


" পুকুরে গড়েছে বেড়াজাল আজ a 
আমি জুড়ি দিলাম ভাগে! ভাগো, মীন-বৎস ! 
আসিয়াছে যত আীদরেল জেলে 
| | সাবাড় করিতে মংস্ত। 
" উভয়ের সমবেত চেষ্টার শেষটা! এইরূপ দাড়াইল-_ 
কালী। ফেলিয়। খ্যাপলা জাল জেলে-দল 
মর 7 ধরিযাছে রুই-কাৎল 
আমি। চুনৌপু'ট সব মাবিবে এবাব 
পুকুর করিবে পাতলা । 
কাঁজী। _.. পুকুবের জল ঘোলা! ক'রে তোরা 
ভরালি আঁশটে গন্ধে, 
আমি। এইবার এসে ঢোকে! একে একে 
জেলেব নি ঠাঁনো রন্ধে,। | 
কাজী। লাঁফাইতে গেলে কোপাইয়া দেবে 
রি হয়তো বা! অশ-বটিতে, 
- আমি । অথব| ধরিয়। ঘাড় মুচড়িযে + . 
ভবিবে কৌচড়ে কটিতে। টি 
কাজী । কাঁদা খেয়ে আর খাবি খেয়ে ছিলি 
বাঁচার অধিক মরিয়াই, 
আসি । জেলের খাঁচাঁতে তড়কা ধরিয়া 
| মবিযা যাইবি তবিয়াই ॥.-* 


" এই পাদপুরণ খেলায় রবির ক্রোধ অনেকখানি প্রশমিত হইল 1** "০ 
এই আড্ডায় শ্রদ্ধেয় শরৎ পণ্ডিত দাঠিকুর মহাশয় প্রায়ই আসিতেন? ' 
কাজী নজরুল ও আমার মাখামাখি বন্ধুত্ব লইয়া তিনি একটি অতি সরস, 
আমাদের পক্ষে ড্যামেজিং, ছড়া বাধিয়া তখন সকলকে শুনাইতেন। . - 
'বস্থমতী'র সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশযের সহিত আমার 
একেবারেই" পরিচয় ছিল না। 'প্রবাসী” ছাড়ার পর দুই-তিন মাস 
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অতিক্রান্ত হইয়াছে, অবস্থা সঙিন। বারান্দায় শীতের রোদে-পিঠ দিয়া 
খবরের কাগঙ্গ পড়িতেছিলাম, সদর রাস্তায় মোটর কার থামিবার শব্দ 
এবং পরক্ষণেই আমাদের গলিতে ক্রমাগ্রসরমাণ এক জোড়া পদশব্দ 
& শুনিলাম। কেহ আমারই সন্ধান করিতেছেন। লতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় স্বয়ং গাড়িতে “নামার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। বিশ্ময়ের 
ঘোর কাটিতে না কাটিতেই “দৈনিক বন্ুমতী”র “সাময়িক প্রসঙ্গ” নামক 
সম্পাদকীয় স্তত্তের লেখকরূপে মাসিক এক শত টাকা বেতনে বাহাল 
হইয়া গেলাম। আমাকে কোথায়ও যাইতে হইবে না, প্রত্যুষে দৈনিক 
পত্রগুলি আসিবে, সেগুলিরই সংবাদ বা মন্তব্যের উপর প্যাবার মৃত 
করিয়া মন্তব্য লিখিয়া দিতে হইবে, বেলা দশটা নাগাদ সাইকেল-পিয়ন 
আসিয়া লইয়া যাইবে । বেতনও লোৌক-মারফৎ আপিবে। গ্রামোফোন- 
রেডিওর অনিশ্চিত আয়ের বিষম ধকলের মধ্যে খানিকটা শক্ত মাটির 
আশ্রয় মিলিল। সতীশচন্দ্র আমার নিদারুণ ছুরবস্থার কথা কাহারও 
+সুখে গুনিয়াছিলেন কি না জানি না, তাঁহার অপ্রত্যাশিত সাহায্য 
দেবতার কৃপারূপেই গ্রহণ করিলাম । 
কুয়াশার আঁধি ছিন্নভিন্ন করিবার স্থবাতাস এ 
আনিলেন_-আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে। নিয়মিতই লেখা জোগাইয়া 
চলিলাম, কখনও গাফিলতি হয় নাই।- বাংলা ২৬এ চৈত্র, ১৯৩২এর 
এপ্রিল মাসের কোনও একটি দিন বৃঙ্কিমচন্দ্রের তিবৌধান উপলক্ষে 
* ডাহারই সম্বন্ধে "সাময়িক প্রসঙ্গ” লিখিলাম । স্থববাতাম তাহা বহন করিয়া 
ব্গলম্ষ্রী কটন মিলের সুদক্ষ পরিচালক, মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং আযগু 
পাবলিশিং-হাউসের প্রতিষ্ঠাতা সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য মহাশয়ের দৃষ্টিপথে 
গ্ুলইয়া গেল। আমি তখন কিছুই জানিতে পারিলাম না, কুয়াশার মধ্যেই 
ও পাইতে লাঁগিলাম। | 
হাপাইতে লাগিলাম, কারণ, হঠাৎ 'রন্থমতী’-লন্ধ দম ফুরাইল.। 
এ» “সাময়িক প্রসঙ্গের এক কিন্তিতে বাংলা দেশে মুমলমান কর্তৃক, 
* হিন্দুনারীহবণের উপর একটি কঠিন গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখিয়া 
বসিয়াছিলাম। তাহাতে দণ্ডবিধি আইন ও দৃষ্টান্ত প্রল্নাগে প্রমাণ- 
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করিয়াছিলাম যে, ধর্ষণকারী অথবা ধর্ষণেচ্ছু ব্যক্তিকে হত্যা করিলে 
কোনও অপরাধ হয় না এবং তাহাই করা উচিত।_ বাংলা দেশে 
মুসলমানী শাসন তখনও প্রবল না হইলেও তাহাদের যথেষ্ট প্রভাব ছিল। . 
কাজেই “নিক বন্থমতী” আইনের কবলে পড়িল। বিচারে জমার - 
- টাকার (তখন বিত্রোহী_পত্রিকাগুলিকে রাজদ্বারৈ দুই-দ্রশ হাজার টাকা 
জমা রাখিতে হইত) মধ্যে এক হাদ্রার জব্দ হইবার হুকুম হইল ।' 
সতীশচন্দ্র ভয় পাইলেন এবং আমিও তাহার শ্রেহাশ্রয়চ্যুত হইলাম। 
আমার অত্যন্ত দুঃসময়ে সম্পূর্ণ অযাচিত ভাবে তিনি আমাকে সাহায্য 
করিয়াছিলেন বলিয়া তাহাকে সর্বদা সশ্রদ্ধ ও সকৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করি । 
" কুয়াশার মধ্যে আরও ছুই দিক হইতে স্থবাতাস বহিয়াছিল। 
হেমস্তবালা দেবীর কথা বলিয়াছি। তিনি আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে বিরূপ 
রবীন্দ্রনাথকে আমার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন করিতেছিলেন। নিতাস্ত 
অবসর বিনোদনের থেলা-__চিঠি লেখার খেলায় তিনি তখন রবীন্দ্রনাথকে . 
অবিরত যোগ দিতে আহ্বান করিতেন। তাহার আশেপাশে, প্রত্যহ 
ছুখকর বা কৌতুককর যাহা কিছু ঘটিতেছে, বিশেষ করিষা আমার 
গলিপথ দিয়া কখন কি. ধরনের সাহিত্যিক আমার সহিত সমাগত 
হইবার জুম্য আসিতেছেন, তাহাদের -চলন বলন চেহারা ধরন প্রভৃতি 
খুটিনাটির নিখুত বর্ণনা মাসীমা নিয়মিত পাঠাইতেন, এবং রবীন্দ্রনাথকে 
তাহা হজম করিতে হইত । আমার অনেক পারিবারিক-_মীয় চাল-ডাল- 
সুন-তেলের খবরও রবীন্দ্রনাথকে শুনিতে হইত। মাসীমার ছেলে- 
মান্ুষিও অনেক ছিল। যেমন, এত সব সাহিত্যিক সঙ্গনীকাস্তের কাছে 
আসেন, আপনি কেন আসিবেন না? এই সকল চিঠির নকল ও 
রবীন্দ্রনাথের জবাব আমি পরে দেখিয়া কৌতুক ও লজ্জা অনুভব: 
করিয়াছি । . উপরের প্রশ্নের জবাবে রঘীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, কেম 
আসিব না, সজনীকান্ত আমাকে নিমন্ত্রণ করিলেই ষাইব। মাসীম। 
রবীন্দ্রনাথের কাছে কাদরীর টাকের এবং পানখাওয়ার ধরনের একটি 
অপরূপ বর্ণনা দাখিল করিয়াছিলেন । বারম্বার আঘাতে রবীন্দ্রনাথের 
শক্ত বিরাগের'ভিত্তিমূল মাসীমা নিশ্চয়ই শিথিল করিয়া আনিয়া ছিলেন, 
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নতুবা EE পরেই রবীন্দ্রনাথের স্েহ আবার লাভ করিলাম কেমন; 
করিয়া? 
ঠক এই রবীন্দ্র-বিরাগ-কালে দাদামহাশয় কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
& স্েহও কম আশা যোগায় নাই'। এই সময়েই তাহার সহিত নিবিড় 
আত্মীয়তার সম্পর্ক ঘটে) তিনি কি চোখে আমাদের দেখিয়াছিলেন 
তাহার পস্বতিকথা” (১৩৫০) হইতেই তাহা উদ্ধার করিয়া শুনাইতেছি-_ 
“স্বামীহার| ভাগ্যহীনা অকালবিধবাঁ যেমন তাঁর একমাত্র শিশুপুত্রটেকে নাড়াচাড়া 
ক'রে আশার আলোক সৃষ্ট ক'রে দুবখের পথ অতিক্রম করে, আমরাও জ্ঞানে হোক্‌ 
অজ্ঞানে হোক্‌, বুঝে হোক্‌ নাঁবুঝে হোক্‌, সাহিত্যকেই ছুষ্খের দিন কাটাবার উপারের 
মত গ্রহণ করেছিলুম । তাতে কোন্‌ হুথ আছে, সে আমাকে -কি দেবেকেউ আমাদের 
ধলে দেন নি। সাহিত্য তাকে নিজেই টেনেছিল। 
দেখি বাঁলকেরাও পরীতে পলীতে, হাতে লিখে পত্রিকা বার করছে। বিদেশেও 
যেখানে বিশ ঘর বাঙালী আছেন, সেখানেও এই হাওয়! বইছে। যুবকদের মধ্যে তো 
খাকবেই--থাকবার কথাই । সে সব ছাপার অক্ষরে পাকা দলিল হয়ে দেখা দিচ্ছে । 
এএকসেবাব ইচ্ছা-মগ্রহের ক্রটি নাই । কিন্তু একটি অভাব লোকের নজরে পড়ে--সেবা যেন 
দবায়িত্বভোলা। এতে তা বৃদ্ধি পাচ্ছে দেখে, সাহিত্যনিষ্ট চিন্তাধীলের! বিচলিত হন। 
ভরুপেরাই যে ভবিষ্ততের,ভরস! উত্তবাধিকাবী-_০%110 is the 18067 সাহিত্য 
.. যে নিজত্ব খোয়াবে, জাতীয় বিশেষত্ব হারাবে | কিন্ত এই আকস্মিক 2০৮1)রু শ্রোভকে 
" বাধ! দেওয়াও সহজ নয়, তারও মোহ আছে, সে নুতন যে। এবং যথাসময়ে মোড় 
. ফেরাবার প্রয়াস ও বত পাওয়াই সমীচীন । তখন সেটা বিবেচন| ব'লে. ব্জ্ঞতার বাধার 
মধ্যে ঠেকে থাকে, অর্থাৎ ঘরের থেয়ে বাইরের বিরোধ মাথ! পেতে নেবে কে | মানুষ 
, "অনেক কিছু পারে, কিন্তু যেচে নিন্াভাজন হতে চাঁয না। 
_ এই অবস্থায় সহসা ভার! অধাচিতভাবে যাঁকে পান, তিনিই আমাদের জীযুক্ত সনীকান্ত 
দ্াস। ১৩1১৭ বৎসর পূর্বে বীরতূমের এই বীর যুবকটি ছিলেন আমাদের অপরিচিত ।" 
ক্রমে আত্ম-প্রকাশে তাকে পেলুম প্রবল ৪£৪75551%5 সাঁহিত্যপ্রেমিকরূপে, যৌবন-ধর্স- 
টি ভার ক 
ৰ তাতে বিবেচকরাই বেশি চমকে যান, কিন্তু মনে মনে অনুষ্চারিত শ্বাগতম্ও জানান। , 
* আমাদের রবীন্দ্রনাথের জয়ন্তী-উৎসবে [ ১১ই পৌষ, ১৩৩৪ ] কলিকাতা যাই ও. 
». টার ধিয়েটারের স্যানেজার অধুনা ৮ অপরেশচন্ মুখোপাধ্যায়ের আতিথ্য শ্বীকার করি। 
“ দয়! ক'রে, অনেকেই দেখা করতে আঁসতেন। সেই ভাগ্যন্ধ প্রবাহের সুমধুব দানের, 
সত একদিন দুই বন্ধুব আগমন হয়। তারা সরাসরি সাহিত্যের কথা ‘আরম্ভ ও প্রায়: 
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দেড় ঘণ্টার শেঁষ করেন। এমন সাহিত্যরসপুষ্ট উচ্ছ মিত সাহিত্য-কথা পূর্বে শুনি দাই! 
মগ্ন প্রেমিক, সাহিত্যই ধ্যানজঞান ! পবিচয়ের আদানপ্রদান ব! অস্ত কথা _অবাস্তর ! 

-. অবাক হয়ে উপভোগ, করছিলাম, অপরেশবাবুও উপস্থিত ছিলেন। আগের কক্সাটা 
শেঁবে পেলুম, একজন আমার পরম শ্রদ্ধাভাঁজন শ্রীযুক্ত মোহিতলাজ মজুমদার, দ্বিতীয় ' 
আমার প্রিয় গ্রীতিভাজন প্রীযুক্ত সজনীকাস্ত দাস। ভার! আমাৰ বহুদিনের আকাঙ্ষা 
পূর্ণ কারে গ্েলেন। 

-- অপরেশবাবু ব্হুদর্শী লোক ছিলেন, বললেন, 'এ'রাই একনি সাহিত্য-সীধক,_দেশকে 
অ্নেক-কিছু দিতে এসেছেন, দিয়ে যাবেন ।” তিমি আজ এ রঙ্গডূমে নাই, কিন্তু সেই 
অভিজ্ঞ প্রবীপের কথ! সার্থক হয়েছে। থাকলে কত আনন্দই পেতেন |” 

-  স্থনিবিড় কুয়াশার মধ্যে চড়ায় ঠেকা অবস্থায় আমার পক্ষে অনুমান 
করা. সম্ভব ছিল না যে, “বসহুমতী’র “সাময়িক প্রসঙ্গে” বস্ষিমচন্দ্রের 
. তমোনাশী প্রভাব তখনই আমার উদ্ধারসাধনে কার্যকরী. হইয়াছিল, 
বন্দরাগত সম্ধর্মী বন্ধুদের প্রসারিত কর শিখিল হইবার পূর্বেই স্থায়ী, 
চাকরির, আকারে, তাহা দেখা দিল। কিন্তু মজার কথা এই যে,.. 
যোগাযোগ ঘটিল একটু তির্কভাবেই। ভট্টাচার্য চৌধুরী কোম্পানি. 
তখন মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং আাগু পাবলিশিং হাউসের -ম্যানেঞজিং 
এজেন্ট হিসাবে উপাসনা? প্রেস খরিদ. করিয়াছেন এবং শ্রীপাবিত্রীপ্রসন্ন 
চট্ট্রাপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত বন্দোবস্তে তাহার ‘উপাসনা’ পত্রিকাটিকে 
ঢালিয়া সীজিতেছেন। পরিবন্তিত ও পরিবর্ধিত ‘উপাসনা’র - সাড়ম্বর 
. চক্কা-নিনাদী বিজ্ঞাপনকে কঠিন ব্যঙ্গ করিয়া আমি শনিবারের চিঠির: 
“নংবাদ-সাহত্যে” কিছু মন্তব্য লিখিয়াছিলাম। একনায়কত্বে অভ্যস্ত 
সচ্চিদানন্দ ভট্টাচাৰ্য মৃহাশয়কে উত্তেজিত করিবার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট 
“ ছিল। আজ বুঝিতে পারি, তিনি আমার ধৃষ্টতায় মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
' করিয়াছিলেন, জীবিত বা মৃত আমাকে ধরিয়া আনা চাইই। হয় পির- 
লইবেন, নয় শিরোপা দিবেন । আমার ভাগ্য সবে স্বগ্রসন্ন হইতে আস্ত 
হইয়াছে, কাজেই শিরোপাই আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। আমাকে 
বাইবার জন্য রথ আসিতেছিল।- চীনাংশুক-কেতনের মত পুরোগামী 
: হইয়া সাহিত্যিক শ্রীদরোজকুমার রায় চৌধুরী -ও শ্রীকিরপকুমার রায় 
একদা আমার,আবাসে দর্শন দিলেন। , 2 [ক্রমশ ] 

_. * শ্রীসজনীকাস্ত দাস 


| ত বজ পৰ খেতেন বলে কোনও শব্ধ নেই । দশটা, থেকে 
পাঁচটা পর্বস্ত একঘেয়ে.কলম-পেশা, পানের সঙ্গে দোক্তা নয় তো. 
জর্দার ছিটের মত মাঝে মাঝে রসাল আলোচনা, মধ্যে 'মধ্যে 
বড়বাবু, নয়তো বড় সাহেবের হাকডাক-_ পরিণতির এইটুকু বাধা রাস্তা 
ধরেই দিনের পর দিন তথা মাস ও বছর কেটে যায়। : এ হেন জায়গায় 
সেদিন দত্তরমত কৌতূহল হ্যা করল পুরম্দর। বেলা তখন বারোটা 
বাজে কি বাজে নি। দ্বিপ্রাহরিক রোদ থেকে ঘুরে এসে প্রথমে 
হরেনের, তার প্র আর্‌ও দুজনের পিঠে ঠেলা দিয়ে বললে, শুনেছ-? 
_' এরকম ধাকা দিয়ে, শোনানো অভ্যাস আছে পুরন্দরের। হরেন 
ঝাকিয়ে উঠে বললে, এনেছ তো গুল।. ধাক্কাধাক্কি না ক'রে মোজা! ব'লে 
ফেলো না বাবা । খালি একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল পুরন্দর | 
হেসে" আবার বললে হরেন, কি? .ডিয়ারনেস বাড়ছে, না, স্কেল 
৮78 এ নিয়ে অন্তত দশবার হল ।-. 
না না; ও-সব কিছু নয়। তোমাদের মিন, ওনিলের বিয়ে যে। 
বাস্তবিক চমক ছিল খবরটায়। 
দুর থেকে ধমক দিয়ে উঠবেন বড়াবু, ওখানে ডিড় করছ কেন বে হে? 
“যাও, যে যার সীটে গিয়ে ব’স। : : বিশেষ কেউ সরল না দেখে২নিজেই 
. এগিয়ে এলেন বড়বাবু। নেই ফাকে কে,একজন তাকে শুনিয়ে * বললে, 
মিস ওনিলের বিয়ে-সারু। . -, : 
| আপিসের রিসিভিং সেকশনে কাজ . করত - SS মেয়েদের 
সরকারী আপিসে: ঢোকবার, বয়সের. বিশেষ কোন বাছবিচার ছিল না 
তথন। মুখে পয়ত্ৰিশ বললেও গালের চামড়া কুঁচকে ঝুলে এসেছিল 
ৎনিলের। কালো, ফিরিজীর ববড চুলের রারো আনার ওপর সাদা হয়েও 
গিয়েছিল । তবুও লিপটিক মাখত ঠোঁটে, রুজের ছোয়া লাগাত গালে। . 
- সমবয়সী -সহকমীদের ইডি ভিটা ছেলে ডে কে 
[দে আচা 








আস্তে আস্তে লীটে গিয়ে বসলেন বড়বাবু। তেরো-চোদ্দ বছরের 
,বিপৃত্বীক জীবনে হাসির একটু. বাজে খরচ ক'রে বললেন, একবার দেখেই 
এস না কেউ। ০০ 


প্ভ 
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তখনও যুগের হাওয়া পাঁলটায় 'নি। বাঙালী মেয়েদের আপিসে 
তো দূরের কথা, ড্যালহাউপি স্কোয়ার বা ক্লাইভ শ্রীট এলাকাতে ভুলেও 
কোনদিন দেখা যেত না । সরকারী বেসরকারী আপিসের কেরানীঁদের 
গন্ময় জীবনে আযাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়েদের ছিট্েফোটা মিশিয়েই কোন- 
রকমে দশটা পাঁচটা সই করতে হ'ত। সরকারী আপিসের সাধারণ 
মাইনের স্কেলে ব্ূপষৌবনসম্পন্না' কোন আযাংলো-ইণ্ডিয়ান বরাননা নিজের 
ভাগ্য-ভবিষ্যৎ জড়াতে চাইত না। 

দেহলৌন্দর্ষের হীনাবস্থাবশতই হয়তো মিস ওনিল সরকারী আপিসে 
“কাজ করতে এসেছিল । যথার্থ রসিক বা উচ্চরুচিসম্পন্ন, তা ছেলেই হোক 
আর. বুড়োই হোক, কোনদিনই ষোল আনা মন নিয়ে দেখে নি 
ওনিলকে। কেন বিয়ে হয় নি, কোনদিন হবার আশা আছে কি না 
ওনিল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক ছিল এ সব গ্জিজ্ঞাসা। ভারী বয়স, 
মেদবহুল দেহ, অপেক্ষাকৃত বেটে বেঁটে হাত-পা, কীচা-পাকা চুল, ওপর 
ঠোটের ওপর মোটা একটা কালো তিল--সব কিছু মিলিয়ে একট? 
অনাবশ্তক স্বই ওনিল। 
- বড়বাবুকে আর দেখে আসতে লোক পাঠাতে হ'ল না। এক হাতে 
তাড়াবন্দী কাগজ, এক হাতে রেক্রিস্টার নিয়ে ঘটনাস্থলে নিজেই এসে 
হাজির হ’ল ওনিল।- | 

এস এস মেমসায়েব। তুমি কাগল্প বিলি করতে? ব্যাপার কি 
নিয়ার-ভিশনের চশমাখানার ফাক দিয়ে চেয়ে বললেন বড়বাবু। 

বিনা নিসস্ত্রণে চেয়ার টেনে বসে বড়বাবুর টেবিলে কাগজ খাতা 
নামিয়ে রাখল ওন্লি। বদলে, গুড আফটারছন বোস। আই হাভ 
গট এ পিন অফ গুড নিউজ্জ ফর ইউ অল, আই আযাম গেটিং ম্যারেভ ॥ 

দেখতে দেখতে ছেলে-বুড়োর বেশ একটা ভিড় দাড়িয়ে গেল 
বড়বাবু আর ওনিলের চারপাশে। তদানীস্তন রাকভাষাভাষিণী হ'লেও 
- ইংরেজীতে কোনদিন কথা বলত না ওনিল। 

বেশ বেশ, এ তো সুখের কথা। তা আমাদের খাওয়াটা ₹ হচ্ছে 
কবে? পুরন্দর বললে । 


বিচার ১৯৫ 


নিশ্চয়ই হবে। তোমাদের সকলকে নেমন্তন্ন করব ।- মোলাম্গেম 
ধরনের হাসি হেসে চোখ বুজে কি ভাবল ওনিল। প্রকাণ্ড হলঘরের 
বাতাসে যেন একটা হাক্কা কৌতুহল এনে ছেড়ে দিয়েছে ওনিল, 
প্রগতির মত ডানা মেলে সিলিং ফ্যানের বাতাসে হদৃচ্ছা ঘরময় উড়ে 
বেড়াচ্ছে । একেই বলে প্রঙ্গাপতির নির্বন্ধ। ওনিলের কপালেও বর 
লেখা থাকে? | 
বয়স তোমার কত হ’ল মেমসাহেব ?--ভিড়ের ভেতর থেকে প্রশ্ন 
উঠল। জিজ্ঞামাটা উচ্চাঙ্গের না হ'লেও এই ধরনের একটা কিছু সকলের 
মনেই ছিল। বডবাবুও গম্ভীর হতে গিয়ে হেসে ফেললেন। 
সবাই যা চাইছিল সে ধরনের উত্তর দিল না ওনিল। মুখস্থ পয়ত্রিশ 
ছেড়ে দিয়ে বললে, আমার বয়েস এই পঞ্চাশ চলছে । বাট মাই হাজব্যাণ্ড 
। উত্স ইঞ়ং। তার বয়স এখনও চল্লিশ হয় নি। সাচ এ লাভলি ফেলো! 
[আবার চোখ বুজল ওনিল। ও যেন আদ্র ডুবেই থাকতে চায়। 
বল কি মেমসায়েব্‌ ? তোমার চেয়ে যে অনেক ছোট | 
মেয়ের! বুড়ো চায় না বোস । দে অলওয়েজ লাভ ইয়ং হাজব্যাগুস। 
আর বেটাছেলেরা বুঝি বুডী চায় ?-_বড়বাবু বললেন। 
_. একগাল হেসে ছোট মেয়ের মত এদিক ওনিক মাথাটা কারকতক 
হেলিয়ে বদলে ওনিল, লাক_-লাক। পিওর লাক বোস। জোর ক'রে 
বড়বাবুর হাতটা টেনে নিয়ে হাও্ড শেক ক'রে চ'লে গেল ওনিল। 
দিন কতক পরেই দু মাসের ছুটির দরখাস্ত দিল ওনিল, ও এক মাস 
যেতে না যেতেই নিল সকলের মন থেকে হারিয়ে গেল। ওনিলের 
আবার বিয়ে, তার আবার আলোচনা] কিন্তু পুরন্দরের মনে কোন 
“পজ্জনিসই একেবারে তলিয়ে যেত না। তখনও ওনিলের জয়েন করতে 
দ্রিনকতক দেবি আছে, প্রথম দিনের মত খবর- আনল পুরন্দর, ওনিলের 
ষরকে আঙ্গ. দেখলাম, সত্যিই ইয়ংম্যান- লম্বা চওড়া বেশ স্বপুরুষ। 
} তাকে আবার কোথায় দেখলে, আর চিনলেই বাকি করে? 
আমিই না তাকে সব দেবিয়ে শুনিয়ে দিলাম । পেমেন্ট, ব্রাঞ্চে সব 
খোজ নিচ্ছিল-। ওনিলের প্রভিডেন্ট, ফাণ্ডে কত জমেছে । তা দেখলাম, 
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মন্দ নয়। খেয়ে নাখেয়ে মাগী জমিয়েছে ভাল । বারো হাজার কত 
টাকা। ব্যাটার প্রবৃত্তিকে বলিহারি যাই । - 
বারো হাঁজার টাকায় প্রবৃত্তি তোমারও আসবে পুরন্দর। তাঁ ছাড় 
, ওনিলের মেভিংস্‌ ব্যাঙ্কেও বেশ কিছু আছে। বিয়ে হবে না জেনে 
প্রাণ ভরে টাকা জমিয়েছে বেটা । 
দিনকতক পরেই চাকরিতে জয়েন করল ওনিল। আপিসের কাজ 
ছেড়ে আবার সবাই তাঁকে ঘিরে ধরল। অনেকে বললে, একেবারে ফাকি 
দিলে মেমসায়েব! এই কি তোমার নেমন্তন্ন ক'রে খাওয়ানো ? 
এতদিনের রূপযৌবনহীনা! ফিরিন্ধী মেয়েটি একেবারে বদলে 
গেছে।' পোশাকপরিচ্ছদ মামুলি হ’লেও মুখের ওপর রঙের ঘটাটা 
' চেপেছে বেশি । কিন্তু তার সবটুকু রুজের লাল কি বহুদ্দিন-আগে- 
হারিয়ে-যাওয়া-যৌবনের লালিমা, ঠিক ক'রে বলা কঠিন। মনের খুশিতে 
আর প্রাণের উচ্ছাসে বিগতযৌবনা কুরূপাও ls 
হয়ে উঠতে পারে, চোখে দেখে অনেকেরই ঠিক বিশ্বাস হ'ল না। 
খাওয়ানোর কথার উত্তরে হেসে বললে ওনিল, আই আযাম সো সবি। 
তোমাদের খাওয়াতে পারলাম না । বিয়েটায় বড্ড ট্রাবল গেল কি না! 
ট্রাধলটা আবার কি ?- প্রশ্নটা শুনে ওনিলের চোখ দুটো যেন নিবে 
এল। তারপর বললে, মাই হাজব্যাণ্ড ওয়াজ অলরেডি- স্যারেড 4 
আইনে উইদ্বাউট ফণ্ট তো ডিভোর্স হয় না। আমাদের এক বউ থাকতে 
আর একটা বিয়েও চলে না, তাই আমার হাজব্যাণ্ড ম্যাহোঁমিভান 
হয়ে সে বউকে তালাক দিয়ে ভবে না আমাকে বিয়ে করেছে । 
তা হ’লে তুমি এখন বেগমসাহেবা। আর মেমসায়েব নও! 
ইয়েস। আই আ্যাম বেগম হামিদা খাতুন। las 
আপিসের কেরানীদের মাছিমারা ইত্যাদি দুর্নাম থাকলেও আসলে 
তারা ভত্রসস্তান ও মোটামুটি শিক্ষিত। -ওনিলকে নিয়ে মাঝে মাঝে 
ব্যঙ্গবিভ্রপ করলেও, বিশেষ অশ্রন্ধা তাকে কেউ কোনদিন করে নি { 
আজ ওনিলের এই নির্লক্ম শ্বীকারোক্তিতে অনেকের মনের মধু যেন 
আপনা হতেই বিশ্বাদ হয়ে গেল। 


বিচার +. . ১৯৪ 
কিন্ত কাজট! কি ভাল হয়েছে ?_-একজন বললে'। 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে ওনিল, ভাল তো হয়ই নি! এমন জানলে 
আমি ওকে বিয়ে করতে বাজী হতাম না। না, কখনও. নয়। দেখতে 
ঠ ওনিলের ফুলো-ছুলো গাল দুটো প্রত্যাখ্যানের দৃঢ়তায় শক্ত 
য়ে উঠল। একটু পরে মে ভাবটা কাটিয়ে ঘাড় দুলিয়ে বলতে লাগল 
সুনিল, বাট কিউপিড ইজ ব্লাইও.। হারি আমাকে সত্যি সত্যিই 
ভালবেসেছে। দেয়ার ওয়াজ নো ওয়ে আউট। 
' সে বাহুক আর না-বান্ৃক, তুমি ষেবেসেছ তাতে কোনও সন্দেহ 
নেই ।_ মন্তব্যটা করলে পুরন্দর। 
হোয়াই নট? টাটা রব গুজে 
হার লাইফ ।__অতৃপ্তবাসনা বর্ষীয়সী নারীর মুখ থেকে তার প্রথম 
প্রণয়ের উচ্ছ্বাস শুনে অনেকের মুখে হাঁসি এলেও চেপে গেল অনেকে । 
ী এন্স পর থেকে ওনিল নিয়মিত আপিসে আসে, কিন্ত আপিসের 
কাগজপত্রে নিজের নাম পরিবর্তনের কোনও চেষ্টাই করে না। একটু 
সে সেকৃশন-ইন-চার্জের বিরক্তিভাজন হয়ে, উঠল । চাকরি-. 
“জীবনের নিয়মাহগ শৃঙ্ঘলায় নিষ্ঠা ছিল ওনিলের। কিন্তু দেখা গেলে, 
আপিসে হাজিরা দিতে তার নিত্যই দেরি হয়। কোনদিন আধ ঘণ্টা, 
কোনদিন এক ঘণ্টা, এমন কি দেড় ঘণ্টা ছু ঘণ্টাও মাঝে মাঝে । এক মাস 
পরে, দেখা গেল, হাঞ্জিরা-খাতায়' তারিখের পূর তারিখ তার নামের পর 
পর জাল কালির চেড়া। শেষ পর্যন্ত ইন-চার্জ রমেশবাবু তাকে কাছে 
'ভাঁকলেন.। বললেন, বারণ করলে শুনবে না। দেখ তে আমি এখন কি 
করি? বড় সাহেবের কানে গেলে তোমার আর চাকরি থাকবে? 
প্নেদিন সবে, ঘণ্টা ছুই দেরি কবে আপিসে এসেছে ওনিল। 
. ইনার সাম্বে বাসে উত্তরটা, যোগাতে পারল না গনি । অধিকন্ 
মুখখানা তার আপনা থেকেই বুকের ওপর নেমে এল। ওনিলের 
, দিকে. চেয়ে চমকে উঠলেন রমেশবাবু। অপরিসীম ক্লান্তিতে ঘুম 
জড়িয়ে আছে তার চোখ ছুটোয়, বয়োধর্ষের ক্ষয়িষ্ণুতার সঙ্গে অবসাদের 
কালি মিশে কদিনের মধ্যেই শুষতে আরম্ভ করেছে সমস্ত লাবণ্য । 
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'_ রমেশবাবুজিজ্ঞাসা করলেন, তোমার কি অহখ করেছে ওনিল ? 
৷ অন্থখ? কই, না তো ।_-বলতে বলতে -রমেশবাবুর টেবিলের ওপর 
দু হাতে মাথা রেখে চুপচাপ প’ড়ে রইল ওনিল। হাজিরা-খাতুখানা 
গুটিয়ে রেখে সিগারেট ' ধরিয়ে টানতে লাগলেন রমেশবাবু। দেখতে 
দেখতে গিগারেট পুড়ে শেষ হয়ে গেল, কিন্তু নিল আর. মাথা তুলল, 
না। নাম ধরে বার দুই ভাকতেই সোঙ্জা হয়ে বসে চোখ মুছতে - 
লাগল ওনিল। রমেশবাবু বললেন, যাও, নিজের জায়গায় গিয়ে বস। 
আপিসে আর ঘুমিয়ো না। কখন কে পে্খেতে পাবে 1. -. - 

আপিসে বসে ঘুমনো বরাবর আমি হেট করি যর কিন্তু . 
দেখুন, চোখ চাইতে গেলেই আমার চোখ যেন জুড়ে আসে । আর চোখ 
বুক্জলেই কত রকম স্বপ্ন দেখি--কত রকমের রঙ! ০৭ ও | 

বুড়ো বয়সে কি তুমি আপিং ধরলে না কি? - 

বাই হোলি ঘোস্ট, রমেশবাবু, নেশা আমি কোনদিন করি না।'.. 

:- তা হ’লে প্রেমের নেশা? স্বামী জোয়ান হ'লেও নিজের বয়সটা! বক 

চল ওনিল। “মরা.পেটে বেশি-ঘি কি সয়? 
"; এতক্ষণে জড়তা কেটে গিয়ে চোর সাধারন দিল: 
ওনিলের। মুখপানা অন্ত দিকে ফিরিয়ে নিয়ে সে বললে, হ্থারি লাভস মি - 
ভিয়াপি।” আমি কিন্তু খাইদাই আর সংসার দেখি ।_-বলতে বলতে 
চুপ করল ওনিল। - ভাবার্থটা ঠিক ধরতে না পেরে গিজ্ঞাসা করলেন - 
রমেশবাবু$ তা হ’লে তোমার স্বামীকে দেখে কে ? j 

কেন? বার্থা-আমার সতীন। আমাকে রিয়ে করবার দশ 
বছর আগে তার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। তাকে তাড়িয়ে আমি. সর্বেস্বা | 
হয়ে থাকব? ‘সেটা কি ভাল হয়? ভগবান নেই? - - 
-_' রমেশবাবু অদ্ভুত, দৃষ্টিতে ওনিলের, মুখের দিকে চাইলেন? r 
হ’লেও নারীধর্মের মৃলপ্রবৃতি পর্যন্ত দুলে গিয়ে এতটা. উদার হওয়ার 
মানে তিনি বোঝেন না? 
তোমার সতীনকে আনল কে? তুমি না তোমার স্বামী? 
সে নিজেই এসেছে। আসবে না.তো যাবে কথায়? মাদার অফ 


-.. বিচার . | ১৪৯ 
থি চিল্‌ড্রেন। হারি তো নিতেই চায় না। : আমি অনেক ব'লে কায়ে : 
রাখলাম। তা লোকটা নেহাত মন্দ-নয়। আমাকে খুব ভালবাসে, 


কত কি খাবার ক'রে খাওয়ায়] | 
া “সময় নষ্ট না ক'রে ওনিলকে যেতে ব'লে কাছে মন দিলেন রমেশবাবু। 


4: দস্বিভীয় মাসে গুপ-অকিসার ডেকে পাঠালেন ওনিলকে ।- হাজিরার 


দেরি. আরও বেড়ে গেছে। -অধিকন্ত আপিসের বেশির-ভাগ সময় যে 

খুমিয়েই-কাটায়-। চলাফেরায় এতটা! জড়তা, এসেছে যে, মনে হয়, সে 

চলতে চলতেই ঘুমূচ্ছে। ওনিলকে বললেন গুপ-অফিসার, তুমি এবার 
রিটায়ার কর মেমপায়েব। আমি তোমার ফাইল দেখেছি। পঁচিশ 
বছরের ওপর তোমার চাকরি হয়েছে । 

- কথাটা শুনেই ছু হাতে চোখ--ঢাকল- ওনিল,- তার পব হাউমাউ 

. কারে কেদে উঠল। কান্নার স্বরে চারিদিক থেকে কৌতুহলী লোক ছুটে 
এ | গৃপ-মকিপার একটু বিব্রত হয়ে পড়লেন। বললেন, চুপ কর, চুপ 
“কর মেম্সায়েব। কীাদছ কেন? কি হয়েছে তোমার ? 

. আপনিও বলছেন সাবু? হারিও আমাকে রোজ এই কথাই বলে। 

"কেন? আমি কি বুড়ো হয়ে গেছি? কী আমার বয়স? 

-। . চার-পাচ মাদ আগেও যে কাজকর্ম ও ভিসিপ্রিনের দিক দিয়ে যথেষ্ট 
: ংযত ছিল, তার এই হঠাৎ মানসিক বিকারে অনেকেই দুঃখিত হ'ল। 
বিশেষ ক'রে গৃপ-অকিসার। তিনি. বললেন, -যাও, তুমি কাঙ্গ কর 
গে।, তোমাকে রিটায়ার করতে হবে না. মন দিয়ে কাজ কর, আর 
স্ময়মত আপিলে এসো। 

:: একে একে সকলের মুখের দিকে চেয়ে দেখল ওনিল। সে দৃষ্টি যে 
কতখানি শূন্য ও অসহায়তায়.ভরা, সবাই বুঝল । তারপর সে বললে, 
. “তোমাদের সঙ্গে কতদিন কাজ করছি । ‘তোমাদের ছেড়ে টা গেলে 

আমি কি নিয়ে থাকব ?- ' .- 

" ছুদিন আগে সম্ত-বিবাহিতা- ওনিলের স্বামীগর্ব দেখে টুনি 
সবাই । অপ্রাপ্য সৌভাগ্যন্থখ পেয়েই হতে] তার মাথার ঠিক ছিল না, 

.এইটেই ছিল সকলের ধারণা । পাশ থেকে একজন্‌ ব'লে ফেললে, তোমার. 
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শরীরটা দিন দিন খাঁরাঁপ হয়ে যাচ্ছে মেমসায়েব। তুমি দিনকতক ছুটি 
নাও। দাত-মুখ খি"চিয়ে বললে ওনিল, ছুটি নিয়ে. কি করব? বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে দেখব আর একটা মেয়েমামুয নিয়ে আমার হাজব্যাণড প্রেম 
, করছে! তোমার বউ যদি ও-রকম করে, তোমার সহ হয়? 

তা হ’লে তুমি অমন স্বামী ছেড়ে দাও না কেন? দরকার কি 
লোকের ঘর ক'রে ?__ গৃগ প-অফিসার বললেন। 

হাঁসির ভেতর কামনা ঢেলে দিয়ে বললে ওনিল, তা আর হয় না সারু। 
বে অফ বেঙ্গলে যে গ্যাপ্রেস এসে মিশে গেছে, সে কি আর হিমালয়ে 
ফিরতে পারে ? হারি হয়তো আমাকে টাকার জন্যেই ভাঁলবেসেছে, 
বাট আই লাভ হিম। 

কিন্তু এ ভালবাসায় তোমার কি লাভ? এতে কি আশা আছে? 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে ওনিল, কি করব! আমারও যে আর বুয়স 
নেই ।--বলতে বলতেই দু চোখ দিয়ে টপ টপ ক'রে ফোটাকতক জল 
ঝরে পড়ল ওনিলের। আবার একটা কান্নার পালা হয় ভেবে ভয় পেয়ে ৪ 
গেলেন গ্রপ-অফিসরে। ওনিল চোখ দুটো মুছে ফেলে সকলকে 
নমস্কার ক'রে নিজ্জের জায়গায় চলে গেল। 

দিনকতক এ নিয়ে জোর আলোচনা চলল আপিসে। দেহসর্বন্ব 
এ যুগের ভালবাসাকে কাজের ফাকে ফাকে চেরাই-ফাড়াই ক'রে ছাড়ল 
অনেকে । কিন্ত যাকে নিয়ে এত বিতর্ক, সেই ওনির্ল আপিসে আসা ' 
বন্ধ ক'রে দিল । কেউ বললে--তার অসুখ, কেউ বললে-_-সে পাগল হয়ে 
গেছে। কিন্তু আপিসের দ্ধরে একখানা ছুটির দরখাস্ত পর্যস্ত এসে 
পৌছল না। সরকারী নিয়মমত ছু-তিনখানা রেজিস্টার্ড চিঠি গেল তার 


ঠিকানায়। তারও প্রত্যেকটা অবিলি হয়ে ফিরে এল ৷ দেখতে 5 


দেখতে আপিসের বিলপত্তর থেকে তার নামুটা একেবারে মুছে গেল। 
আপিনে সেদিন রবীন্দ্র-জয়ন্তী নিয়ে তোড়জোড় চলছিল। যে যার 

সই ক'রে ছু-একথানা আরজ্জেণ্ট ফাইল সেরে গল্পগুজব নয় তো এদিক 

ওদিক ঘোরাফেরা করছিল। ফুল আনা, চাঁখাবারের যোগাড় করা» 


কে কে বক্তৃতা করবে, কে কি আবৃত্তি করবে, কে কি গান গাইবে. 


| পুজা. ME ২০১ 
 ছেলে-ছোকরার দল এই সব নিয়েই ব্যস্ত ছিল। অপেক্ষাকৃত প্রবীণ ও. 
বৃদ্ধেরা অনেকেই কোথায় কি স্থবিধা সস্তা পাওয়া যায় সেই ফিকিরেই 
ঘোরাফেরা করছিলেন.। হঠাৎ হরিহরবাবু ডুয়ার টেনে পানের কৌটো' 
“বের “ক'রে শেষ ছুটি পান মূখে দিয়ে কৌটোটা ঝোলার মধ্যে পুরে 
ফেললেন। এটা যে আপিস-ত্যাগের প্রস্ততি সবাই বুঝেও চুপ ক'রে: 
রইল । কিছুদিন হ’ল পঞ্চাশ বছর বয়সে তিনি দ্বিতীয় সংসার করেছেন। 
সময় বুঝে একজন বললে, দাদা কি বাড়ি যাচ্ছেন নাকি? 
মুখখানা একটু ঘুরিয়ে বললেন হরিহরবাবু ভাল কথা। ইদিকে 
 শুনেছ? তোমাদের ওনিল যে মারা গেছে। 
মারা গেছে ?_ সকলেই প্রায় চমকে উঠল । 
- জান না? তার হাজব্যাণ্ড, সেই স্কাউণ্ডে লটা যে এখানে এসেছিল । 
তার জি. পি. এফ", গ্র্যাটুইটি, বাকি মাইনে সমস্ত আদায়ের তদবির, 
করতে। যা বুঝলাম, স্রেফ মার্ডার_লো পয়সনিং। 
আহা! মারা গেল বেচারী ! লোকটা কিন্তু বড় ভাল ছিল। 
চি দুঃখ মিলিয়ে প্রায় সকলেই এই 
রকমের মত্তব্য করল। নিরবচ্ছিন্ন কর্মজীবনে অবন্ঞার পাত্রী হ'লেও 
78577 
ইতিমধ্যে দীড়িয়ে- উঠে ঝোলাটা সাপটে নিয়েছেন হরিহরবাু। 
ক্রমালে কসের পানের দাগ মুছে নিয়ে বললেন, ভাল, ছিল, না, কচু। 
ভাল থাকলে আর বুড়ো বয়সে মরতে যায় বিয়ে করতে ? বলে, অতি 
লোভে তাঁতী নষ্ট। পঞ্চাশ বছরের বুড়ী গেছে জোয়ান লোককে 
পাকড়াও করতে 
ওনিলের হূর্মতির সঙ্গে 'দমগ্র নারীজাতির মানসিক অবনতির বথা 
টিস্তা করতে করতেই সম্ভবত বাড়ির দিকে রওনা হলেন হরিহরবাবু | 
: « শ্রীতারকদাস চট্টোপাধ্যায় 


পুজা - 
| সেই পুজাটাই সত্যি jl 
কাঙাল পেলেই অন্নবস্ রোগী পেলেই পথ্যি । * 


নাম জ্রোড়াশাখ। এখানে এসে. যধন পৌঁছলাম, তখন 
| ধা বেলা পড়ে এসছে। একটি-অল্প উচু ফাকা জমিতে তাবু 
থাটানো সাব্যস্ত হ'ল। - গরুর গাড়ি থেকে তাবুর বাণ্ডিল গুলো 
“সেখানে এনে জড়ো করলুম আমরা ।: অন্থান্ত .মালপত্রও নামানো হা ল্‌ঠ 
“একে একে। ক্লান্ত বলদগুলোকে ছেড়ে দিয়ে;গাড়োয়ানরা অনতিদুরে 
' বটগাছতলায় কনে. বিশ্রাম. করতে -থাকে। বাহাহুর ও শশান্ক 
ন্মুরজিতের নির্দেশমত তাবু খাটাবার আয়োজন বরে। 3 
দেখতে দেখতে আমাদের কেন্দ্র ক'রে বেশ বড় একটি জনতা ভিড় . 
কারে দাড়ায়। তাদের চোখে কৌতুহল যত না; ততোধিক বিস্ময্র -- 
সন্দেহও কম নয়।.' বিস্ফারিত চোখে তারা ড়িয়ে দাড়িয়ে আমাদের - 
কাধকলাপ দেখতে থাকে । " 
বড়' তাবু খাটানে! হ’লে পর ছোট তাৰু দুটি খাটাতে শুক করে 
- বাহাদুর ও শশাঙ্ক । আমি ও স্থরঞজিৎ. দুঙ্গনে মিলে জা 
“আমাদের জিনিসপত্র তাবুরমধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে গোছাতে গুরু করি। 
নীরব জনত! হঠাৎ মুখর হয়ে ওঠে, |- পাগলী আ গয়ী, পাগলী |- J 
সমস্বরে ক’জ্জন চেঁচিয়ে ওঠে। 
তাবু থেকে বেরিয়ে এসে দৈখলুম, একটি বুডী গুটি গট এগিয়ে 
'আসছে- তার পরনে- শতচ্ছিন্ন একটি- ময়লা কাপড়, জট-পাকানো চুল, 
আমপির মত শুকনো মুখে মৃত হাপি, নিঃসঙ্কোচ তার আশ্চধরকম জীবন্ত, . 
-গোখ ছুটির দৃষ্টি--অতি সন্তর্পণে এক আটি খড সে বুকের ওপর চেপে 
- রে আছে। কোনও দিকে না তাকিয়ে সে সোজা চলে গেল:দোটির' 
ওপর হই ইয়ে রাখা গরুর গাড়ি দুটির দিকে। Z : 
গাড়ি দুটিতে দুচাঁর আটি খড় ছিল। ন বলদ দ চারটি মেই 
- খখড়ে মুখ ডুবিয়ে খেতে শুরু করেছে। খুড় ও বলদগুলোর- দিকে কয়েকশ" 
যুৃত বিস্ফারিত চোখে চেয়ে থেকে বুড়ী হঠাৎ তীত্র ক্বরে চেঁচিয়ে উঠল, 
: হামার পোয়াল, হামার পোয়াল | - 
বলতে হলতে শে গুলোকে বিল: চাপড় মেনে হটিয়ে দিয়ে 
খড়ের গাদা-থেকে খড় তুলে নিতে শুরু করল। - - 


খড় রিও A, এ | “ ২৬৩ 


॥ . হতভম্ব গাঁড়োয়ানের! মারমুখো হয়ে তেড়ে এল। তাদের দেখে 
উধ্ব'স্বামে পালালো রুডী--ত্বাটি ছুটি অবশ্য ততক্ষণে সে তুলে নিয়েছে। 
_..* বুঢী চ'লে যেতে আমি গাড়োয়ানদের জিজ্ঞাসা! করলুম,'পোয়াল কি? 
"১. খড়ের গাদার দিকে আঙ ল-দেখিয়ে তাদের একজন বললে, ওহি বা। 
"ভিড়ের ভেতর পথকে বেরিয়ে এসে একজন বললে, উপাগলী বা 
সাহেব__ছুনিয়ীভরকা পোয়াল ঢুড়কে ঘরমে লে ধাওৎ। . 
ছোট তাবু ছুটোও খাটানো শেষ হ’ল। উচ্ভন ধরাতে থাকে 
বাহাছ্বর। জল আনতে যায় শশাঙ্ক । ভাড়া চুকিয়ে দিতে গাড়োয়ানরা 
২ "বিদায় নেয়। কৌতুহলী জনতার ভিড় ক'মে -আসে। সন্ধ্যা নার্মে। 
পরদিন সকালে 'জোড়াশাখের চারদিকে . প্রাথমিক ভূতাত্বিক 
_ পর্যবেক্ষণে বের হলাম । পধটন শেষ ক'রে জোড়াশীধে ফিরতে ফিরতে 
বেলা! দুটো বেঙ্ষে যায়। গ্রামের সীমানায় এসে পৌহতেই চাপরালী 
শশাঙ্ক বললে, আমার ও বাহাদুরের পেতে শোবার জন্তে ক্ছি খড় 
চু নিয়ে যেতে হবে সাহেব । বরদ্রবাটিয়া থেকে আনা খড়গুলো-পচে গেছে। 
বেশ তো ।- আমি বললাম, দেখো, কোথায় পাও । 
বড় রাস্তার ওপরে ছোট একটি কুটারের প্রাঙ্গণে একটি মস্ত খড়ের 
bse REL db oA শশান্ধর মুখ উচ্ছল হযে উঠল। 
"এখানে অনেক খড় আছে সাহেব ।__সোচ্ছাসে বলে ওঠে শশাঙ্ক। 
বিক্রি করবে কি না খোজ কর গিয়ে 1_স্থরজিৎ বললে, ষত দরকার 
কিনে নাও । - 
রাস্তা থেকে নেবে কুটারের দিকে এগিয়ে গেল শশাঙ্ক । - বাস্তার 
খারে ঘাসের ওপর বসে পড়লাম আমরা । - 
< থড়ের গাদাটি সত্যি দেখবার .মত--_-একটি পাহাড় প্রমাণ স্তপ। 
“দেখলে বোঝা যায় ষে, বহু রৎসর ধ'রে জমানো! হয়েছে। অধিকাংশই 
পচে হেজে গেছে অবশ্য। f 
"_ "খডের গাদাটির কাছে কুটারের দাওয়ার ওপর একটি দিক কোলে 
নিয়ে, বসে ছিল একটি যুবতী । আমাদের দেখে মাথায় ঘোমটা টেনে 
দেওয়ার চেষ্টা করতে গিয়ে ব্যর্থ হ'ল শিশুর দৌরায্মে কাছাকাছি 


২০৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 
আর কেউ ছিল না, কাজেই খড়ের দিকে আঙুর দেখিয়ে শশাঙ্ক তাকেই 
জিজ্জেন করল, বেচেগা ? 
_. যুবতীটি কয়েক সেকেও শশাঙ্ষের মুখের পানে চেয়ে থেকে উঠে 
. দ্বাড়াল। তারপর ইতস্তত সতর্ক দৃষ্টিপাত ক'রে সে এগিয়ে এল। রি 
কেতনা চা।হয়ে ?_চীপা গলায় জিজ্ঞাসা করে,মেয়েটি | él 
এই আট টি? শশাঙ্ক বললে। 
একঠো এক আনা করকে। 
শশাঙ্ক আমাদের মুখের পানে তাকাল মূল্যের মঞ্জুরির জন্ত। 
ঠিক হায়, দে দো ।_-আমি যুবতীটিকে বললুম। 
কোল থেকে শিশুটিকে মাটিতে নামিয়ে যুব্তীটি আর একবার চার 
দিকে তাকিয়ে নিল, কেউ আছে কি না তাই দেখবার জন্য বোধ হয়। 
তারপর অতি সন্তর্পণে খড়ের গাদায় হাত দিল সে। স্ত,পের ধারে টাটুকা 
কিছু খড় জড়ো কর! ছিল, দেখান থেকে টেনে টেনে এক এক আঁটি 
করে বের ক'রে আনতে থাকে সে। 
, এমন সময় দড়াম ক'রে খুলে গেল কুটারের দরজা । আলুথালু বেশে 
ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল এক বুড়ী, দেখেই চিনতে পারলুম, 
কালকের সেই পাঁগলী-_খড়ের খোঁজে যে গিয়েছিল আমাদের তাবুতে। 
যুবতীর্টির হাত থেকে খড় ছিনিয়ে নিয়ে আকাশ-ফাটানো চিৎকার 
করতে থাকে বুড়ী, হামার পেয়াল বেচৎবা! কুত্তী কাহাকা ! ' তুকো ' 
মার্‌ ভালব হাম, কাট ভালব। 
গোলমাল শুনে কুটারের পেছন থেকে একটি যুবক হস্তদস্ত হয়ে ছুটে 
এল, তার দু হাত গোবরমাখা, সর্বাঙ্গ ধূলিধূনর। যুবতীটির আনত মুখের 
পানে চেয়ে নিয়ে বুড়ীকে উদ্দেশ ক'রে সে বললে, ক্যা ভওল মায়ী ? # 
. ছেলেকে দেখে বুড়ী হাউমাউ ক’রে কেদে উঠল। কাদতে কাদতে. 
ধাছনাদিক স্বরে বলতে থাকে সে, তোহার' বহ ফি কেনে হাতের 
হামার পোয়াল। 
সঙ্গে সঙ্গে যুবকটি বোমার মৃত ফেটে পড়ে, ক্যা রে মোতিকা মাতারি, 
' তুকো না মানা করলকে হাম] মায়ীকা পোয়ালমে ফিন হাত দিহিন তু? 


ৰ 


. এই রাজ্যের পাহাড়-প্রমাণ খড় দিয়ে কার শ্রাদ্ধ হবে কে জানে { প’চে 


খড় ২০৫ 


* এ বাধ বেবি অন সৈনোটি এরর হয়েই ছিল।, বিশুদ্ধ দেহাতী 


হিন্দীতে এক গাঁদা অনেক কিছু তীরবেগে ঝলে গেল দে। তার সার 
মর্ম হ'ল এই -ষে, এমন .স্বষ্টিছাড়া কাণ্ড দে বাপের বয়সে দেখে নি। 


হে গেছে, দুর্গন্ধে টেকা দায় ! ১৪ই জঞ্জাল থেকে না হয় দুটো তুলে 
নিয়ে সে, বেচতে গেছে, তাতে কি এমন মহাভারত অন্তদ্ধ হ'ল | ওই 
পাগলী ডাইনী বুড়ীর খেয়াল-খুশিমত এমন নোংরামির প্রশ্রয় কেন দেবে 


নে? পরিশেষে ভার বাবা মা তার হাত-পা বেধে জলে ফেলে না দিয়ে 


এখানে কেন বিয়ে দিলেন সেই অস্থশোচনায় কারার সুত্রপাত করন সে। 
যুবকটি সঙ্গে সঙ্গে গোঁবরমাথা হাত দিয়ে বিরাঁশি সিক্কার একটি চড় 


.. স্্ীর গালে বসিয়ে দিয়ে গর্জন ক'রে ওঠে, চুপাই মার্‌ কুত্তী কাহাকা! 


আমাদের সকলের সামনে মার খেয়ে মেয়েটির মুখখানা তার সি'থির 
সি'ছুরের মতই রাঙা হয়ে উঠল। তৎক্ষণাৎ শিশুটিকে কোলে তুলে 


দার 


, বুড়ীর মুখে, আকর্ণবিস্তৃত হাদি ফুটে ওঠে। হাত তুলে যুবকটির 
- মারের অনুকরণ ক'রে সে বললে, আওর মারু, আচ্ছামে মার্‌। ' 
এমন সময় আমাদের দিকে নজর পড়ল যুবকটির। * সলজ্জ মুখে 


- আমাদের দিকে এগিয়ে এসে আভূমি নত হয়ে সেলাম করল সে। 


এ 


তারপর ভীরু দৃষ্টি তুলে একটু ইতস্তত ক'রে সে বললে, আমাদের এই . 
খড় তো বেচতে পারব না, মাফ করুন সাহেব । - 

বেচতে পারবে না তো কি করা যায়।__আমি বললুম, অন্ত কোথা 
' থেকে না হয় কিনে নেব। 

নানা সাহেব, আপনাদের আর কষ্ট ক'রে খুজতে হবে না। খড় 
আপনাদের আমিই অন্য কোথাও থেকে যোগাড় করে এনে দেব। ওই 
তীবুর মালিক তো আপনারাই ? ০ 
তাবুতেই পৌছে দিয়ে আসব। 

| বেগতে: দিয়ো বালে জা রর এলো 

বিকেলের দিকে ঘাব নাহেব।--যুবকটি হললে। 
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যুবকটি তার রুথা রাখল। বিকেলে তাবুর বাইরে চা-পানান্তে - 


বসে আছি, স্থরজিৎ, নতুন-শেখা . অতুলপ্রাদের একটি গান গুন গুন 


ক'রে গাইতে শুরু করেছে, নিঃসঙ্গ বনবাসে সঙ্গীতের উপযোগিতা সম্থান্ধে 7. 
চোখ বুকে ভাবছি আমি, এমন সময় মন্ত বড় খড়ের বোঝা মাথায় ক'রে, 


এসে ফ্াড়াল যুবকটি । বোঝাটা নামিয়ে সেলাম ক'রে দে বললে, নিয়ে 
এসেছি আপনাদের খড় । তারপর মাথায় ফেটি ক'রে বাধা গামছাটি খুলে 


A 


গায়ের ঘাম মুছতে মুছতে সে বললে; বডেডা চড়া রোদ! অস্তাণ শেষ 


হতে চলল, জুত্মতে] শীত পড়ছে না তবু। 
গানে বাধা পড়ায় ঈবৎ রুষ্ট হয়ে উঠেছিল সথরজিৎ। অপ্রসনন 
ভি সা খড়ের দাম কত? কত 
দিতে হবে তোমাকে ? 
জিভ কেটে যুবকটি বললে, ছি-ছি; দাম দেবেন কেন? ও-খড়ের 


- দাম আছে নাকি? ধান কাটা এই তো সবে শেষ হ'ল-_খড়ের ডগ 


- কমতি আছে এখন ?--ব’লে সে মাটির ওপর ব’সে পড়ল। 


তারপর কিছুক্ষণ একদৃষ্টে আমাদের মুখের পানে চেয়ে থেকে .. 


যুবকটি বললে, আচ্ছা সাহেব, পাগলামি কি চিকিৎসা ক'রে সাবানো! যায় ? 
যাবে না কেন?--আমি বললুম, রাচিতে পাগলদের ইহার 
রয়েছে, সেখানে পাগলামির চিকিৎসা হয়। 


“সেখানে চিকিৎসা করালে আমার মাও তো সেরে উঠতে পারেন 1 


" যুবকটি আগ্রহভরা দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চেয়ে বললে! 
পারেন বই কি। 
আচ্ছা, আপনারা তো আমীর মাকে দেখেছেন! ওঁর পাগলামি কি 
সারানো যাবে বলে মনে হয় আপনাদের ? 


Pe 


বি 


নে 


সে ডাক্তাররা ভাল বলতে পারবেন, তবে যতদূর জানি একেবারে | 


গোড়ার দিকে সারিয়ে তুলতে বিশেষ বেগ পেতে হয় না। তোমার 
মার পাগলামি কত দিনের ? 

ম্লান হয়ে ওঠে যুবকটির মুখ । ছোট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে 
বললে, সে অনেক দিনের--কমবে কম বারো বছর । 


রঃ খড় ্ ্ঃ নব ২৬৭, 


5 একটু আঁতকে উঠলুম আমি,বারো বছর] তা হ'লেতো_ . ৪ 
সারবে না বলছেন মাহেব? বড় করুণ শোনাল যুবকটির কণ্ঠস্বর । 
পা না, সারবে না--তা কি বলতে পারি? আচ্ছা__ইয়ে-তামারঃ 

চর কিধেন? - 
সুখাই । | 

.. আচ্ছা, তোমার মার পাগলামিটা কি বংশগত? মানে, তোমার. 

দাদামশাই দিদিমা ব! তাদের বাপ মা কেউ পাগল ছিলেন নাকি? 

না সাহেব। 
তবে তার এমন হ’ল কেন? 
বারো বহর আগে আমাদের বাড়িতে একটা দুর্ঘটনা ঘটে ছিল ।' 
সেই থেকে তিনি এমনি হয়ে গেছেন। ৷ 
কি দুর্ঘটন| ?_সাগ্রহে গ্রিজ্ঞাসা.করল স্থুরজিৎ। 
স্থরজিতের প্রশ্নে সুখাইয়ের ভুরু ছুটি কুঁসকে ওঠে, ছু হাতের আলগা" 
সাত্লগুপি ুষ্টিবন্ধ হয়_-অস্তহীন বেদনার পাশাপাশি ছুনিবার স্ব! ও" 
বিদ্বেষ তার মূখে চোখে যেন ফেটে পড়তে চায় । | j 
-কিন্ত-সে এক সেকেণ্ডের জন্ত.। পরক্ষণে নিজেকে নামলে নিয়ে এফটা' 
দীর্ঘশ্বাস কেলে। তারপর- বলে, আগাগোড়া সমস্ত ঘটনা! ' বলি' 
.আপনাদের। বারো বছর আগের কথা_আমার বয়স তখন বারো কি- 
তেরো। - আমাদের বাড়িরউঠোনে ওই থে খড়ের গাদাট| দেখে এসেছেন “ 
সাহেব, আবার বাবা ঠিক সেই জায়গাটিতে ধান লুকিয়ে-রাখতেন সেলামি: 
ফাকি দেওয়ার জন্তে। খাজনা আদায়ের পর প্রতি দশ মণে আধ সেন' 
ক'রে ধান তখনকার জমিদার জগদীশ পিং দেলামি হিসেবে নিতেন । 
এই অন্তায্য সেলামি যতটা সম্ভব কম দেওয়া যায় সেই চেষ্টা করতেন 
বাবা। তাই খাজনা দেওয়ার পর অনেকখানি করে ধান' উঠোনের ওই - 
খড়ের গাদার মধ্যে চালান ক'রে দিতেন তিনি । ঘরে ঘরে গিয়ে ওই” 
সেলামি আদায় করত জমিদারের গোমস্তা ও পাইকরা। আমাদের গোলা 
থেকে আদার হ'ত না বিশেষ। ফসল কাটা হয়ে গেলে সকলের ঘরের: 
উঠোনেই খড়ের গাদা থাকে, দে গাদার দিকে বিশেষ নজর পড়ে ' নাঃ 


নি 
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' কারুর। প্রথম প্রথম জমিদারের সন্দেহ হয় নি-। PEE 


॥ . মিং-নিজে কার কত জমি-_সেই হিসেবে কার কাছ থেকে-কত ধান 


১_ দেলামি হিসেবে আদায় হওয়া উচিত সে হিসেব করতে শুরু করলৈন,/- 
"_ তখন বাবা যে ফাকি দিচ্ছেন তাটের পেয়ে গেলেন তিনি। একদিন! - 
». তিনি নিজে গোমস্তা-পাইক-পেয়াদা নিয়ে এসে হাজির হলেন আমাদের 
: '- বাড়িতে । মনে আছে, মায়ের পাঁশটিতে বসে তখন আমার নতুন-কেনা 4 
' জামাটি নেড়ে চেড়ে দেখছিলাম । আমার দু মাসের ছোট্ট-বোর্নটিকে মা 
ঘুম পাঁড়াচ্ছিলেন। বাবা গোয়ালে ব্বদগুলোকে খাওয়াতে ব্যস্ত । 


7১, এসে বাতা রন: 


১ দিলেন। বাবা গোয়াল থেকে বেরিয়ে আসতেই জমিদার বাঘের 
. - মত গার্জে উঠলেন, - কোথায় লুকিয়ে রেখেছিস . ২7 
হাত জোড় ক'রে জবাব দিলেন বাবা,-ধান তো লুকিয়ে রাখি নি 
.", অহারাজ। আমার সব ধান গোলার: মধ্যে! -গোঁমস্তাবাবু দেখেন 
5 গেছেন।. ওজন ক'রে দশ মণে আধ সের ক'রে সেলামিও নিয়ে 


| -গেছেন। বাবার কথায় জমিদারের বিশ্বাস হওয়ার কথা-নয়। তিনি তার, 
 ॥.. পাইকদের ভেকে- লুকোনো] ধানগুলো খুঁজে বের করতে হুকুম দিলেন । 


পাইকরা ঘরের ভেতরে, 'উঠোনের' আনাচে-কানাচে, গোয়ালের . 
- ভেতরে বাইরে, গোলার চারদিকে তত্স-তন্ন ক'রে খুঁজলে--কিছু পেল 
" না অবশ্য । তখন জমিদারবাবুর্, নৃজর খড়ের গাদার ওপর এসে পড়ল। 


॥ : এত বড় খড়ের গাদা [_ জমিদীর চেচিয়ে উঠেছিলেন, নিশ্চয়ই ওর মধ্যে 


" ধান লুকোনো আছে। জমিদ্বারের হুকুমে পাইকরা খড়ের গাদাটার দিকে 
: এগিয়ে, যেতেই লাঠি হাতে বাবা খড়ের গাদাটা আগলে দাড়ালেন 


+. মডুটে এসে বাবার হাত 'ধরে কেঁদে-কেটে বিস্তর কাকুতি-মিনতি 


" ‘করেছিলেন: স’রে আসবার জন্তে। বাবা তার কোন কথা কানে 


ভোলেন নি। পাথরের মত শক্ত হয়ে দাড়িয়ে শুধু বলেছিলেন, সারে 
' ম্বাস্থখাইয়ের, মা। অনেক জুলুম সয়েছি, আর না প্রাণ .থাকতেও ' 
"'.'ছতে দেব না এই খড়ের গাদা। : অমিদারের পাইকদের একা অনেকক্ষণ 


খড় ২০৯ 


আটকে রেখেছিলেন বাবা--তার মত পাকা লেঠেল এ তল্লাটে কেউ ছিল 
না। আরও অনেকক্ষণ লড়তে পারতেন হয়তো, কিন্তু হঠাৎ জমিদারের 
হাতের সড়কি এসে বিধে গেল তার বুকে। তার পরের ঘটনাগুলো 
“অন্পষ্ট আবছা হয়ে আছে আমার মনের মধ্যে । স্পষ্ট শুধু মনে পড়ে, 
ধান বের ক'রে নেওয়ার, পর খড়ের গাদায় আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল 
জমিদারের লোকেরা__-সেই আগুনে বাবার সৎকার হয়েছিল। আর মনে 
পড়ে মার বুকফাঁটা কান্না। বাবার দেহটিকে ওরা আগুনে ফেলে দিলে, 
তখনি আমি জ্ঞান হারিয়েছিলাম । অনেক রাতে যখন জ্ঞান ফিরে পেলাম, 
তখন আগুন নিবেছে। জমিদার বা তার লোকজনদের আশেপাশে 
কোথাও দেখতে পেলাম না। বুঝলাম, তারা চ'লে গিয়েছে । উঠোনময় 
ছাইয়ের ছড়াছড়ি। যেখানে খড়ের গাদাটা ছিল সেখানে ছাই ও 
পোড়াকাঠের স্তুপ । তার কাছে আমার বাচ্চা বোনাটকে কোলে নিয়ে 
বসে থাকতে দেখলাম মাকে । আমি তার কাছে গিয়ে দাড়াতেই তিনি 
(হঠাৎ বোনটিকে মাটির ওপর ফেলে দিয়ে উঠে দীড়ালেন। চারদিকে 
য়ে চেঁচিয়ে ব’লে উঠলেন তিনি, এক আটি বিচালিও নেই! সব পুড়ে 
গেছে! ধানগুলো লুকিয়ে রাখতে হবে না? এক শো মণ ধান! 
বলে তিনি অন্ধকারের মধ্যে ছুটে কোথায় চ'লে গেলেন, হদিস পেলাম 
না। পরদিন ভোরবেল! অনেক খড় নিয়ে ফিরে এলেন তিনি-যেখানে ' 
বাবা ধান লুকিয়ে রাখতেন সেখানে এনে জড়ো করলেন স্ব্টা। 
সেদিন থেকে শুরু ক'রে দিনের পর দিন আটি আটি খড় এনে ওখানে 
জড়ো করেছেন মা, গীম্য় ঘোরাঘুরি ক'রে খুঁজে পেতে, মাঝে মাঝে 
চুরি পর্যন্ত ক'রে খড় এনে বারো বছরে ওই প্রকাণ্ড গাদা বানিয়ে 
তুলেছেন। গাদাটা তো আপনারা দেখেই এসেছেন সাহেব। | 
inc এই পৰ্যন্ত বলে সুখাই থামলু। k 

তোমার বোনটির কি হ’ল ?--স্থখাই থামতেই বললুম। 

বাবা মারা যাওয়ার তিন দিন বাদে মেয়েটা মারা গেল। "ওই ' - 
দুর্ঘটনার পর মা ওকে এক ফোটা দুধও দেন নি। 

এমন সময় মৃদু হাসির শব্দে আকুষ্ট হয়ে মুখ তুলে চেয়ে দেখলুম, 

৭ 


' 
F 
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অনতিদূরে স্থখাইয়ের মা এসে দাড়িয়েছে। জড়ো করা খড়ের দিকে 
চেয়ে মুচকি হেসে সে বললে, কেতনা! পোয়াল রে স্থখাই | লে চল্‌ । 
চমকে উঠে দাড়াল স্থখাই। পাগলীর হাত ধ'রে সে বললে, হিয় মে 
চল্‌ মায়ী। তুকো বহুৎ পোয়াল দেবে| হামলে তাকে 
টানতে নিয়ে চলল সেঁ। ' বুড়ী পরিত্রাহি টেচাচ্ছে শুনতে পেলুম, হামার 
পোয়াল! হামার পোয়াল! রঃ 
্ীর্ষণরায় 


কবি যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্ত 
(১৪৪ পৃষ্ঠার পর ) 
খতিয অয় জয় চারিদিকে হয়, আলোক পাইল লোক, 
গুধাই তোমার-_কী আলো! পেয়েছে জস্মান্ধের চোখ? 
চেরাপুঞ্লীব থেকে * 

একখানি মেঘ ধার দিতে পার গৌবি-সাহারার বুকে ? [ ঘুষের ঘোঁবে ] 
পর্ভগবানের সঙ্গে তবু যা-হোক-একটা বোঝাপড়া ক'রে কবি-চেতনু 
যখন সমাজের বুকে ছড়িয়ে পড়েছে, তখন ভোগলোলুপ ভণ্ড ও বিলাস- 
ব্যভিচারী মানুষের প্রতি -ব্যঙ্গবাণ-বর্ষণে' কবি-গাণ্ডীবী একেবারে 
(টি শব্যসাচীর মৃত্তি ধারণ করেছেন। ' “কুশ্িখান্র *দেশোদ্ধার” ও 
'মকুমাক়্াণর “ফেমিন-রিলিফ” কবিতায় ভণ্ড জনসেবকদের উদ্দেশে তার 
বিদ্ূপবাণ ক্ষান্তিহীন। এ যুগের সস্ভোগবাদী প্রমোদ-প্রমত্ত কপটাচারী, 
. 'মান্থষের কামকেলিক্রিন্ন জীবনের ‘লীলাকীর্তনে’ তাই কবির ক্রোধ ও 

১১ নকল 

ও তনুর ভাটিতে অভমু-লাবপ্ি ফেনায়ে উঠে বা! সন্ভ, 
লক্ষ সুস্্ম গরশের নলে চু'য়াই তা হতে মন্ভ। - 

৮৭ এ ফুলের বাহির করিয়া গন্ধে করি তারে শিশি-ব্ী।. 
hy ye 3 অরূপ-কোঠায় উঠিতে রূপের চোরাসি ড়ি রাখি লাখায়ে ; 
tr যৌবনসধু লেহিয়া লেহিয়া প্রেমতৃষা! রাখি জাগায়ে 1%** - 
বুড়ায়ে শারদ্ব-বর্ণ-সায়াহ-মৌন্দর্ধ, 
৯ সন্ধ্যা ডর প্রাণ-বন্ধুরে দিই বন্ধকী কর্ত ৯ 





কবি ষতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ২১১ 
অজানিতা-হৃদি-হরপ-কারণে ভাগীরথী হতে ভল্গা 
শ্ব্ণমৃগীর সোয়ার চুটি. গে! বাগায়ে লোহার বল্গা। 
লীলাবিলাসী এ মানদ আমার কভু গৃহকোণে তুষ্ট - 
০, অনাসিকামুলে নামজপ শুরু করে বৃদ্ধানুষ্ঠ ! 
ক অপাওয়া প্রিয়ার রূপায়ণ করি কত রূপকের হতে; 
মনের পুকুর পক্লে ভরাই ফুটাইতে মুখ-পদ্মে ৷ 
ণস্তোগবিলাসী মীন্গুষের জীবনে ব্যভিচারের এই রে 
কবি যেমন রুত্ুকঠ হয়েছেন, জীবনে এই রষ্টাচারের অভিশপ্ত গাম ₹) 
টি কবি-কল্পনায়, 
মহাভারতের মহানায়িকা নার অগ্নিমহিমায় উজ্জল হয়ে, 
আছে } আধুনিক সভ্যসমাজে সেই নারীত্বের বহ্রিশক্তিকে মি 
বেশে দেখে কবি আক্ষেপের সুরে বলছেন 
অজেয় অতমু ফুলধনু টানি’ এসেছিল তব পাশ, 
রি রুষিয়! ভন্ম কর নি, আছে সে দ্বারে বাধ! ক্রীতদাস । 
রে মায়ার অতীত অগ্নি মারাবিনি, কতই না রূপ ধরো; 
চে যৌবনধানি বসনের মতো! খুলে রাখে? তুলে পরো ++ 
হে বহি! ওই লালসা লইয়া পুড়ে পতঙদল ; 
সমিধ যোগালে ভ্বলিত তোমাতে উজ্ছ্বল হোমানল | 
রই বন্ধিকে শুধু াৰীর মধ্যেই নয়, ব্রি মধ্যেই কৰি ধ্যান করেছেক 
"দুখের অক্রুসায়রে ভাসতে ভাসতে কবি যেন সারাজীবন এই বহ্নমঞ্জরই 
£জূপ করেছেন। যষড়খতুর মধ্যে নিদাঘই তাই তীর সবচেয়ে প্রিয় খতু। 
বহ্িস্থানে বিশ্বাসী কবি তাই নবযৌবনে বসস্ত-লীলা পরিহার ক'রে 
নিদাঘ-মহোৎ্সবেই যোগ দিয়েছিলেন। পর্পায়ম্‌' গ্রন্থে “চিরবৈশাখ” 
কবিতায় কবি তাঁর সেই ইনার নিগৃঢ় ইতিহাস ব্যক্ত করে 
তি দপস্তহার[ স্তরে মম বানর পয পাতি 
আগুনেব:খেলা! কবে হবে ব'লে কাটাইনু দিন রাতি। 
মাঝে মাঝে তার (লি! উঠিবে গগনপরপী'শিখা, 
দিকে দিকে তারি ভুলাতে চাঁহিবে মাযাময়ী মবীচিকা1%% 
জগৎকেন্ত্রে প্রাণৃধারা'ধাঁর বহিছে অনলম্রোতে, 
যাঁর দুর্বার অননি্ারতা ছুটেছে আলোক-রথে। 
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আনন্দ যাব বহযৎসবে নাচে উচ্ছি_তখিথা, 

যার চরণেব ঘূর্ণান্দ নীহাবিক1-বুকে লিখা । 

মহা্যের। যে-বৈশাখের শব্ধধ্বনি শুনে, 

অগ্তরীক্ষ ভরি'-নব নব জগতের বীজ বুনে। * 

আনন্দের সে অগ্নিযুতি ভালবেযেছিনু ব'লে -4 

মন উঠে নিকো এই বাংলার স্মল সাভানো কোলে। - 
শীগ্ীচিকা’-মরুশিবা’-মরুমায়া*র কবির জীবনে মরু-কল্পনা কেন. 
অনিবার্য হয়ে উঠেছিল, _তা যে কবির এক উৎকট বিলাসমাত্রই ছিল না, 
ভার জীবন-সাধনারই অঙ্গ ছিল,--“চিরবৈশাথ* কবিতায় তা স্থপরিষ্ফুট 
হয়ে উঠেছে। তা ছাড়াপ্মশানেশ্বর শিব ধার উপান্ত দেবতা, বহিমন্ত্ই 
'সে-কবির চিরদিনের সাধনমন্তর ১ / 

/ অগদীশ ভট্টাচার্য 


“নৃতন বলেই সাহিত্যের মধ্যে কোন জিনিস স্থায়ী হয় না 
" সাহিত্যিক মাত্রেরই একান্ত বাসনা নৃতন কথা নূতন ভাবে বলা। 
সাহিত্যের ইতিহাসে তরুণের এই প্রচেষ্টার সাফল্যের উদাহরণও যেমন 
আছে, তার বিফলতার নিদর্শনও প্রচুর । এ যুগের তরুণ সাহিত্যের 
মধ্যে সাধারণ হিসাবে নিশ্চয়ই ভালও. আছে, মন্দও আছে। কিন্তু 
. এখনও এমন মহৎ কিছু দেখ! যায় নি, যাতে দত্ত করা যায়। এই 4 
সাহিত্যের সর্বত্রই 'নৃতন কিছু বলবার চেষ্টা যতটা পরিস্ফুট, জীবনের 
মধ্যে সেই নৃতনের গূঢ় অথচ প্রত্যক্ষ অনুভূতি তেমন জীবন্ত নয়। 
ব্যষ্টিগত জীবনের সমষ্টিই সমাজ। যে সমস্যা সমাজে আজও প্রকট 
১ নয় জীবনে তা সত্য না হতে পারে আর সাহিত্যে তার প্রকাশ. 
-বিলেতের আমদানী বায়স্কোপের মতই ্দ্মদার্থক।-----সমাহ্ ও রুচিকে ' 
আঘাত দিলেও সাহিত্য হতে কথা সত্য ; কিন্তু তাদের 
আঘাত দিলেই সাহিত্য হয় না--এ কথা তঙ্ডোধিক সত্য !*__যতীন্দ্রনাথ £ 
“তরুণের লঙ্জা,” “শনিবারের চিঠি” পৌষ ১৩৪ 
| | 
? 
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ৃ = পনরে! 
৯৪৩ সনের পৃজা-সংখ্যায় বের হয়েছিল “মন্স্তর” | 
* 'ম্স্তর” প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা বলার আছে। আমার সাহিত্য- 
কর্মের মধ্যে কালের বিবর্তনে সামাঞ্জিক পরিবর্তনের মধ্যে 
বিলীয়মান গোষ্ঠী, সম্প্রদায়, বিশেষ ধারার ব্যক্তিত্ব একটি বিশিষ্ট স্থান 
. অধিকার করে আছে। এসব আমার নিঙ্গের চোখে দেখা। ক্রমশ- 
.বিলীয়মান জমিদার-শ্রেণী আমার সাহিত্যে খুব বড় অংশ জুড়ে 
রয়েছে । যখন ফ্যাসিবিরোধী দলের সঙ্গে প্রীতি ছিল, তখন তারা 
পঞ্চমুখে এর প্রশংসা করেছেন। আবার মতবিরোধের্র ফলে সঃরে' 
আসতে তারা এই নিয়েই অর্থাৎ জমিদার-শ্রেণীর প্রতি মমতাঁপোষণের 
অপরাধে গালাগাল করেছেন এবং করেন। জমিদার-শ্রেণী ছাড়াও 
Jan পটুয়া, মালাকার, লাঠিয়াল, চৌকিদার, ভাকহরকরা প্রভৃতি যারা 
সমাজের বিশেষ অংশ জুড়ে ছিল তাদের নিয়ে গল্প রচনা করবার 
প্রেরণাই হোক বা অভিপ্রায়ই হোক আমার মধ্যে এসেছিল, বোধ করি, 
এদের কথা অন্ত কেউ বিশেষ ক'রে আগে লেখেন নি'বা লেখেন না. 
বলে। সামাজিক পেশার প্রভাবে এরা সচরাচর মানুষ থেকে স্বতন্ত্র 
ও অভিনব হয়ে ওঠে । এ থেকেই আর একটি দিক আম্মুর দৃষ্ট- 
গোচর হ্য়েছিল। সেটি সমসাময়িক বিশেষ.ঘটনা? যা সমাজ-জীবনকে 
প্রভাবান্বিত করে; ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে পুরাতনকে সেই প্রভাব পরিবন্তিত 
করে। এর সুচনা বলতে গেলে “তারিণী মাঝি” থেকে। সেবার. 
ময়ুরাক্ষীতে প্রলয়ঙ্কর বন্তা হয়েছিল । যাকে বলে, হডপা বান। ‘তাতে 
কত ক্ষতি যে হয়েছিল, কত মানুষ যে ভেসে গিয়োছল তার হিসেব কেউ, 
এরাধে নি। সে সময়কার খবরের কাগজেও এ নিয়ে বিশেষ কোন সংবাদ 
প্রকাশিত হয় নি। সেই কারণে*ওই বন্তাব ভ়ঙ্করী এবং মর্মান্তিক ধ্বংস- 
লীলার কথা দেশের চোখের সামনে ধরবার জন্থই “তারিণী মাৰি” গল্প. 
লিখেছিলাম । গল্পটি সেই বারেরই 'আনন্দবাজারে, প্রকাশিত হয়। 
এর বোধ হয় বছর দুয়েক পর নিদারুণ অনাবৃষ্টিতে বীরভূম 
প্রায় ছুডিক্ষ হয়েছিল; সে,ঘটনা নিয়ে একটি গল্প লিখেছিলাম, সেটিও ' 


~ 
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“আনন্দবাজারে’ প্রকাশিত হয়েছিল; *তিনশুন্ত” গল্পটিও সেই দু্ভিক্ষের' 
পটভূমিতে লেখা, সেটি ‘দেশ’ পত্রিকায় বের হয়েছিল। “সমুদ্রমহ্থন” 
গল্পটি পরে 'ধাত্রী দেবতা” উপন্যাসের অঙ্গীভূত হয়েছে। আমাদের দেশে 
সেকালে কলেরার প্রকোপ ছিল খুব। দু-তিন বৎসর অস্তর, বিশেষ্ধ .. 
ক'রে অনাবৃষ্টির বৎসরে কলেরা লাগত। এনিয়ে মান্ষের শোচনীয় 
দুর্ভাগ্যের কথা 'ধাত্রী দেবতার মধ্যে আছে, “আরোগ্য নিকেতনের - 
মধ্যে আছে। “মহামারী” বলে স্বতন্ত্র একটি গল্পও আছে। সেটও 
দেশে’ প্রকাশিত হয়েছিল। মোট কথা, সমসাময়িক ঘটনার মধ্যে 
মানুষের জীবনের বিচিত্র প্রকাশকে ধরা "আমার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল 
১৯৪৩ সনের মার্চ বা এপ্রিলে একদিন সঙ্জনীকান্তের মোহন- 
বাগান বোর আপিসে সন্ধ্যার মুখে আড্ডা জমেছে। বসে আছি। 
এমন সময় এলেন শ্রীরামপুরের বনফুল-সাহিত্য-সমিতির 'জ্েহাম্পদ 
শ্রীঅমিয় গঙ্গোপাধ্যায়। অমিয় তখন স্তাশনাল ওয়ারফ্রন্টে কাজ 
করতেন। তিনি সজনীকে বললেন, চলুন । শুনলাম, নিল 
"“পূর্বাশা’ আপিসে একটি সাহিত্যিক আলোচনা-সভা আছে। আলোচ্য 
বিষয়-_যুদ্ধকালীন সাহিত্য । শুনলাম প্রেমেন্দ্র, অচিন্ত্য, মানিক, স্থবোঁধ 
ঘোষ প্রভৃতি সকলেই আসবেন । আমার নিমন্ত্রণ ছিল না। সন্ধনীর 
অনুরোধে এবং অনেকের সঙ্গে দেখা হবে এই আকর্ষণে বিনা নিমস্ত্রণেও . 
'গেলাম। সঙ্গে অমিয় ছাড়া আরও এলেন অধ্যাপক শ্রীযোগেশ 
ভট্টাচার্য । সেখানে গিয়ে শ্রীমন্মথ সান্তসালকেও দেখলাম। অচিন্ত্য 
শুধু এসেও এলেন না । কি জানি, নীচে থেকে ফিরে গেলেন। সেখানে 
সত্য বলতে আলোচনাটা খুব সরল বা প্রীঞ্চল হ'ল না। শুধু সজনী কাস্ত 
সোজা ভাষায় বললেন, যুদ্ধকালীন সাহিত্য মানে ইংরেজ সরকারের 
বরাতী সাহিত্য; সোজা কথায় কিছু" অর্থাগম। অর্থাৎ এক কথায় 
বাতিল ক'রে দিলেন। কথাটার মূলে ন্যাশনাল ওয়ারক্রণ্ট সম্পর্কে 
ইঙ্গিত ছিল। তখন ন্তাশনাল ওয়ারফ্রণট থেকে কতকগুলি পুস্তিকা 
, “প্রকাশিত হয়েছে। তার মধ্যে কয়েকজন খ্যাতিমান সাহিত্যিক ও ' 
আংবাদিকের রচনা ছিল। কথাটা আমার অসন্গত মনে হ'্ল। 


আমার সাহিত্য-জীবন ইহ) 


কয়েকজন স্বেচ্ছায় গ্রচারকার্ধ করেছেন বলে এত বড় বিপর্যয়ের মধ্যে 
দেশের এই নিদারুণ অবস্থা নিয়ে সাহিত্য রচনা হয় না, এ কেমন কথা? 
 সর্শ্মেষে সেই কথাই আমি ব্ললাম। ফেরবার পথে মনের মধ্যে 
মন্বস্তর রচনার বীজটি নিক্ষিপ্ত হয়ে গেল। লিখতে শুরু-ক'রে দিলাম। 

কলকাতার নাগরিক জীবন নিয়ে সেই আমার প্রথম প্রচেষ্টা, এবং 
সাধু ভাষার বদলে চলিত ভাষাতে রচনাও সেই প্রথম । একসঙ্গে তখন 
দুখানি উপন্যান লিখছিলাম__'মন্বস্তর” ও 'পঞ্চগ্রাম' । আগেই বলেছি, 

“ভারতবর্ষে প্রকাশিত ‘গণদেবতা’র সঙ্গে বইয়ের আকারে প্রকাশিত 
গণদেবতা? ও 'পঞ্চগ্রামে?র প্রথম আশি পৃষ্ঠা ছাড়া আর বাকি অংশ সম্পূর্ণ 
পৃথক--নতুন ক'রে লেখা। মম্বস্তর' যখন খানিকটা অগ্রসর হয়েছে, 
তখন একদিন শ্রদ্ধাভাজন ন্বীয় প্রুল্লকুমার সরকার মশায়ের সঙ্গে 
|] কোক যেন দেখা হ’ল । তিনি ‘আনন্দবাজার’ পুজা-সংখ্যায় উপন্যাসের 
জন্য বললেন। আমি সম্মতি জানিয়ে বললাম, একসঙ্গে সবটা কিন্তু দিতে 
_ পারব না। এখন খানিকটা দেব, বাকিটা ক্রমে ক্রমে দিয়ে. যাব। তবে 
আপনাদের অস্থরিধা করব না নিশ্চয় । 

- যুদ্ধের প্রভাবে সমাজে, বিশেষ ক'রে ব্যবসায়ী মহলে, যে সর্বনাশা. 
বিরুত ক্ষুধা কুত্তকর্ণের রূপ নিয়ে জেগে উঠেছে, এবং অন্য দিকে দরিদ্র 
মাহুষ ক্ষুধার দায়ে অসহায় ভাবে যে আত্মবিক্রয় করছে, সেই' কথাটাই 
"বলবার কথা ছিল। এই পটভূমিতে পড়স্ত ধনীর ঘরের বিকৃত রূপ, 
যুদ্ধের ঘাঁত-গ্রতিঘাতে নিশ্চিহ্ন হতে চলেছে এক দিকে, অন্ত দিকে 
বাচবার চেষ্টায় একাংশ প্রাণপণে চেষ্টা করছে। ছেলেটি ছিল কম্যুনিস্ট । 
স্বাভাবিক ভাবে তখন প্রকাশ্য রাজনৈতিক তৎপরতা সবই ছিল, 
₹-কম্যুনিষ্টদের হাতে । এইটেই চোখে সেদিন দেখেছি । তারা সেদিন ষে- 
রান ও নিষ্ঠার সঙ্গে ক্ষাক্জ করেছেন তার প্রশংসা শ্রীযোশীর, 
কাছে লেখা পত্রে করেছি, আজও করছি। বিশেষ ক'রে দুর্ভিক্ষ ও; 
দু্দশাগ্রস্ত লোকদের সাহায্যের জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন এদের 
কর্মীরা । সে সময় সেইটেই আমাকে মুগ্ধ করেছিল। তখন সঠিক 
বুঝতে পারি নি ষে, 'আত্তর্জাতিকতার আদর্শে বা রাশিয়ার প্রতি 
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আহ্ছগত্যের খাতিরে দেশের সংগ্রামের বিরোধিতা করার অপরাধ 
এই একমাত্র আবরণ দিয়ে আবৃত করা ছাড়া এদের উপাম ছিল না। 
মূন্বন্তরে’ নায়ক নায়িকা এই দলের হ’লেও বিরোধীমতাবলম্বী গুণঘাঁ._ 
দাদা এবং তার পরিবারের যে চিত্র আছে, তারা প্রধানতম না হ'লেও , 
কম উজ্জল, কম শ্রদ্ধার পাত্র হয়ে ফোটেন নি। * 

যাই হোক, “আনন্ববাজারে, "মন্বস্তর» প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য- + 
ক্ষেত্রে সেদিন একটি আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছিল। এক দিকে নিন্দা, অন্য 
দিকে প্রশংসা ছুইই প্রায় সমান উচ্চ হয়ে ঘোষণা তুলেছিল। তবে. 
নিন্দার থেকে প্রশংসা বেশি এই হিসাবে বলব ষে, বিষয়বদ্তে আমি - 
কম্ুনিস্টদের ভাল বলেছি এ নিন্দা যারা করেছেন, তারাও রচনাশক্তির ' 
প্রশংসা করেছেন এবং স্বীকৃতি দিয়েছেন। 

"এখন শি্স্তরে আমি কম্মুনিস্টদের ভাল বলেছি ধ'লে ষে অভিত্যাগ, - 
তার সম্পর্কে কয়েকটি কথা বলব। আমার নায়ক নায়িকা কম্যুনি্-- ধু 
বিজয়দাদা কম্যুনিস্ট নায়ক, তারা পরস্পরকে কমরেড পি 
সত্য, কিন্তু তারা কি ভারতীয় কম্যুনিস্ট পার্টির কম্যুনিস্টদের সগোত্র, 
এক দলের এক বিশ্বাসে বিশ্বাসী ? সে দিন কম্যুনিস্ট-বিরোধী মনোভাব" 
হেতু অনুকেই ক্রোধ এবং ক্ষোভ বশত ভাল ক'রে বিচারও করেন 
নি। আমার কম্যুনিষ্ট নেতা অহিংসার গুণগানে উদ্বেদিতচিত্ত। 
কম্যুনিস্ট ষিনি, তিনি অহিংসাবাদের গুণগান করবেন ? মি্ন্তরে'র শেষ 
অধ্যায়ে নেতা বিজস্ববাবু ডায়েরিতে লিখছেন__ 

“পৃথিবী যাই বলুক, ভারতের চিরস্তন সাধনার ধারা জয়যুক্ত হয়েছে। 
বশিষ্ঠের পুণ্যফল আজও নিঃশেষিত হয় নাই। 'অন্তমান সূর্যের শেষ 
বুশ্মির মত মেঘাচ্ছিযম আকাশে এ যেন বর্দশোভার মহ! সমারোহ 2 
ঘটে গেল। সত্য হ’ল জয়যুক্ত। আত্মদহনের হোমশিখা আত্মাকে 
দহন করলে না, সে শিখা আত্মার জ্যোভিতে পরিণত হয়েছে ।-"" 
বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ মানুষের সমাজে মহা মন্বন্তর। এই মন্বস্তরে ওই 
পুণ্যফল আমাদের সর্বোত্তম ভরসা । ম্যাক ত যয তর - 
ওই পুণ্যে ।* * 


০, 
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£ অন্তত্র আছে, “আমার মৃত্যু হয় হোক। দুর্যোগের মানুষই মামুষকে 
বাচিয়ে রাখবে । আমি বেঁচে থাকলে আত্মনিয়োগ করব সেই কাঁজে। 

{< বেঁচে থাকব মানুষের মুক্তি-প্রত্যাশীয় ৮ - 

be কম্যুনিস্ট পার্টির আদর্শ ও বিশ্বাস আজ আর কারুর কাছে অবিদিত 
নয়; সে দ্বিনও চিন্তানীয়কদের অবিদিত ছিল না। আমি তাদের, ' 

- পার্টির বিদেশের প্রতি আনুগত্য ইত্যাদি অভিযোগের কথা তুলছি না।: 
আমি বলছি, বশিষ্ঠ, পুণ্যফল, আত্মা, আত্মদহন প্রভৃতির প্রতি তাদের, 

“মনোভাব ও বিশ্বাসের কথা। এগুলির প্রতি যার বা যাদের বিশ্বাস 

এ আছে, শ্রদ্ধা আছে, তারা আর যাই হোন, ভারতীয় কম্যুনিস্ট পার্টির সভ্য 
বা সক্রিয় কর্মী নন।" এমন বিশ্বাস যার বা-ধাদের, তিনি বা তারা যত 

. বড় কর্মী ও জ্ঞানী.গুণী হোন, কম্যুনিস্ট পার্টি-তাঁকে বা তাদের অবিল্ে 

- প্রতিক্রিয়াশীল ও অবিশ্বাসী ব’লে বের ক'রে দেবেন। এই কয়েক-দিন্‌ 
আগে পৰ্যন্ত, অর্থাৎ ১৯৫৪ সনের নবেম্বর পর্যন্ত, সোভিয়েট এনসাইক্রো 

‘্টপিডিয়াতে মহাত্মা গান্ধী ও-তার অহিংসার আদর্শ সম্পর্কে যে তথ্য ও 
মন্তব্য,লিপিবন্ধ ছিল, ভারত সরকার তার প্রতিবাদ করবার-জন্য সংবাদটি 

" জনসাধারণের : সুবিদিত। তার -অর্থ_মহাত্া গান্ধী ছিলেন, 

; প্রতিক্রিয়াশীল, তিনি বার বার বিপ্লবোদ্ধত জনসাধারণের হাত থেকে 
অহিংসার্‌. দোহাই ' দিয়ে অস্ত্র কেড়ে নিয়েছেন। প্রকারাস্তরে আরও - 
হীন মন্তব্য করা হয়েছে। এতে ' ইংরেজেরই স্বার্থ সাধিত হয়েছে 
বলেছেন তারা । অহিংসার প্রতি বিদ্রপ এবং ব্যঙ্গাত্মক উক্তি আছে: 

- বলে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে । বর্তমান আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক: 
পরিস্থিতিতে, হয়তো বা নৃতন উপলন্ধিতে গাম্বীভ্রীর সত্য স্বরূপ বুঝে - 

এ দোভিয়েট সরকারের নির্দেশে এ মন্তব্য বর্জন ক'রে নৃতন মস্তব্য লিখিত. 
হবে। হয়তো এর পর ভারতীর কম্যুন্স্ট পার্টি গান্ধীজী সম্পর্কে সেই 
নৃতন মন্তব্য অমুয়ায়ী মত প্রকাশ করবেন এবং প্রবন্ধ রচনা করবেন ৮ 

. কিন্ত এর আগে পর্বস্ত তারা মহাত্মা সম্পর্কে ষে'মত প্রকাশ ক'রে এসেছেন, 

. তা-সোভিয়েট এনসাইক্লোপিভিয়ার পূর্বের মত ও মন্তব্যের প্রতিধ্বনি £ 
এ নিয়ে অজ প্রবন্ধ নানা পত্রিকা ও পত্রে প্রকাশিত-ইয়েছে। | 


শে 
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‘এতিহাসিক ও ঘন্বমূলক বস্তবাদ” গ্রন্থে সোভিয়েট নেতা স্টালিন 
লিখে গেছেন, "গান্ধীর মতবাদ আর কৌশল জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের, 
অগ্রগতির ক্ষেত্রে বাঁধা স্ুষ্টির প্রতিক্রিম্নাশীল ভূমিকা গ্রহণ করেছে ।** . 

ইংলণ্ডের কম্যুনিষ্ট নেতা রজনীপাম দত্ত গান্বীবাদকে জনস্বার্থ- 
বিরোধী এবং মুখোশ ব'লে অভিহিত করেছেন। "গান্বীজীকে নিন 
বিপর্যয়ের সেনানায়ক” আধ্যায় আধ্যাত করেছেন । এ 

এ নিয়ে যে সমস্ত প্রবন্ধ এখানে রচিত হয়েছে, তা এই উক্তিপ্তলির, 
প্রতিধ্বনি । বহু প্রবন্ধ । যুদ্ধের সময় বিভিন্ন সময়ে ভারতীয় কম্যুনিষ্ট.. 
পার্টি ম্যানিফেস্টো বের করেছেন। তার একটির একটি. উক্তি আমার 
চোখের কাছে রয়েছে, যুদ্ধের সময় জনযুদ্ধের আন্দোলনকে প্রবল করবার 
আবেদনের মধ্যে বলেছিলেন “In which camp does Indian 
freedom lie—of Bose, 17010 and Hitler? or of Nehru, 
Chiang and Stalin? Think hard and act quick. Break 
with the agents of Bose, the hirelings of the Axis.” :- 4. 

. চিয়াংকাইশেক আজ তাদের শক্রই, কিন্ত সেদিন তার দোহাই 
তীর! পেড়েছিলেন। স্টালিনের সঙ্গে নেহুরুর নাম করেছিলেন একসঙ্গে । 
কিন্তু,নেহ্রুর গুরু ও প্রকৃতপক্ষে পরিচালক গান্ধীজীর নাম উল্লেখ পর্বস্ত 
তারা করেন নি। তার অর্থ স্স্পষ্ট। মহাত্মা গান্ধী সম্পর্কে তারা 
জ্টালিন. দত্ত প্রভৃতি বিদেশী নেতাদের মনোভাব পোষণ করতেন॥ '” 
স্থতরাং মহাত্মাজী ও অহিংসা আদর্শ সম্পর্কে শ্রদ্ধাশীল ‘ম্বন্তর? বইয়ের 
রাজনীতিক. কর্মী বিজয়বাবু 'কম্যুনিস্ট হ'লেও এই ভারতীয় কম্ানিস্ট- 
পার্টির সভ্য নন। আমার অহিংসার প্রতি শ্রদ্ধা বিশ্বাস ও গান্ধীজীর. 
প্রতি আমুরক্তিই তার উপর আরোপিত হয়েছে। 

এ ছাড়া ম্বস্তরে'র আর একটি দিক-“গুণদাবাবুর দিক অর্থাৎ কংগ্রেস 
কর্মীরদিক। সেই দিকের কথা একটু উল্লেখ করলে আরও স্পষ্ট হবে।, 

* খবরের কাগজের, আপিদে গুধদাবাবু কানাইকে. বলছেন, “কানাই 
_ ভাই, বিজয়কে আমি-জানি, এক সময়ে, একসঙ্গে কাজ করেছি। , তুই 


“. ' স্তার চ্যালা।* তোকে একটা কথা বলি। রাশিয়ার জন হোক 
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. ভভাই।' কিন্তু সে জয় উপলক্ষ ক'রে যখন নাচতে যাই .তখন 
হাতে-পায়ের শিকলের বাঁধন যে ঝনঝান- ক'রে বেজে ওঠে। 
জেবেদলা- কোন্‌ মন্ত্রে জয় করলি বলতে পারিস 1” 

Eat গুণদাবাবুকে পুলিস আ্যারেস্ট করার সময়ের বর্ণনায় রয়েছে 

পগ্ণদাদা. এককালের প্রচণ্ড শক্তিমান বিপ্রবী কর্মী । কিন্ত ইদানীং, 

৮ বিশৈষ ক'রে আগস্ট মুভমেণ্টের পর, বেদনাহত অস্তরে স্তব্ধ হয়ে ব্রষ্টার 
মত বসে ছিলেন। তবুও পুলিস তার বিগত ইতিহাসের কথা স্মরণ 
* কারে তাকে গ্রেপ্ধার না কারে নিশ্চিন্ত হতে পারলে না। ওই গাড়ির 
7 মধ্যে - আরও যাদবের কানাই; দেখছে, তারাও ওই-গুপদাদাদার শ্রেণীর 
মাহুষ। বাংলার মাটির শ্রেষ্ঠ ফুল ৷” 

গুণদাবাবুর স্ত্রীর বর্ণনায়, আরও অনেক জায়গায় আছে, যেখানে 
কম্যুনিস্ট-বিরোধী-মনোভাঁবসম্পন্ন- পাত্রপাত্রীদের উপর অকপট গভীর 
শ্রদ্ধা নিবেদন করা আছে।' এ ছাড়া, আগন্ট-বিপ্লব সম্পর্কে গোটা 

৯ স্তরের মধ্যে কোথাও বিরোধী বা বিরুদ্ধবাদী উক্তি নেই। 'মম্বন্তরে'র 
মধ্যে ক্ষোভ আছে কালোবাজারী ব্যবদাযীদের- উপর, ইংরেজরাজশক্তির 
বিরোধী মনোভাঁবই তার" অন্যতম, শ্রেষ্ঠ শক্তি। ' পচনশীল' বিলামীর, 
গৃহের পতন তার বিষয়বস্তু ক 

।. অস্ত ‘আনন্দবাজারে’ প্রকাশিত হবার কিছুদিন 'পরেই পরম 

, শ্রদ্ধেয় রামানন্দবাবু পরলোকগমন'করেন।: পার্ক সার্কাসে সীতা দেবীর 
বাড়িতে তখন তিনি থাকতেন।: ভার ভিরোধান-সংবাদ পেয়ে পার্ক 
নার্কাসে গিয়েছিলাঁম। সেখানে -দেধা হয়েছিল৷ শ্রন্ধাভাজন: শ্রীযুক্ত 
' প্রভাত গঙ্গোপাধ্যাক্ের।সঙ্গে। তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে-হুপরিচিত-জংলী* 

+₹ দাদা নামেই বিশেষভাবে খ্যাত'- দোষে-গুণে একজন. বলিষ্ঠ ব্যক্তি. 
স্পষ্টভাষিতায় রূঢ় সত্য বলতেগু'ভার িধা।নেই ;, সাবার কোন; নৃতনকে 
স্বীকার করতে তীর: মত. অগ্রণী খুব বেশি নেই] এই. প্রসঙ্গে একটি 
পুরনো 'কথা মনে 'পড়ছে। “দেশী পত্রিকায়, আমার প্রথম:গল্প'”নারী ওঃ 
, নাগিনীগ। বোধকরি যেবার ”তারিণী।মাঝি* “আনন্দবাজার, পুজা-সংখ্যায়, 
. প্রকাশিত হয়; সেইবারেই 39 দেশে” “নারী; ও নাগিন 


ৃ ইউ 5৮ শাবানের সি অহা ১, : 3 রি 
প্রকাশিত, হয়েছিল। তখন: “আনন্দবাজার পত্রিকা” আপিসে আমার 
. এক পবিত্ৰ গঙ্গোপাধ্যায়, ছাড়া কারুর সঙ্গে পরিচয়ও,ছিল না। সাহিত্য-:- 
ক্ষেত্রেও নবাগত. নাম. ঘোচে নি। -প্নারী :ও নাগিনী” গল্পটি-পশ্টড়: 
প্রভাত গঙ্গোপাধ্যায়. আমাকে অকু$ অভিনন্দন জানিয়ে বলেছিলেন, এ 
গল্প বিদেশী শ্রেষ্ঠ গল্পের সঙ্গে স্থান পাবার যোগ্য । "তারপর গঙ্গোপাধ্যায় - 
- মশায়ের সঙ্গে পরিচয় গাঁ হয়েছে, তাকে দাদ! বলেছি,.তিনি ভাই = 
EE রামানন্দবাবুর মৃত্যু '- 
_ দিবসে সীতা দেবীর :বাড়ির সামনে; -তিনি আমাকে দেখে এই যেড.* 
' তারাশঙ্কর ভাই! বলেই ডাকলেন -এবং..বললেন, খুব শেষরক্ষা করেছ. 
. ভাই। . গান্ধীজ্জীর অনশন নিয়ে "ওই শেষটার অগ্নিপরীক্ষায় শুদ্ধ অনপ্ঠ' 
_ হয়ে বেরিয়ে এসেছ। বাচিয়ে দিয়েছে তোমাকে। ঢু, 2 
', , আঁবার-হেসে বলেছিলেন, তবে নষ্ট আতে তুমি পার নি।- 
' - ওরা আর যাই করুক, অহিংসায় বিশ্বাস করে না।... 
সেদিন সেখানে কিরণশঙ্ধর রায় মশীহও উপস্থিত-ছিলেন। ফেরবার- - 
সময়. তিনি সেদিন ভার বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলেন তাঁর বাড়ি গিলে. 
সাহিত্যিক কিরপশক্করবাবুকে চেনবার সৌভাগ্য হয়েছিল, . ুক্ম-- 
- বসিকতায় স্ুরসিক্‌ ব্যক্তিটিও ঠিক এই কথাই বলেছিজেন। ০ 
-,  ; মন্বস্তরসম্পর্কে এই এক দিক । .. আর একটা দিকও আছে । সেটা, 
... হ’ল এই ফে, সেদ্নিন আমি ফ্যাসিবিরোধী. সাহিত্যিক ও শিল্পী সংঘের: 


1০ 


* ' সাদরে . সমারোহে নিশ্চয়ই আচ্ছন্ন অনেকটা হয়েছিলাম বইকি। - 


" তাদের সাহিত্যবিচারবুদ্ধিপদ্ধতি থেকে বেশ কিছু শিক্ষা এবং জ্ঞান: 


১১. সঞ্চয় করেছিলাম। তাদের মধ্যে অনেক বড় পণ্ডিত. আছেন, এবং 
তাঁদের তত্ব ও জীবনবাদের মধ্যে অনেক কিছু সত্য আছে। A + 


- * মার্কদবাদসম্মত “ সমাজ-পরিকল্পন! - পৃথিবীর শায়ে একটি মহত, 
আবিফার। সে সম্পর্কেও অনেক জ্ঞান তাদের কাছে পেয়েছি।: এ 

_ “কথা আগেই বলেছি। এই কম্না-ূপায়ণের পথ ও পদ্ধতি নিয়ে আমার... 

" লৃঙ্গে মতবিরোধ । প্রথম যখন ধনবাদী প্রাচীন সমাজে ও রাষ্ট্রে এ ; 
 ঝুপায়ণের কল্পনা: হয়েছিল, তখন রক্তাক্ত বিপ্লব ব্যতিরেকে অন্ত পথ--. . 


- আমীর সাহিত্যক্রীন -. ২২৯ 


নারির, এ.কথা সত্য।, বাস্তবে হয়তো তা 
' বসস্তবপরও. ছিল না, বিশেষ করে ইউরোপের মত জড়বাদপ্রধান 
_ মহাদেশে । কিন্তু তারপর খন: একটি বিশেষ দেশে এই রূপায়ুণ 
-. সম্ভবপর হ'ল, এই আদর্শবাদ বূপপরিগ্রহ করল, তখন এই হিংসার 
/7 পথই একমাত্র পথ; একুমাত্র রক্তাক্ত পথ ছাড়া বিপ্লব হতে পারে না - 
এ. এধারণা কখনই একমাত্র সত্য হতে পারে না। অন্তত মানবসভ্যতা 
“" স্উপলন্ধি ও মানসবিকাশের ক্ষেত্রে . ক্রমান্বয়ে বহু তন্ত্র অতিক্রম ক'রে 
"গণতন্ত্রে খন উপনীত হয়েছে তখন। 'এই সর্বহারার বিপ্লব 
* বুষ্ধিবাধী .হৃদয়বাদী উচ্চস্তরের ব্যক্তিঘের নেতৃত্বেই পরিচালিত হওয়ার 
- পরও এ কথা বলা চলে না। 'মঙ্গলকর মহত্বপূর্ণ নৃতন সত্যকে মান্য 
শ্হণ করতে চিরদিনই ব্যগ্র। সে ব্যগ্রতা, আজকের কালের মানস- 
. বিকাশের বিপুল উদ্বাতায় প্রশত্ততর এবং উর্বরতর। এ ছাড়া, ' 
আমাদের দেশে আমরা যখন মানসলোকে অন্তত হিংসা থেকে অহিংসায় 
উত্তীর্ণ হয়েছি তখন আমাদের দেশে এ ধারণা অবশ্যই সংকীর্ণ অপ্রশত্ত 
চি ও উগ্রতায় আচ্ছন্ন। বুদ্ধের আবির্ভাবের পর 
- অসত্য কুটিল ও হিংসার পথে কোন কল্যাণে উপনীত হতে অস্তত 
আমার অস্তরাত্মা চিৎকার ক'রে ওঠে। ১৯৫৪ সনের নভেম্বর পর্যন্ত 
অনেক" পরিবর্তন হয়েছে জগতে ; রাশিয়ার দৃষ্টিভঙ্গিরও হযেছে, তাতে 
1 অন্দেহ,.নেই। এই দু-তিন দিন আগে মসিয়ে- মলোটভের উক্তি 
“তার সাক্ষ্য" বহন করছে। ধরা কুটনীতিবিদ্ তারা এ উক্তিকে 
কুটনৈতিক ছলনা! মনে করেন করুন, আমি করি-না। আজ সার্বজনীন 
. সম-অধিকারসমন্থিত সমাজের আদর্শ ও মহত্ব পৃথিবী অস্তরে অন্তরে 
স্বীকার ক'রে নিয়েছে এবং পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র সকল ..গঠনকর্মই 
বু আজ নেই মুখী। গত অধ্যায়ে আমি বলেছি, এই সার্বজনীন সম- 
৯ অধিকীরদমহিভ সমাজ, কোন একটি নামীয় তের একচেটিয়া আদর্শ 
বা কল্পনা নয়। দলগত ও নামগত. মোহ ও বিদ্বেষ -এই দুটিকে 
অতিক্রম করতে পারলেই কোন: বিরোধ থাকবে না-অথচ সেই. 
আদর্শেই সকল লমাজ ও -াষ্ট্র এসে পৌছে যাবে।, সকল দেশেই 


২২২ 2১ শনিবারের-চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৬১ | 
. রাষ্ট্রতস্ত্ের বিখিবিধান_সেই কল্যাণ ও'আদর্শকে- সামনে রেখে তৈরি , 
হচ্ছে। স্থৃতরাং রক্তাক্ত বিপ্নব আজ 'অনকিক্রম্য, এ কল্পনা বা'ধারণ! 
ভ্রান্তি ছাড়া কিছু'নয়॥ -মলোটভের উক্তির. 'মর্মার্থও তাই.। 'বৃক্তাক্ত 
' 'বিপ্রবের গ্রযোজন আঁর- হবে :না, মার্কসরাদের সমাজপরিকর্পনার আদর্শ 


" জগতে 'গৃহীত হবে এবং প্রতিষ্ঠিত 'হবে॥ (সে 'হয়তো «এর নামে '- 


হবে না। আজ সেখানেই সত্য ও অহিংসা সগ্গৌরবে জয়যুক্ত হয়েছে 
“নিঃসন্দেহে মাহষের মানসলোক -উত্তরায়ণ করেছে. সেই স্তরে এই 4 
সত্য ও অহিংসাই "দেবে তাকে আত্মিক ও +মানসতৃষ্কার অম্বতরস।' 
লৌকিক জগতে দেহগত স্াচ্ছন্য-ও সুখ +মেটাবার পর 'তার (প্রয়োজন 
”অবশ্তুস্তাবী 

--যাই হোক, TET EEN নেক, Lint 


রি পাও়ারঅন্তই ভ্রীতিবশভ সেদিন আমার .রল্পনার - সাম্যবাদী -কর্মীকে : 
" ভাঁদের দলের কর্মী 'হিমাবে কল্পনা :করেছিলাম। আমার, কল্পনা ১৪. 


প্রীতি- আরোপ ক'রে আমার নায়ক-নায্নিকাকে সাধারণ-পাঠর-সমাজে 
গ্রীতিভাজন করার 'চেষ্টার মধ্যে. তারাই সে গ্রীতির-অধিকারী হয়ে- 
ছিলেন-নিংসন্দেহে। এই কারণে বুদ্ধিমান সাহিত্যিক পণ্ডিত স্বস্তরের 
উপর “বিরূপ হয়েছিলেন । এ বিরূপতার গ্ভাষ্যতা আমাকে স্বীকার 
করতেই হবে । এমন্স্তর, থেকে ভারতীয় কম্যুনিস্ট-পার্টর উপকার 
'হুয়েছিল “কি হয় নিএকথা আমি ,রলর না; শুধু বলব, গান্ধীজীর ।. 
- প্রতি .. শ্রদ্ধার 'গভীরতা এবং ভারতীয় .লত্য ও অহিংসার প্রতি - 
.. বিশ্বাস সত্বেও, মম্বস্তরে'র নায়ক-নায়িকা ও-কর্মী-বিজয়বাবুদের তাঁদের 


. * দ্বলের লোৌক-ব'লে মেনে নিতে. সজ 


' দেখি নি বাশুনি নি। 
পূজার গর $৬ নং ধলা রটে একফিন আসর বসব পু্ধা- 
সাহিত্যের সমালোচনার ' আসর ।. সে আসরে -“মন্বন্তর’:ও “ময়দানব* 
সম্পর্কে উচ্ছৃদিত প্রশংসা করলেন ;দরুলে। - এমন উচ্ছুসিত প্রশংসা! 
আমার জীবনে সেই, নুতন 5৪ প্রথম |, “এর “মধ্যেই, কিন্ত প্রথম 
স্বপ্নভঙ্গ হ’ল 'াষারি। - "শ্বরগীযন . বিভূতিভূষণ :=সম্পর্কে একটি: উক্তি 


_ আমার নসাহিত্য-দীবন .. - ০২২৩ 


. আমার সমস্ত .আনন্দকে কাচের বাসনে লোঁহদণ্ডের মত “আঘাত 
করলে । ‘সেবার বিভূতিভূষণ একটি গল্প লিখেছিলেন কোন -একটি 
পত্তিকায়। "তার বিষয়বন্ত ছিল অপরূপ মধুর। যত দূর মনে' পড়ছে 
১ উত্তমপুরুষ ছিল গল্পটির বক্তা । মন কি কারণে বিষগ্র। সে বিষগ্রতা 
ক্রমে ক্রমে যেন বিশ্বপ্রকাতিকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলছিল। আকাশের 
নীলে লাগল মে বিষন্নতা, বাতাসের স্পর্শে লাগল, “আলোয় 'লাগল ; 
আলো হতে লাগল, ম্লান, খান্তবস্ত স্বাদ হারাল, -সলীত মাধুর্য 
হারার। বক্তা 'সমস্ত দিনটা অবর্ণনীয় অকারণ. দুঃখের মধ্যে পীড়ন ' 
. অন্থভব ক'রে প্রায় আত্মহারা হয়ে গেল।: সেই অবস্থায় সে এসে বমল 
কার্জন পার্কে। পার্কে খেলা করছিল ছেলে-মেয়েরা । চারপাশে ফুলের 
, 'পমারৌহ। পরিচ্ছন্ন বেশভূষা, প্রাণে অদম্য প্রাপোচ্ছাস, ছেলেগুলি 
"করব -ক’রে মাতামাতি ক'রে ছুটছে। হাদি আর উল্লাস। “একটি 
ছেলে এল তার কাছে। অকারণ অর্থহীন বকবক ক'রে গেল। ''কত 
নর ফুল! কত অন্দর সূর্যাস্তের লাল আলো! কত: অন্দর তুমি! 
কত সুন্দর আমি! কত মল্লা, কত স্বখ, কত আনন্দ চারদিকে 1 
বক্তার বিষগ্রতাঃ কেটে- গেল, যেন যাছমস্ত্রে কেটে গেল। আকাশ 
"সুন্দর হ'ল; সূর্যাস্ত সুন্দর হ'ল, ফুল সুন্দর হ'ল। আনন্দে ভরে উঠল 
পৃথিবী | . আনন্দময় জগৎ প্রতিভাত হ'ল সম্মুখে । 
, এই গল্পাট সম্পর্কে একজন সমালোচনা ক'রে বসলেন, এটা “কি 
. লিখেছেন বিভূতিবাবু? এ সব'যে কেন লেখেন তিনি ? 
' “আশ্চর্যের কথা, -এ সম্পর্কে কেউ প্রতিবাদ করলেন না॥ 
' আমি বললাম, গল্পটি কিন্ত আমার ভাল লেগেছে। 
২ ভাল লেগেছে? বিস্মিত, হলেন বকা । 
বিস্মিত-দকলেই-হলেন-1-. 
প্রশ্ন উঠল--কেনই ববা-মন ভারে কিন্ত 
_ কই, তার বিশ্লেষণ কই? . এবং ছেলেগুলির কলরব-আনন্দে তার সেটা 
- ই ঘোচেই বাকি কারে? 'কারণ বিষপ্নতার উদ্ভব যে কারণে, তার -নিরলন 
-২না -হ'লে' ওই ছেলেদের “আনন্দের ছোয়াচে যায়ই-বা রি-ক'রে ? তা 


২৪ | Lo রা চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৬১. 

ছাড়া জর দিনে যখন দেশে চারদিকে ' দুঃখ, শা দুভিক্ষ অড়ক ৯ 
৭. চরমে উঠেছে, মাহুয যখন জীবন-মরণ যুদ্ধে লড়াই করছে, তখন কি - 
নি সাহিত্যিক এই নিযে সাহিত্য রচনা করবেন! - | 


- তর্কমুখর হয়ে উঠল সভা।. আমাকে নীরব হতে হ’'ল। নি 


_ পথে একজন জিজ্ঞাসা করলেন, কিসে গল্পটি এমন ভাল লাগল? 
.-. আমি বললাম, বোঝাতে পারব না।: কারণ আমার আনন্দ এখানে 
-“অকারণ বললে আপত্তি করব না। ৃ 
. ধাক্কা" সেই দিন: প্রথম -খেলাষ। কিন্তু আমাকে যে জার 
: সমারোহদিলেন ভরা তার মোহ তো কম নয়! রা 
- এর কিছুদিন পর, বোধ করি মাস কয়েক পর, তখন প্রেমেন্্র সভা- 


সি 


2 


পতি হয়েছেন-_একথানি: পুস্তিকা আমার হাতে পড়ল। ১৯৪৪ সনের - 
মাঝামাঝি বোধ হয় ।. বইখানির নাম “7508৪ and Forgery’ ৷ তার ' 


. মধ্যে পেলাম fBose—the hireling of the Axis” ‘এবং আরও. 
" "অনেক কথা! . এই. সময় থেকে পার্টির, নেতৃবৃন্দকে সভার মধ্যে প্রবেশে 


করতে দেখলাম। আমি তখন সভাপতি নই, তবুও ওঁরা ডাকেন, আর্মি 


 -যাইি। সমিতির সভ্যও' বটে!" দেখলাম, রাজনৈতিক: কর্মীরা সভা- 


- পরিচালনায় হস্তক্ষেপ করছেন'। ' আরও একটি ঘটনা ঘটল ৷. [ক্রমশ] - 


এ টা তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
০১ 'জ্রম-সংশোধন : ১৯১ ১ পৃষ্ঠার ৬ লাইন, ১১ই. পৌষ ১০৪ হলে সত হইবে। 
রে নি টি h হি সংবাদ-সাহিত্য 3২ 


2 






| 7 ছাসারারা হিরন এ সনি বিনোবাদী বালে ঢের! টি, 
৮. 'আসিতেছেন__পর. পর এই সকল ব্যাপার আমাদের অসুস্থ মস্তি্ক জট পাকাইয়া। /. 


4. 


"আমাদিগকে -“সংবাদ-সাহিত্য" রচনায় অক্ষম করিয়াছে। বতীজনাখের দরুন স্থানাতাব 


"এগ কারণ ।' 


শনিরপ্রন প্রেস, ETS পল দ্র 


| হিলি নিতিরা কক মতত ত এজি ফোন ঃ ব্ড়বাজার ২৮৩৮ 


১... -- শনিবারের চিঠি 
1 ২% বৰ্ষ, ওয় সংখ্যা, পৌষ ১৩৯১ 
/যুক্তিস্সান . 7... 
ন্রাক্ষা-কুধ্ দিয়ে দেখ ‘রাইন’ বহে ধেয়ে, , ge 

সুন্দরী “ভিঞ্রেন নগরী’ তার পানে রয় চেয়ে। 

জলের বুকে কীপায় ছায়া ওক-পাঁইনের সারি, 

বনচ্ছায়ে চাদের আলোয় নাচে নরনারী | - .- 

সাঙ্গ হঠাৎ রঙ্গ-খেলা.আনন্দ উৎসব, 

অদৃষ্টেরই পাশা-খেলায় পাল্টে গেল সব). .. 

কারা-ভাঙার পাগলা ঘণ্টা, শোপিতধারা-ক্ষয়, ' 

এক-শ বছর লড়েছে ফ্রান্স; থণ্ড-প্রলয় হয়। - 

মামুষ মরে মহামারী ঝড়ে ঝট্‌কাতে। - 7. 

কুকুর কাবে. নতুন গৌরে, এ ডাকে হাড়গিলে ।-- 

. টিকে ছিল ভায়ে-ভায়ে প্রাণে-প্রাণে মিলে |” ". 

. রক্ত-মাখা ধূলায় ঢাকা ফ্রান্স-ভাগ্যাকাশে 4. - 
পূর্ণ সুর্য এক-শ বছর ছিলেন রাহুর.গ্রাপে। . . . 
"*- রাইন'-সীনে'র মুক্তধারায় তরল “কুবি? বয় _: * 

রা প্রতি, অভিমানের তু ' 7: 
গৌরবিত ব্যুহ-সাজায় ফরাসীদের শৌর্ষ 1 - 7. . 
বক্ষে তাদের অস্ত্রক্ষত, পৃষ্ঠ অ-ক্ষত, "১7? 
পরদেশীদের নিধাতনে করবে না শির নত। 
অবরুদ্ধ-ুর্গ হতে বেরোয় অশ্বারোহী; :  :"'5 
শহীদ হতে কি আগ্রনথ বৃতুক্ষু বিদ্রোহী। - 
পুরুষের! বর্ণে সাঁজে,গর্জে শিরে বাজ”. : - 
গ্রামে-গ্রামে কুচকাওয়াজ এ কামানের-আওয়াজ | . 
' : মুক্ত হব, শক্তি-আছে, ধায় রীরেন্রদল, <." 
[করলে দেরি হাতে. বেড়ি, কটিতে শৃঙ্খল। 5১ 





২২৬. রি পরা চিঠি পৌষ ১৩৬১ 
‘মুক্তি পাবে বন্দী-ছাতি সারা. ধাঁরত্ীর। কা 
রাষ্ট্র হবে নিফলক্ক, নিকুতোভিষ্ন শির । 
পর্থ-ঘাট হউক নিরঙ্কুশ, “ভিসা” নাহি চাই ।-- 
পাহাড়ে স্ড়ঙ্ ফুঁড়ে বেরিয়ে যাব ভাই] . 6 
জাগো রে ভাই, জাগো সবাই, নইলে স্্াহাজডুবিং)১ রতি 
- ডাক দিতেছে তোপের ভাষা; ভিপি হস্ত নু 
|  বেরিয়ে'এস, সঙ্গে মৈশ চাই গে দিতে জান, -- 
- বুক্ত-ভিলক পরব মৌর! দেশের ঈ-সস্তানও। _ 
আমরা সবাই জল্স-স্বীধীন, অন্তায়ের-, হস্তা, 3" টম 
: মানা 
সংগ্রামেই-শাস্তি-পাঁব ঘুমিয়েকবরে, - ৩ 735. 
.. অটল রব, না'ভরিব-সঙিন-ধর্পরে 1:77; 252 
বর্শা হাতে দৈনিকের! ঘোড়ার পি ছোটে... খত ১২ 
ও . বৌনে স্বর্ণ-শিরোমুকুট:ঝক্মকিয়ে ওঠে। .- - 7 * 
হাটে-বাটে মাখার ধুলি, ছড়ানো. কঙ্কাল, . ০8. এ 
দিগম্বরের কুত্র,নটন উড়িয়ে-জটা-ভ্রাল। ..- ..:. KL 
মা বি টি 
‘দেশ-বিদেশে ররণীয়ার যুশো-জয়স্তী।... রিও 
, মামুয হ’ল ফরাসীরা, উৎকোচ-গ্রহণ : রি 
" ফ্রান্স হইতে নির্বাসিত জন্মেরঃমতন।. . ৃ্‌ ৫ | 
বিজয়-লক্ষ্মী পরাজিতে'হলেন:প্রস্ন1-.. .. 1-9১ 
ফলিল রক্তিম মাঠে.নব গোধ্ম-অগ্ন। রর 242 
তৃপ্ত হ’ল জাতির স্কুধা রুটি-মাঠায় তার), . ৫ 
ঘরে ঘরে বঙ্কারিল-আলাপিনীর-ভার।'. . .::২ 
. ফুছুদে তার তাজা-রাতান-আবার.এদ. ফিরে । : a 
- আবার ভাল্বাসল-প্রিয়া-তাহার প্রগয়ীরে।; এ 
সাহিত্যই যুদ্ধছবি; জার্তিই তো সাহিত্য উর এ 
-রপক্ষেত্রে রক্ত চেলেই মেলে -্শীস্তি-বিত্ত।- ১ 
অধঃপতিত জাতিরাই, ভুয়া খেলায় মত, 3 
TOT ET ন 
: জীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় - 


২৪: 


2.5. ২আনবপ্তি 7 
রঃ ।: তৃতীয়, প্ররাহ_দরশম তরজ : 
“কি ছিল, বিধাতার মনে" . 


১. নীলা পাকার বা ৫ ও 
“ৰা রা 5 ১৩৩৮ 
তিক হইতে ১৩৩৯ . সালের অগ্রহায়ণ পর্যস্ত চোদ 
০8 বেপরোয়া ব্যঙ্গ :ও তীক্ষু ক্ষুরধার 
আক্রমণ চালাইয়া আমি বস্তুত নিজের ভাগ্যের সঙ্গেই পাৱা লড়িতে- 
“ছিলাম। নিজের প্রতি নিষ্ঠুর হুইবার- সাধনায় অন্তের সুখ-দুঃখ মান- 
অপমান গ্রাহের মধ্যেই -আনিতাম, নাঃ নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করিতে 
গিয়া খাপ-ধোল! তলোয়ার ঘুরাইতে' ঘুরাইতে যাহাকে সম্মুখে 'পাইতাম 
' “তাহাকেই আঘাত করিয়া বসিতাম। শনিবারের চিঠির সেই পুরাতন 
সুখ্যাগুলির পাতা উন্টাইয়া, উপকি.করিতেছি যে, আমার ব্যক্তিগত 
সঙ্কটত্বনিত অস্থিরচিত্ততা সেখানে. . আত্মঘাতী. 'শ্শান-বৈরাগ্যক্ষপেই 
hogs হইয়াছিন। বিড়াল কোণা লইলে-যেমন, রুখিয়! দাড়ায়, আমিও 
সেইরূপ রুখিয়া দীাড়াইয়াছিলাম। . ভয়ে ও আশঙ্কায় মুহমান অবস্থায় 
কতজন রামনাম দপার মত কেবদই.জসিতেছিলাম-আমি, আসি, 
আমি? রলিতেছিলাম_ ,-.-. রর পারি. 
টি, ও: দম নী তরী ছলিছে বিশ্রাম, , .. 15, 
এ তি এ আকাশে মেঘের মায় রহি' রবি“ কুটি ১৯ 
, নত পর্নমাঝে উচ্চে তুলি আপনার নাম, 
বহন্তে ধরি হাল, সু ঝড় মরে সাথ! কুটি! 


, "5. সমুখে রচিছে পথ পিছে মানুষের ইতিহাস, - ৪ 
এ ॥,7 বিপুল আমার দৃদ্ধে যুগে: যুগে স্তম্ভিত পৃথিবী .- 7... 
10574 - * পিছনে পিয়ন আসে সময়ের ত্রঙগ-উচ্ছ, - এরি 
ততবার উঠি ভ্বলি' যতবার যাই নিবি নিবি । 1 
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ro 


২২৮ ॥ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৬১ 
অধোমুখী কভু নহে তিমিরে প্রদ্বীপ্ত দীপশিধা, 
নিজেরে যে করে নতি নে লভে সবার নমস্কার 


আমি বরিযাছি হান, এ দুর্যোগে নাহি করি ভর, 

আপনি প্াহিযা চলি উচ্চকণ্ঠে আপমার জয়। & 
" শির, তাঁমেচা, 'বাহেরা--যধাষথ বজায় রাখিয়া “শনিবারের চি 
‘এই কালে অদ্ভূত মারের কৌশল দেখাইয়াছিল। লক্ষ্য ছিল সর্বগ্রাসী , 
রবীন্দ্রনাথ, রামানন্দ, প্রমথ প্রভৃতি প্রবীণ হইতে প্রায়-সহ্যোজাত তরুণ ' 
"পর্যন্ত কেহই বাদ যান নাই। মোহিতলালের গুরুগম্ভীর ভারী ভারী, 
"প্রবন্ধ, ব্রজেন্্রনাথের বছ বিচিত্রতথ্যপূর্ণ, পুরাতনী গবেষণা .সমবেত- 
“ভাবেও আমাদের পৌরাণিক ও আধুনিক স্তীক্ষ ও বিযাক্ত শত্বপ্রয়োগের 
সঙ্গে তাল রাখিতে পারে নাই। ববি মৈত্র এবং .আমি মাত্র এই 
দুইজনেই তুলক্লাম কাণ্ড বাধাইয়া তুলিয়াছিলাম। আমাদের ছুইজনেরই 
তখন উদ্ভ্রান্তিযোগ ; এই ভয়াবহ ভাঙনের মধ্যে স্থায়ী কিছু স্যার 
আবেগে আমরা ধাহাকে বলে--থরথর করিয়া কাপিতেছিলাম। এই 
উদ্দাম চাঞ্চল্য যে বৃথা যায় নাই, রবির ক্ষেত্রে তাহা অচিরাৎ প্রকার্শ” 
পাইল; তিনি পরে পরে অত্যক্পকালমধ্যে দ্বৃতকুস্ত’ ও “মানময়ী গার্লন 
'স্থুল’ রচনা করিতে বসিলেন। আমি অতি নগণ্য “টুক্রি” দিয়া শুরু 
করিয়া 'বীঞ্রহংসে'র “কে জাগে” কবিতায় আসিয়া স্থির হইলামূ। 

" আমাদের এই দক্ষষজ্ঞের যুগে শ্রীপাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের “3 
শউপাসনা প্রেসেশ্র হস্তান্তর এবং উপাসনা” পত্রিকার নবকলেব্র-ধারণ- 
বিজ্ঞপ্তি লইয়াই কাগুটা ঘটিল। অপরাধ তেমন মারাত্মক কিছু নহে, 
বিজ্ঞাপন দিবার কালে সকলেই বাজ্জা-উজিরমারী ভাষা ব্যবহার করিয়া 
থাকে, 'উিপাসনা*র নৃতন কর্মকর্তা “ভট্টাচার্য চৌধুরী আ্যাও কোং* তাহাই ; 
করিয়াছিলেন। .অকারপেই আমরা ক্ষেপিয়া উঠিলাম। চৈত্রের (১৩৩৮) 
'উিপাসনা'র বিজ্ঞাপন লইয়া জ্যৈষটের হর চিঠিতে দোরগোন 
তুলিয়া বাললাম-_- 


উপাসনার ভাগ্য ভাল, রানির সাকির চৌধুৰী 


| ৮০০০০০০১০০৪ *ছুধটি মারিয়! যেমন ক্ষীর, 


আত্মম্বতি টে ২২৯: 
. ক্ষীরটি সারিয়া যেমন চাচি--তেননি ব্যাসদেবের মহাভারতের পর যথাক্রমে বুদ্ধদেব, 
শঁ্বরাচার্যয চৈতন্তদেব, বঞ্চিসচল্র, বিবেকীনন্দ এবং তৎপ্রেই উপাসমা, "সাহিত্যে ব্যবসায়. - 
বুদ্ধিঞবেশ করিলে চক্ষুলক্দা কি এতখানিই ত্যাগ করিতে হয়? ৫ 
খুব এইটুকু, নিরাপদ গালি, কিন্তু এই সঙ্গে ভট্টাচার্য চৌধুরী কোং. 
পরিচালিত মেট্রোপলিটান ইনসিওরেম্স কোং সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ অনর্থক 
£ খোচা ছিল। - তাহা বরদাস্ত করিবার মত অহিংস ভট্টাচার্য, মহাশয় . 
" ছিলেন না। তিনি যখন আমার শাস্তিবিধানের জন্য আইনজের, 
১ পরামর্শ লইতেছেন, ঠিক সেই সময়ে মাসাধিককাল পূর্বে ‘দৈনিক 
বস্ুমতী’তে প্রকাশিত আমার বঙ্িম-প্রশস্তি তাহার নজরে পড়িল।: 
সঙ্গে সঙ্গে আইনের বাঁধনের পরিবর্তে টাদির বীধনের কথা তাহার 
মনে হইল। সাবিত্রীপ্রসন্নকে সরাইয়া অপরাধী আমাকেই সম্পাদকীয় 
পিংহাসনে বসাইবার সংকল্প তাহার মনে উদ্দিত. হইল। এই সকল. 
মনস্তাত্বিক ‘সংবাদ তখন আমি কিছুই জানিতাম -না, স্বেচ্ছায় ও 
বাত রিবন 
মুখেই শুনিয়াছিলাম। 
আমি না জানিলেও আমাকে মনোনয়ন সংবাদটা “উপাসনা” 
আপিসে চাউর হইয়াছিল । সাবিত্রীপ্রসন্নের সহকারী তখন শ্রীকিরণ- 
কুমার রায়। তিন ব্যক্তিগত জীবনে ছিলেন শৌখিন সাহিত্যিক, 
«* কিন্ত চাকুরি-জীবনে - তাহার তুল্য দক্ষ- নিষ্ঠাবান সহকারী সম্পাদক, 
'আমি আর দেখি নাই। তিনি পরিহাস করিয়া নিজেকে বলিতেন-_ 
শাশ্বত সহকারী সম্পাদক, . বৌটারূপে তাহার অবস্থান চিরস্থায়ী, 
ফুলের অর্থাৎ সম্পাদকের পরিবর্তন বার বার ঘটিতে পারে।, .ঘটিয়া-, 
ছিলও তাই, সাবিত্রীপ্রসঙ্গ, চট্টোপাধ্যায়ের পরে সজনীকাস্ত, রবাস - 
“এবং তাহারও - পরে : শ্রুব্জিয়রত্ব: যঙ্গুমদার . টেলর, 
সম্পাদক হইয়াছিলেন; কিন্তু ফ্রবতারার মত 
কি: কু. রা. অটুট ও অটল ছিলেন। নি সা 
ঈ. বোধের অধিকারী ছিলেন; তারাশঙ্কর তাহার “আমার সাহিত্য-জীবন? 
পরছে নিদশন, দিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে ইহারই মধ্যস্থতা আমি 
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২ ২৩৯7 শনিবারের রর চিঠি, পৌষ ১৩৬১, টি ্ 

চি, ্ Fh 

তারাশঙ্কর, প্রীদরোজকুষার রায়চৌধুরী, রিমন: "গোস্বামী প্রভৃতি" 

“ সাহিত্যিকের ও শিল্পী শ্রীঅরবিন্দ দের সহিত পরিচিত হইয়াছিলাম।. * 

.. ভিপাঁসনা'র আপিন ও ছাপাখানা ভট্টাচার্য চৌধুরী জ্যা করোং- 

পরিচালিত বৃহত্তর প্রতিষ্ঠান 'মেট্রোপলিটান , প্রি্টিং- ভ্যাণ্ড পাবলিশিং _{ 

. হাউস লিমিটেডের অস্তভূক্ত হইয়া ওয়েলিংটন ক্ষোয়ারের-.ঠিক দক্ষিণে ' 
৫৬ ধূ্মতলাছ্ীটে অবস্থিত ছিল] - হেড-আপিস ছিল ২৮নং পোলক.. 3 
 স্তরীটে। হেড আাপিসে কানাঘুষা উঠিতেই কৌটা কিরণকুমার -সরোজ- 
"কুমার :সমভিব্যাহারে . ফুলের. পরীক্ষা লইতে :আসিলেন। নিছক" . 
-সাহিত্যগ্রস্গে আলাপ ‘হইল ; সরোজকুমারের মিঠা হাতের .গল্পের- 

. আমি-ভক্ত ছিলাম। কথায় কথায় জানা গেল, - তিনিও বনফুল ও: . 
-আমার মত ১৯১৮ সনের ম্যাঁটিকুলের্ট। অল্প আলাপেই. বন্ধুত্বে পাক: 
ধরিয়া, দানা বাধিতে লাগিল। . আলাপচারি করিয়া তাহারা ফিরিয়া 
গেলেন, কি বুঝিলেন জানি নাঃ আমি কিন্ত আমল রহস্তের বাহিরেই . 

" ঝুহিয়া গেলাম |... ১ €. 
্ এই কাহিনী আপাতত এখানে স্থগিত রাখিয়া শনিবারের চিচি: ই 
এঁসঙ্গে ফিরিয়া আপি) ১৩৩৮:সাল-শেষ হইবার সঙ্গে সন্ধে - শনিবারের 
চিঠি” একবার-পিছন ফিরিয়া চাহিল ; কেন. চাহিল, আজ :তাহার সঠিক 
জবাব দিতৈ পারিব না। . হয়তো .তাহার মনের আকাশে চকিত- 

" বিছ্যৎরেখাবৎ পরিবন্তিত ভবিষ্যতের একটা আভাস উদ্ভাসিত হইয়া a 
উঠিয়াছিল, কিংবা-হয়তো ক্লান্ত চরণে. আরও পথ, অতিক্রম করিবার .' 

.. ছুসোধ্য সাধনায় একবার নিজের মনেই বোঝাপড়া করিয়া 9594 
মেই আত্মাত চিন্তার স্বরূপ ছিল এই. ৃ 

: ' ১৩৩৮ সাল শেষ হইল. J 

' মহাত্মা গান্ধী জেলে বন্ধ আছেন, EE ec SURE 
* কায়াগারের কনবরাস্তীর্ণ পথে পরিত্যক্ত পরশমণি খুজিতে ব্যত্ত-ভারতবর্ষে বীহাদের রেট, 
ও সন্মানার্হ বৃলিয়! জানিতাম, বিষানচন্র রার ও নলিনীরগ্র সরকার ব্যতীত ভাহাদের 
ত্বার সকলে লৌকলোচনের অন্তয়ালে, অবস্থান করিতেছেন, কিন্তু তাহাতে কি? “রাত্রের - 
মের মত এই তাকে ঠেলিযা কিয়া আমরা প্রা চায়ের পেয়ালা এবং চটের. 
০০০৪০ 


₹ দৃষ্টবিনিযন্ করিতে করিতে হঠাৎ কেন জানি না. উত্তেজিত হইয় বলিতে খো, 
যাহা, হইবার হইয়াছে, ভাবিয়া লাভ কি? তাহার চাইতে আইম্‌ এরুপাত্র.খাওয় যাক, 
অথবা. চল;'নটীর পুজা দেখিয়া আমি 1" - দৃষ্টি-বিনিময় “বেশি হইলে. অন রও একটু 
৷" উদ্ধার হয়। ফুলে, মদের দোকান ও দিরমাহাউনগলি ভারতের াধনতার সালা, 

ইয়া যাক ঘলিতেছে। _ স্‌ ‘= ৯ 

মাতা! গান্ধী জেলে, টভকল্য. রবীল্পনাথ, “সোনার “বাংলা'র রবীন্দনাথ,'দেশ দেশ 

£ নন্দিত'-কর! রবীন্দ্রনাথ, 'জনগণমন-মধিনায়ক' রবীন্রনাথ.এরোগেনে চড়িয়া ভারতের বাদী 
গুনাইতে প্রারস্ত যাত্রা করিলেন, "অধবস্রপুরিহিত| ভৈমী-পতত্রান্ত হইরা একাকী 
অসহায় অবস্থায় খাপদসন্কুল অরণ্য প্রদেশে হাহাকার করিয়। ফিবিভেছে আর নিষ্দপতি নব 
* খরতুপর্ণ-রাজার সৃহিত বিমানচারী রথে চাপিয়! গান্ধাররা্দুহিতার স্বয়ম্বর-দভায় বরসাল্যের 
লোতে বার! করিয়াছেন_ এরূপ ধটনা যে-মহাকাব্যের -বিষয় -হইত,. রবীন্দ্রনাথের পারন্ত- 
যাত্রার মধ্যে আমর! সেই মহাকাব্যিক. মহিমা! দেখিতে পাইলাম | . ₹-:--. 

- আর অকালবৃদ্ধ শরৎচন্দ্র 'গ্রীকান্ত-এর জাবর কাঁটিতেছেন:। ' ৰাতে গাঁত বে 
তাহাকে প্রকৃতিস্থ করিবার জন্ত ইন্দনাথ আজ জীবিত নাই। দেখিতেছি, দরজিপাড়ার - 
আমাদের সেই: লু পয়লা দাধট আলির জার সালের পর মাম শী 
করিতেছেম বলির! শরৎচন্্র থামিতে পারিতেছেন না। -- 

7 প্রবীণ প্রভাতকুমার লজ্জায় দেহ্রক্ষা করিয়াছেন; বা! আছেন রক পরখ 
চৌধুরী । তবু আছেন বলিয়া এখনও শুনিতে পাই_-“বহু -বাক্যব্যয় কর! নিক্ষল হৃতে 
পারে। কিন্তু বোবা'হবার:যে কোঁনও মাহাস্থ্য আছে, এ যুশ্নে,আসর| তা মানি নে।” আর. 
এ প্রবৃত্তি যে অমর, অন্তত বাংলাদেশে, তার প্রমাণ' বাংলায়-নিত্য নতুন লেখক আবিভূতত 
হচ্ছে" অর্থাৎ যুগন্কর প্রমথবাবু বলিতেছেন, বাংলাদেশে এটা টকি'র যুর 4. ‘লাইলেণ্ট' 
* ধীহার তাহারা সরি! পড়িভেহেন। - 

স্কতরাং বরের শেষে আমরাও নিজেদের কথা কিছু বনিতেছি ধরে কথা ভাবিয়া, 
সায় পাঠক ক্ষমা করিবেন।- 


. ইহাই ছিল. তৎকালীন 'পরিবেশ। . শনিবারের চিঠি” উদদ্ের 

ll কথাও এইভাবে পররিষ্ছুট হইয়াছে - : -. 

+ - সাহিত্যের নামে কিছুকাল যাবৎ, যা ভুরু হইয়াছে তাহাকে মাহি বচ্চি গণ্য নু 
করিলেই চলিত কিংবা ঠাটা তামা “করিয়া ,উড়াইয়া। দিলেই যথেষ্ট হইত_'শনিবারের 
চিঠি'র- প্রথম: প্রচারের উদ্দেশ্য ছিল তাহাই । কেবল সাহিত্য য়, আধুনিক সমানে যাহা 
কিছু মেকী ও মিথ্যা বলিয়া মনে হইয়াছে তাঁহাই লইয়া রঙ্গ করা.তাহার অভিপ্রায় ছিল 

-২ এধং দেই রকমের. আমোদে নিজেদের খোশপ্রেযাল চরিতার্থ করিবার সুযোগ আমরা. প্রথমে. 
মইয়াছিলাম !- ‘কিন্তু সহসা:নেই সময়.স[হিত্যেরআদর্প লইয়া একটা. বিতর্ক -আরস্ত- হয় 


২৩২ শনিবারের বন চিঠি; পৌষ ১৩৬১ 


এবং তাহার ফলে দেখা গেল--যাহাকে সাহিত্যের যুলাখেল! বলিয়া! সনে হইয়াছিল, এবং. - 
সেই খেলায় ধূলামাটি কোনও রে গায়ে না লাগিলেই ‘যথেষ্ট বলিয়| কোনও আশার 
কারণ ঘটে লাই, সেই ধূলাখেলায় প্রবীণ ব্যক্তিগণের যোগ আছে এবং তাহাকে তাহারা 
বত'মান যুগের সাহিত্য-দাধষনার নুতন ধার! বলিয়া! তাঁহার জয় ঘোষণ| করিতে উপ্তত ; 
” ' হইয়াছেন। বাহাদের হকি দুরের কথ, রসবোধের পরিচ্ও কখনও পাই নাই, অথচ -€ 
বীহারা সাহিত্যশ্ষ্টা বা সাহিত্যসমজদার বলিয় পরিচিত হইৰ্ত চান, তাহারাই আপন 
আপন ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য বা আবেগ চরিতার্থ করিবার জন্ত এই অপোরও সাহিত্যের - , 
ওকালতদামা গ্রহণ করিলেদ। রবীন্্রনাথের “সাহিত্য:ধর্ম" লইয়া যে ব্যক্তিগত অভিমান 
ও ঈর্ধার মোত প্রবাহিত হইল, এবং তাহার ফলে যে পাঠক সম্প্রদায় অতি অপথ্য গল্প 
-ও উপন্যাস এতদিন পগোগ্রাসে গলাধঃকরণ করিতেছিল তাহাদের রুচিহীন ক্ষুধায় অতঃপর '* 
যে রুচিন্সাম সংক্রামিত হইবার সম্ভাবনা হইল, তাহাতে সাহিত্যের জ্রম্ভ কোনও চিন্তার 
কারণ না থাকিলেও, পারিবারিক ও সামীদিক নীতির জন্ত চিত্তিত হইবার কারণ ছিল? 
তথাপি এই রুচির সংশোধন ‘শনিবারের চিঠ'র উদ্দেশ্য ছিল না। বে যুগে যাহ! অনিবার্ধ 
তাহা ঘটিবেই--যে সকল কারণে সমাল্পে ও সাহিত্যে এই অধঃপতন ঘটয়াছে, তুহার 
নিরাকরণ কোনও পত্রিকার সাধ্যায়ত্ত নয়। ক্রমাগত কুপখ্য সেবন করিলে স্বাভাবিক 
নিয়মেই তাহার প্রতিক্রিয়া আসিবে। এজন্ত ‘শনিবারের চিঠি” কোনও প্রকার মংস্কার- 
কর্মে ব্রতী হয় নাই। কিন্তু যে-মিথ্য| নীতির প্রচার এই সকল তথাকথিত সাহিত্য--4.. 
প্ডিতেরা সদম্ভে করিয়! চলিয়াছেন, তাহার প্রতিবাদ-_কোন্‌ও নীতির পক্ষ হইতে নয়" 
হ্বভাবের নিয়মেই অপরিহার্য । ‘শনিবারের চিঠি' সেই স্বভাবধর্মেরই অভিব্যক্তি। যাহা 
মিথ্যা বলিয়া জানি তাহাকে অচেতন জড়বৎ যাহার! সহ করিয়। থাকিতে প্রস্তুত নয় 
তাহারাই ‘শনিবারের চিঠির লেখক ও পরিচালক । সংক্ষীরমূলক গঠনকার্য নয়, একটা 
বলিষ্ঠ ও প্রাপপূর্ণ প্রতিবাদই. এই আশাহীন কর্মের উদ্ভমস্বরপ তাহাকে জাগাইয়া '- 
রাধিয়াহে। 

আশ্চর্য এই যে, এই সুগভীর আত্মচিস্তাজনিত স্বগতোক্তির 
অব্যবহিত পরেই উদ্দেশ্-বদলের আভাস দেখা যাইতে লাগিল,. প্রাণপূর্ণ 
প্রতিবাদেই আর সে সস্তষ্ট থাকিতে চাহিল না! সংস্কারমূলক প্র 
গঠনকার্ধ না হউক, স্থষ্টিধ্মী গঠনকার্ষের * দিকে" তাহার চিত্ত আক খু 
হইল। যাহারা কোদালকুডুলধারী ভাঙনের মজুর ছিলেন, তাঁহারা 
হাকভাক পাড়িয়া গড়নের মজুরদের আহ্বান জানাইলেন। কুরুক্ষেত্রের 
দেখাদিতে লাগিল। কারবালার মরুভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত ৩২1৫১: 


নর 1৯7 আত্মস্থতি 2২. ৩ হত 
বীভন গ্ীটের বিশুঞ্ষ আবহাওয়া রাজেন্দ্রলাল গ্রীটের সমান্তরাল তাবে 
নিত্য-প্রবহমান খালের শ্করকণাম্পর্শে রস. হইতে বিলম্ব হইল ন! ॥ 
অস্তর্লবন্তিনী মা গুরু-শিস্তের মধ্যবপ্তিনী হইয়া আগাইয়৷ আসিলেন। 
বুন্তর র্যবধানের উপর ক্ষীণ হইলেও মিলনের সেতু রচিত হুইল । 
__ পারস্তভ্রমণ শেষে ২৭শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৯ (৩ জুন, ১৯৩২ ) কবি দেশে 
£ ফিরিলেন। কলিকাতার অনতিদূরে বৈষ্টরতীর্ঘভূমি খড়দহে গঙ্গার 
ঠিক গাঁখেঁষিয়া নির্মিত একটি প্রাসাদে তিনি কয়েকদিন অবস্থান’ 
রুরিলেন। 2 টির: 
চিঠি লইয়া খড়দহ-বাইতে হইবে। [ও 
মুশকিলে পড়িলাম। জয়ন্তীর -পর হইতে কয়েক সংখ্যা ধরিয়া 
কবিগুরুর মৃণ্ডপাত করিয়া হাতের স্থখ করিতেছিলাম, হঠাৎ এ কী 
নিদারুণ আদেশ | “না বালবার উপায় ছিল না, মা পুত্রবধূ মারফৎ হুকুম. 
জারি করেন )স্থধারাণীর নিকট প্রেরিত তাহার চিরকুটগুলির মর্যাদা 
রায় বাদশাহী পারার সমান। সুতরাং যাইতে হইল । খড়দহে তখন: 
মোহিতলালের এক সাহিত্যরসিক বন্ধু থাকিতেন, মোহিতবাবুর দৌলতে ' 
তাহার সহিত আলাপও হইয়াছিল। তিনি বাঙালীর £বেঙ্গলিটি*র বড় 
* পাণ্ডা ছিলেন। ভোরে রওয়ানা হইয়া প্রথমে তাহার গৃহেই দর্শন . 
দিলাম। সেখানে মধ্যাহ-ভোজনের. ব্যবস্থা পাকা 'করিয়া! গৃহম্বামীর' 
“'এক বিদুষী কন্তা সমভি্যাহারে কবি-সন্দর্শনে, যাত্রা করিলাম, ইচ্ছা ছিল 
সঙ্গিনীকে অগ্রব্তিনী করিয়া দিয়া কোনও প্রকারে সঙ্কোচ ও- লজ্জার 
দায় এড়াইব। সংবাদ মিলিল, কবি দ্বিতলে আছেন। পুত্র রথীন্দ্রনাথ' 
ভূ-তলে দ্বার রক্ষা করিতেছেন; তাহাকে পাশ কাটাইয়া যাইবার উপায় 
নাই। -বণীন্্রনাথ অত্যন্ত মনোনিবেশসহকারে এক খণ্ড মন্থণ চামড়ার 
“উপরে একটি লৌহশলাকার সাহাষ্যে-ফুল তুলিতেছিলেন। আমাকে: 
দেখিয়া মুখ তুলিয়া চাহিলেন।, দেখিলাম, সেই চাহনিতেই ভড়কাইয়া' 
গিয়া আমার সঙ্গিনী অন্তর্ধান হইতেছেন। তখন আর উপায় নাই $' 
-বনিয়াই রহিলাম। রখীন্নাথ খুব ধীর শাস্ত কে ছোট্ট একট প্রশ্নের, 
চিমটি কাটিলেন_-কি, খবর সংগ্রহ 'করতে - এসেছেন - - আমার 


২৩৪: শির চিঠি, পৌৰ ১৬৬১ 
শনিবারের চিঠি’র - মেজাজ . সঙ্গ “সঙ্গেই চাড়া দরিয়া উঠিল, “বলিয়া 
.€ফলিলাম, আন্দে/তার জন্তে এত' কষ্ট ক'রে: এতখানি পথ আলবার- 
. “দরকার ছিল না, আপনাদের সব খবর. বাজারেই- পাওয়া - যায়। শর: 
নিক্ষেপ করিয়াই লজ্জা হইল, শান্ত কঠেই বলিলাম, দেখুন, তি 
স্থতরাং অবধ্য :. বখীন্দ্রনাথের = মুখে' মৃতু -গ্রসন্ন - হালি- দেখা দিল, 
বলিলেন, উপরে খবর গেছে, আপনি বহ্ছন। অনতিবিলম্বে সংবাদবাহী ১ 
: : "ভৃত্যের অঙ্গসরণ করিয়া 'কবি-সম্নিধানে উপস্থিত হইলাম। প্রণাম 
' সারিয়া তাঁহার. হাতে 'হেমস্তবালা দেবীর. পত্রধানি দিলাম।, নতমুখু 
" নীরব রবীন্দ্রনাথ যেন একটা অবলম্বন পাইয়া বাচিয়া গেলেন।: ৯ - 
- হ্ঠাৎ-অগ্রসঙ্গতার ধাক্কা কাটাইয়া কবি যখন কথা আরম্ভ "করিলেন, 
প্রথমে মনে হইল তিনি একা বসিয়া ত্বগতোক্তি. করিতেছেন। তিনি 
যেখানে পূর্বমুখী হইয়া বসিয়া ছিলেন . তাহার পিছনেই : একটি জানালা 
দেই জানালা-পথে গঙ্গার আবিল গৈরিক জলধারা চোখে পড়িতেছিল- 
সর্ণকায়া, নদীর ভীমামুতি - দেখিয়া, আমার মুখে-চোখে বিস্ময় ফুটিয়া যা 
থাকিবে। তিনি বলিলেন, এই -নদার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ নাড়ীর: 
যোগ, আমি গঙ্গার সম্ভান। এই গঙ্গা যেখানে পদ্মা হয়েছে, সেখান থেকে - 
‘দক্ষিণে পাবনা পর্যস্ত এক সময় আমার বিচরণক্ষেত্র-. ছিল, একটু এগিয়ে: 
| “এসে নীচে চেয়ে দেখ আমার সে-যুগের বিশ্বস্ত বাহন ‘পদ্মার সংস্কার - 
হচ্ছে। ওই প্রমান আমি দীর্ঘকাল বাদ করেছি; ওকে আমি-ভালবাসি, '5 
“তাই-ছাড়তে: পারি নে। -  জীবাতোয নেক বেটেছে, ওকে ছাড়ি 
দেওয়াই উচিত ছিল। রে, 
"এ. পরে শ্রীহরিহর শেঠের যতে ও আহ্বানে চ্দননগরে যেবার রা 
'. সাহিত্যসম্মেলনের অধিবেশন হয়, তাহাকে ওই পুনঃমংস্বত পন্না':বোটেই . 
অধিষ্ঠান দেখিয়াছিলাম। খড়দহের-দেই গৃঙ্গার, সন্তান’: কথাটি স্মরণ. * 
করিয়াই, তখন আমি -আমার “পঁচিশে বৈশাখের, Ld কবিতাই: 
লিখিয়াছিলাম। - 
£ রবীন্দ্রনাথ বলিয়া চলিলেন, আমি. সীতার কাটতে খু ালবানতুদ. 
রাকা কন, দে বোট থেকে ভে দিত পরব :তা নিবে” 


০. -আত্মস্থতি . 7... ২৬৫৪ 


জানতুম না ' পুরোনো মাঝিমান্লারা- আমার মুখ্ধচোখের- চেহারা দেখেও 
টের পেত, ডিঙি নিয়ে তৈরি থাকত তারা । যতক্ষণ ‘দম থাকত মাথা। 
তুলতুম্ক'না, শরীর অবশ হয়ে এলিয়ে: এলে একটা হাতি, বাড়িয়ে দিতুম 
ওপরে, মাঝিরা তৎপরতার: সঙ্গে এসে আমাকে ডিডিতে তুলে” : 
নিত। এই ছিল আয়ার দৈনন্দিন খেলা, সর্বনেশে খেলা,-:কি .বল ? 
£ডুবে যে কেন যাই নি.আজ্মও তাই ভাবি, ওই মাঝিমাল্লাদের দূয়াতেই.।. * 
. ' পর পর এমনি অনেক গল্প । প্রায়-ছই 'ঘণ্টা মুগ্ধ হইয়! শুনিয়াছিলাম $ - 
"য্বাহিত্য ও সাহিত্যিক প্রসঙ্গে একটি ৪ কথা হয় নাই । ওই দিনই বলিয়া: 
ছিলেন, আমি খুব ভোগী, লৌকের এমন একটা ধারণা আছে। কথাটা'সত্যি: 
-নয়।. ছেলেবেলা থেকে যে ভাবে 'মআমরা- মানুষ হয়েছিলুম.. তাতে: 
ভোগের স্থান ছিল না। আমার মতন_কচ্ছসাধনাও-বুঝি কেউ করে নি। 
দিনের,পর দিন শুধু মুগের ডালের স্থরুয়া খেয়ে কাটিয়েছি। সে' সময় 
ছোটগল্প আর কবিতার বান ডেকেছিল আমার মনে। - এ 
৯৮ বধীজ্রনাথ নীচে হইতে খবর পাঠাইলেন, কবির 'আনাহারের সমন 
হইয়াছে। . আমি পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাড়াইতেই 
সম্ভবত তিনি সেই দিন প্রথম আমার মুখের দ্রিকে চাহিলেন, বলিলেন, 
হেমস্তবালার লেখার শক্তি অদাধারণ, ভাষা সাবলীল, আর্টিস্টের 
ডিটযাচমেন্ট (নিলিগতা)'দি ও লেখায় আনতে পারে স্থায়ী নাম রাখতে 
“পারবে । : 

শরতের মেঘ্রে মত হালকা মনে রম. চিততে ঘরে ফিরিলাম। 
এই সাক্ষাতের মধ্যে অপূর্ব বা অসাধারণ কিছুই ছিল বা, অথচ-আমি 
ঘুরবিদপিত নৃতৃন পথের সন্ধান পাইলাম ।- 4 ক 
“মোহিতলাল তখন প্রত্যেক মাপের, প্রথম প্রবন্ধে. বীজ্নাধের 
উপর নির্মমভাবে.ছুরি চালাইতেছিলেন,।- আমারও তাহাতে সায় ছিল,, 
কিন্তু আমার মতির পরিবর্তন হইতে লাগিল.। রবীন্ত্র-প্রশংসিত. 
হেমস্তবালা ংগ্রহ করিয়া যে মাসে ছাঁপিতে আর্স্ত 
নিন) রা ভট্টাচার্য চৌধুরী 
"কোম্পানির তাক “দিন _ এই ;বেনামে মাসীমীর 


লেখা .পর হাদি LE চিট নমাৰ ওৰ 


" বিষয়ক নৃতন সুর যোজিত হইল। 


পূর্বেই বনিয়াছি, ee AT 
ও আমায় 'লেখায়। রবি তাহার সমস্তামূলক -- সামাজিক উ 
স্বৃতকুম্ত’ রচনায় হাত দিলেন, জ্যৈষ্ঠ হইতেই ‘তাহা ধারাবাহিক ভাবে 


১ শনিবারের চিঠিতে বাহির হইতে লাগিল। আমিও ওই মানসে, 


.- প্করিপ্তে ভরিয়া গালাগাঁলিনিরপেক্ষ সম্পূর্ণ নৃতন ধরনের. পাঁচমিশালি , 
' মাল সরবরাহ করিলাম। বৈশাখের “টুকরিপ্র ধরন জ্যৈঠেই 'আমুল, 
'_ বদলাইয়া গেল। হা 


ও পাত কৈফিয়ৎ-ছিল.এই-_.  . - 


গোবর নহেক, হে সখি, আমার cl ৮.০ 
হন৷ আমার আফিও কেন বে , 2 রী পু 
চলিতে মিলের হুমড়ি ধায়। . - এ 
অনেক কষ্টে রাশটা আলগ1 রুরি, . ' ০ 
চোখে দেখি নাকে! কি যে টুকরিতে ভরি | 
মমের নদীতে চলিছে ডুবিছে তরী, 
কে ঝাঁকে পাধী উড়িছে বসিছে f 
ঘুঘু চরিতেছে মন-ভিটায় । . ৮ 
৮৬৯৮৭ টি 
- ১০ ভরিতেছি সখি, টুকারটার।-,+ -:-১ ২ 
Cf 5) তি চিঠি, হইতেই আমার এ: 
."*. ষাত্রাবদলের কয়েকটি নমুনা দিয়া এই তরঙ্গ. শেষ করিতেছি।. এই 
* টুকরা কবিতাগ্ুলি আঙজও' পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নীই 
ত! অন্তায় 


ও 


. মামার বাড়িতে দিছিল উমা, ফিরিয়া-আসি়া করে, - LE 
বাই সেখানে রাহযাছে বাৰ তুমি বেন দেখা নাই!” পু 


ft 


আত্মম্মতি - | ২৭ ' 


Ea EE 
. ছুই বৎসর পূর্ণ হর নি আজ্ো। | 
কি জবাব দেব, ভাবিয়! হুইমু সার1। . 


- চুপ কারে থেকে কহিলাম আমি শেষে - 
সেখ বি থাকি, উরে আমার আনিতে যাইবে কেখা? 


5 ~ 
নি 


- খোকন 

পাশের রাত ভৰ বক করে - 
পারো ctl ই 
প্রাচীরের গায়ে পাহাড়প্রদাণ কাঠ 

তারি ধোয়াজল বর্ষার ভরে মাঠ, 

জল নহে যেন লাল রক্তের ধারা) - - - 
খোকা কহে, আজ ভন নয় বাবা রক্তে করিব জান 
আকাশে চাহিয়! বলি তারে চুপি'চুপি- "' :- 
এখনো সময় হয় নি খোকন, ঘোচে নি স্দি-ভর। 


বড় হ’লে | 
আমি বড় হ'লে, তুমি মোরে বাবা কেমদ লইবে কোলে, 


কঠিন প্রশ্ন, সহজ জবাব তার, ' 
কোলে তুলে নিয়ে, চুমু খেয়ে মুখে, কহিলাস খোকনেরে-- 


"; তুমি বড় হ'লে আমিও যে বড় হব। 


বাঃ 1_বলিয়া, থোক| কোল হৃতে নেমে স্নিয়ে 
দ্বিধা-বিজড়িত কণ্ঠে কহিল, তাই’যদ্ি হবে বাবা, ' 
ঠাকুরদা! কেন নেয় না.তোমায় কোলে-? : 
মনে মনে নেয় হয়তো--খোকাকে কহিলাস মনে মে, 
মম হতে ভান দাকে। দশের । Ar: 


০ পুতুল 


উর বিন ছানা হক মন, - . 
.. কাঠের ছেলেছি দুদিন খার নি মাই '_ 


শি ৩০ তিল কপি 


বুকে নিয়ে.তাঁরে, ঘোরে 'পাগলের মৃত, - ॥ লি 
নি অনি ক US| . 


শনিবারের চিঠি, পৌষ ৩৬১ ১. 


এগারোটা যেই বাজ: 51775 ২ 
কাঠের পুল উঠানে ফেলিয়া উমা মার কাছে দিয় 


₹. ছু বাহ বাড়ায়ে,'মা' বলে-কীদিয়াউঠে, ২ 73: 


বুকের বসন টানিয়া মুখটি যুকেতে লুকাতে চাহে; 
আমি ভাবি শুধু উমার সারের কথা, 7.০ 
উমার ফেলিয়া দেও কি কখনো খুজি মারেরে তার? 


আপু. 


রি অপু ও জবার , ই ই 


= সএকের সা যেন অপরের লাগি ।. ৩. 


কোথা লীলা তবু:তাই ভেবে কাদে কেন যে অপুর-মন, - 


রাখু দিদি গাঁয়ে ঘাটে অল-ররিতেচরো.। 


..মীমারবাঁড়িতে:জরাদরে ভার কাজলের চোগ্রে জল. 
--এ ছুর্ডারনা নহে, তে! অপর্ণার। . . "১ 
দে আনো! কোথায় বসে আছে পথ চেয়ে, . -- -- 


অপু চুলে গেছে-অকারণ রাগ করি। এরি 


কাদিবার লাগ্লিখাকে নাকো সংসারে, 


-, শোর্ধোয়ানো| গরম একটি পেরাল| চা -. 2 - 


সিগারেট তার পরে হয় ভাল, না হ'লে বিড়িই দই। j 
তাঁরোপরে নছে কলিকাতা দূমদম | .-- -7 


'. বারাকপুরের বলে, - = 
, ' ঘ্টুর গে বায়ু হ’ল মন্ত্র 9০. ৮: . - চর 
০ রে রে কোটা ড় ER: নিট এ 


". হিন্দী একটু শিখি! নিলেই হবে. ...- ... 


ঝাঁকে ঝণকে ওড়া.নামহীন:কত পাখী ৮: - --; 
মাছরাভা-বস| রেল-লাইনের তার- - 
তারে। পরে ফিজি, দিয়াছেন কথ! পঞ্ডিতজী* তো৷ কবে, 


সর 


জেনেছে নেখায.গাছেনের ফিবা নাম । মি 


iy 


ভেসাক্কণ বাগারদী দাস টি হা জিপি 


০৭ 


দাবি ক্যা 


০৮ চলতি: পাহাড়ী কবিতা < ৰ ২৩৯ 


পি রা "বাস্তব. > 
' থরে থরে মেধ জসেছে আঁকীশ-কোলে, - 
* বহিয়া রহিয়া গুরু গরনায় ৰাজ, - ১ 
--  বিদ্তুৎ-অসি চকিতে ঝলসি উঠে, ০-০ 
--.' দুর বনচূড় সাজে সপরূপ সাজে। 
বস্তি-মাণিক কবিতাঃলিখন-রত, .. . .. 
উড়ো উড়ো চুলে লাগিছে জলের গুড়া 
নচততবীর বয়ে বট ধরে এক পালে, | 
আইা""উহ করে, আর পড়ে ৃহদাহ'। - 
=, মেঝে ছাপাইয়া ডুটিছে জলের খারা. ... . - 5 
.. কোনো ঘরে কারো তিন বছরের শিশু . 
“ধু কিছে, হয়েছে বল নিউনোনিয়া। ঠা 
__ উরকে-নিকে-শিশুাল ফুটা জল হইতে বাচাতে তায় 
জননী এখাদে ওখানে সরিয়া বসে-_' দা 
রেডিওতে চলে গ্রাম-' শু 
বৰি ঠাঁকুরের. র্ধারাতের শেখে. - 
- - . [ক্রমশ ] 
| নীকানত দান, 


“চলতি পাহাড়ী কবিতা : 


এরা নাহাড় বনি বত রিরিধাত আৱাৰা 
এখানে মেঘের স্থপতি-শিল্প জলকুয়াশায় ঢাকা । : 
নীলতব কোন্‌ সুন্দর পাখি 'আনে স্বর্গের রেশ. 

. এক পদলার বৃষ্টির শেষে হাঁসূছে হরিৎ দেশ। ই 
ওধারে কুয়াশা বনের-ভিতরে ক্ষণ-বিশ্রাম করে, . . 
রঙ্গীত.নদী একটি রেখায় শুধু রূপ হয়ে ঝরে 1 

যেন খাজুরাহ মন্দির-চূড়াউধ্বেউঠছে ক্রমে” - 
' নীচে পৃথিবীর/ষত ন্নেহপ্রেম সাদা মেঘ হয়ে জমে |" 


-২৪০. 
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রাত্রিতে কত অশরীরী পায় দীর্ঘ তরুর কায়া 
যেন আসন্ন এই ষুগাস্ত উদ্ভত ফেলে ছায়া | 


এখানে পাহাড় সারাদিনভোব কাদে সূর্যের শোকে, 
সোনালী বিড়াল চেয়ে থাকে এক অতি পাংশুল চোখে । * 
গুম্‌ গুম কোথা পাহাড়ের কোণে শব্ব,বিরামহারাঁ_ 
যস্ের চাপে ওঠে ঘৃর্দিত অলবিছ্যুৎধারা। 

কত 'না যুগের বধির আধার নীচে অরণ্যতলে-_ 
মাটি ও পাথরে লতার শিকড়ে কোন্‌ সংগ্রাম চলে | 
এখানে মাস্থয কঠিন পাথরে ক্ষুধার অন্ন তোলে; 
বাঘের সঙ্গে ভাগাভাগি কুরে বাচে পৃথিবীর কোলে। 
পাহাড়-ফাটানো বন্দরের ডাকে ক্রুদ্ধ বঞ্চা ঘোরে 
সারারাত ধ'রে কাঠের কুটিরে তারা প্রার্থনা করে। 
শুধু তিনজন অতিকায়'লামা জেগে থাকে অবিচল 
মুদ্রিত চোখে বুদ্ধের ছবি শাশ্বত উজ্জবল। 


আহা, টুংস্থং আকাবাকা পথ পাহাড়ের কোলে কোলে, 


পিঠেবীধা-শিশু পাহাড়ী মেয়ের স্বনশোভা গেল চ'লে ! 


bs ১ কষ্টিপাথর মস্থণ করে বরফ-গলার গান, 


একটি ডণটায় ফুলের পেয়ালা মেলেছে অমর প্রাণ। 
ক্রমে কুয়াশার নীল সমুদ্র সব দিল ঘুমে ঢেকে_ 
আহা, মানুষের ঘরসংলার কিছু কি. গেল না রেখে |. 
মুছে গেছে সব আগামী-অতীত-_শুধু তুষারের ভ্রাণ, 
তুমি'আর আমি চলেছি কেবল আধারে বেপধুয়ান। 
এই কুয়াশায় হারালে তোমায় আর তো পাব না প্রিয়ে, 
উচুনীচু পথ বাকিটা জীবন বাব বল কি নিয়ে ! . 
তোমার চোখের রঞ্জন-আলো মেলাক আমার দিশা, 
বিছি কায 

j - জ্ীশাস্তিকুমার ঘোষ 


LAE দিন | 
সলাত যে ইপন্তাসিক 
অভয়পদ সরকার বিছানায় শুয়েই সহসা কি একটা হিসেব নিয়ে, 

. ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। বিয়ের মাস। প্রকাশকের দোকানে ভিড় 

অমতে আরম্ভ করছে। কত বই বিক্ৰি হ’লে কত টাকা বয়েলটি আসবে, 

“তীর হিসেব তিনি করছেন গত কাল থেকে। ' ডান হাতের বুড়ো আঙ্ল 

দিয়ে হিসেবের অঙ্ক কষছেন ভিনি। রাসবিহারী আ্যাভিন্যর উচু উচু 

. বাড়িগ্ুলোর ছাদের ওপরে সামিয়ানা টাঙানো হচ্ছে। কাল দুপুরবেলা 

কলেজ দ্বীটে প্রকাশকের দোকানে যাবার পথে তিনি দেখেছেন, এক শো. 
ত্রিশ নম্বর বাড়ির সামনে তিনখানা ঠেলাগাড়ি।. গাড়ি-ভতি চেয়ার। 
ক্রমে ‘ক্রমে আরও অনেক চেয়ার আসবে। বড়লোকের'মেয়ের বিয়ে। 

- শ পাঁচেক লোক নিশ্চয়ই নেমস্তন্ন খাবেন। প্রত্যেকের হাতে থাকবে 

'উপহার। কাপড়-গয়নার সঙ্গে ভদ্রলোকের! ছু-দশখানা উপন্যাস কি 

“আনবেন না? নিশ্চয়ই আনবেন, ভাবলেন অভয়পদ্র সরকার । ভাবতে : 

ভাবতে তিনি 'ভুল ক'রে প্রায় ট্রামে উঠে পড়েছিলেন | বাড়ি থেকে 
সপ্তনি বেরিয়েছিলেন পায়ে হেঁটে কলেজ খ্্রীটে যাবেন বলে । নিজের ' 

“সঙ্গে গল্প করতে করতে কয়েক মাইল রাস্তা হাটা এমন কিছু কষ্টের কাজ 

নয়। ঠেলাগাড়িতে এতগুলো চেয়ার দেখে এবার তিনি রাস্তা হাটবার 

“ভাল কাজ পেলেন। প্রতি বিয়েতে ষদি গড়ে পাঁচখানা ক'রে তার 

"উপন্তাস বিক্রি হয়, তা হ'লে পুরো অগ্রহায়ণ মাসটায় ভাগ্য ভার কেমন 

যাবে? শতকরা কুড়ি টাকা তাঁর রয়েলটি। বুড়ো: আঙুলটা বাকি 
চারটে আঙ লের মাথায় ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে তিনি রয়েলটি হিসেব করছেন 
আর আধ ঘণ্টায় সতেরো শো বাট গন্ধ রাস্তা 'অতিক্রম করছেন। এক 
ঘণ্টা পরে গলা শুকিয়ে এল অভয়পদবাবুর। 'পকেট : থেকে ছু কোয়া 
কমলালেবু বার করলেন তিনি! .ছ' পয়সা দিয়ে ভিন" দিন আগে ,' 
লেক মার্কেট 'থেকে 'একটি কমলা কিনেছিজেন্প। নাগপুরের বাগানে 
কমলালেবুটি জন্মেছে বলে এর দাম ছ পয়সা । দার্জিলিডের কমলা ছু 
আনার - কমে কেনা যায় না। "দার্লিলিং- আমাদের 'গ্রীশ্মকালের - 
'ঝাজধানী। সরকারী আভিজাত্যের সার পেয়ে প্রতিটি কোস্সার মধ্যে দু 
২ ৬ 
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১২১ 
টড 


“পয়সার বেশি রস জমায় MEE OEE হা 

সমৃদ্ধি রয়েছে দাঞ্জিলিডের কোয়ায়, ভাবলেন অভয়পদ সরকার । - 
সন্ধ্যের একটু আগেই তিনি এসে পৌঁছলেন কলেজ ষ্রীটে।, বিশ্ব-' 

বিদ্যালয়ের ফটক ৮7 


. বাৰু গায়েৱ,চাদরটা ঘোমটার মত' ক'রে কপাল পর্যন্ত টেনে দিলেন-? 
_ কেউ যদি 'চিনে ফেলে তা হ’লে আর লজ্জার সীমা থাকবে না। লজ্জা. ' 


_ "তৰু তিনি কাটিয়ে উঠতে পারলেন না। ঈন্ট' বেঙ্গল সোসাইটির. জুতো- 
বিভাগের সামনে দেখা হয়ে গেল. অধ্যাপক কল্যাণ মিত্রের. সঙ্গে । 
আধুনিক 'বাংলার বড় পণ্ডিত .কল্যাণবাবু। - খ্ৰী্টপূৰ্ব তৃতীয় শৃতাব্দীরু 
ভারতবর্ষে মেয়েরা কি ধরনের অলঙ্কার পরতেন তাই নিয় রি 
" গবেষণা করছেন। . রর 
"আরে, অভয়পদ যে! মাথায় ঘোমটা দিয়েছ. বেন।- জিলাশা 

করলেন অধ্যাপক কল্যাপ মিত্র । . 

| দদ্দা ছে তোমাদের ফটকে সামনে দিযে যেতে রাহ দিলেন 


. অভয়পদ সরকার । . ~~ 


কেন," লজ্জা কিসের? আমাদের রিশববিদ্তাল়ের বাড়িটা রি 
AT ডি তা ফা - 
- আমি:দেখি নি | - 2 

কেন 1- খুবই বিস্মিত'বোধ করলেন কল্যাণবাবু। | 

মাখার চারটা. তুরর ওপর পর্যন্ত “টেনে দিয়ে সতয়পদ দরকার 
বললেন, নিজের মুখের স্থাপত্য এত রেশি ভাঙাচোরা যে, কৌন -পরত্তিতই 


. ধরতে পারেন' না আমি গ্রষ্টপূর্ব কোন্‌ শতাব্দীতে জন্মেছিলাম | সেই 


অন্তে এখান দিয়ে যাওয়ার সময় মাথায় ঘোমটা দিয়ে ধাই। ইদিকপানে 
একটু সরে এসো, তোমাদের ছাত্রীরা সব জুতো-বিভাগে ঢুকছেন। ও 


, - প্রেসিডেন্সি কলেজের, দিকে হাটতে 9, 5 জিজাসা 


করলেন, নতুন রই কি লিখছ? 
_ বই লেখ। আমি ছেড়ে দিয়েছি |). 


সিটি সার চুলছে কি রানা: 


বারে ২৪৩ 

বছরে য তিনখানা ক'রে উপন্তাদ তৈরি করি।- আচ্ছা, এবার আমি 

যাই। প্রকাশকের দোকানে একটু কাজ আছে! বিয়ের যন 

১ হয়েছে কি না। . - 

{ “ও, হ্যা, অগ্রহায়ণ মাস এটা। সথলতাঁর জন্তে-বাবা রজ্ড বেশি ব্যস্ত 

হয়ে উঠেছেন। গত পাঁচ বছর থেকে আমরা চেষ্টা করছি, কিন্তু সুলতা 

কিছুতেই' বিয়ে করত্তে চায় না। এবার আমরা ওর বিয়ে দেবই। 
মাঘ মান পেরুতে দেব না। তুমি কবে বিয়ে করছ হে অভয়পদ ? 

তিনশোধানা .উপন্তান তৈরি করতে পারলে বিয়ের তারিখ -আমি 
-*বলতে পারব। স্ুলতাকে ব'লো, একদিন যাব দেখা করতে । - - 

. এলে এ মাসের মধ্যেই এস। আমরা নতুন বাড়িতে উঠে য্নাব। 
অভয়পদ, সুলতা বলেছিল. যে, তোমার নায়ক-নাগ্লিকারা আজকাল 
কেউ বিয়ে করছে না। সবাই নাকি বছরের পর বছর অপেক্ষা ক'রে, 
থাকচ্ছে?. কিন্ত স্থলত! কার জন্যে অপেক্ষ|-করছে বলতে পার? চি 

দেখি, ভেবে দেখি । এবার আমি -চলি।_ বিখ্যাত ওপন্তাসিক - 

উ্য়পদ সরকার ঢুকে পড়লেন শ্যামাচরণ'দে দ্বীটে। . 
- ' প্রকাশকের দোকানে এসে তিনি দেখতে পেলেন, কাউণ্টারের ওপর . 
. রঙ-বেরঙের উপন্যান পড়ে রয়েছে। তার নিজের বই কথানাও তিনি 
- দেখলেন। প্রবীণ এক ভদ্রলোক বই কিনতে এসেছেন। দোকানের 
. সামনে মস্ত বড় গাঁড়ি।“ইচ্ছে-করলে তিনি অভয়পদ সরকারের লেটেস্ট 
' উপ্ন্তাস ‘ফাস্তনের চাদ’ বইখানার একটা গোটা সংস্করণই' কিনতে 
পারেন। ত্রিশ অশ্বশক্তির গাড়িখানার পক্ষে একটা সংস্করণের ছু হাজ্জার 
বই বহন ক'রে নিয়ে যাওয়া খুব কিছু. অহ্থবিধে হবে না। অভয়পদ 
সরকার সহসা মনে মনে ছু হাজার ফান্তুনের চাদের রয়েলটি হিসেব 
এর ূ 

, ইতিমধ্যে সেল্স্ম্যান কালীপদ 'এক্ধানা' স্তনের চাদ’ ভক্রলোকাটির 
হাতে গুজে দেবার জন্যে বক্তৃতা! শুরু .করল, বিয়ের উপহারের জন্তে লেখক 
এই বইটি বিশেষ যত্ন নিয়ে লিখেছেন। স্বামী-স্ত্রী দুজনের পক্ষেই বইটি : 

" ভাল হবে স্তার। থবরের কাগজের সম্পাদকরা বলেন, -শরতবাবুর পরে 


২৪৪ না পৌষ ১৩৬১ 


সাহিত্যনমাট হওয়ার একমাত্র যোগ্য লোক হচ্ছেন অভয়পদ সরকার: 
এর, বই দু মালে একটা ক'রে সংস্করণ হয়। ন কটতি ভা! দিয়ে | 
দি এক কপি?' রি | 
_ না। হেমিংওয়ের বই দিন। নিট এক লাবঝানে AEE 
ৃ 2 
. নি। এখানে এক লাখ বছরে ছুজন ক'রে, মাছুম বই পড়তে শেখে । ' 
. হেমিংওয়ের কি বই দেব স্তার? -কিলিমাগ্াবে| পর্বত-শৃঙ্গে বরফ"? 
-. আমেরিকার কাণ্ডই আলাদা। যেমন গাড়ি বিক্রি, তেমন বই বিক্রি। 
', বিক্রির হার মিনিট হিসেবে চলে। আমাদের বিক্রি শতাব্দী গুনে গুনে । * 
২ এই নিন হেষিংওয়ে। ক্যাশমেমো কাটব ? সে একথানা ‘ফাস্তনের 
চাদ’ দিয়ে দেবকি? -. 
২: অভয়পদ্ সরকার একটা আলমারি পেছনে বাসে সংস্করণ'রহস্তের : 
..._ কথা ভেবে ঘেমে উঠছিলেন। স্বাযুতন্ত্র ভার ক্রমশই অবশ হয়ে আসছিল 


! "আত্মহত্যায় পাপ না থাকলে-তিনি আজ লজ্জার দড়ি গলায় দিয়ে: 


ঝুলে পড়তেন প্রকাশকের দোকানে । সোনার বাংলা নাকি ভারতব্ের 


০২. সবচেয়ে শিক্ষিত প্রদেশ ! 


প্রকাশকের দোকান থেকে ফিরতে তার একটু বনি রাতই হয়ে 2 


a রঃ গিয়েছিল দূর তো কম নয়, কলেক্জ গ্রীট: থেকে প্রিন্স গোলাম মহম্মদ 
১'1:" রোঁড।- নতুন গল্পের প্লট ভাবতে ভাবতে দু-এক মাইল হাটা. যায়। : 


- কিন্ত ছ-সাত মাইল রাস্তা হাটতে গেলে এপিক 'উপন্তাসের প্লট ছাড়া 
কোন্‌ আহাম্মক পথ চলতে. পারে? কলেজ ষ্ত্রীটের আশেপাশে. মাথা, : 
.গৌন্বার মত পাচ বর্গ ফুটের একটা গর্ভ থাকলেও তিনি কোন রকমে 
রাতটা কাটিয়ে দিতে পারতেন । শেষ পর্যন্ত তা আর. হয়ে উঠল 'না। - 

, প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোডের এক ঘরের ফ্ল্যাটে তাকে ফ্রিরে আসতে 
হ'ন। হাড়ের ওপর বৃতুক্ষার ছ্যাতলা' পড়েছে, তবু তার রুর্জোয়ারোগ 
সারল না। -বাঁজপুত্র গোলাম মহম্মঘের ক্রোড়ে তিনি ফিরে-এলেন।- 

= -- ০, ফিরে এসে বাকি রাঁতটুকু তিনি আর ঘুমুতে পাঁরেন নি। অনিল্রা, ' 
7 রোগটা আজ, আর রোগ ঝুলে. মনে হয়. না। ঘুম না এল তো 


বু নীযেন বহ তৰু ২৪৫ 


EE TER সরকারের কয়েই গেল । ঘুমকে তিনি- বৃদ্ধাসু্ 
দেখিয়েছেন, জয় করেছেন বস্তজগতের আরাম-আকাঙ্ঞা। 2 
একতলার এই "ঘরধানা তিনি ভাড়া নিয়েছিলেন পাঁচ বছর 
4 আগে। তখন সবেমাত্র ভার প্রথম বই বেরিয়েছে। হৈ-হে, রৈ-রৈ 
ব্যাপার! বাংলার স্বৃহিত্য-মকভূমিতে এ কোন্‌ মবগ্ভান? সেই 
সুযোগে তিনি প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোডের ঘরখাঁনা ভাড়া করতে 
গেলেন। বিল অভায করলেন কিম! 
- অভয়পদ সরকার । 
কি করা হয়? 
__ কি জবাব দেবেন ভাবছিলেন অভয়পদবাবু। দরজার আড়াল থেকে 
বাড়িওয়ালার গিন্নী স্বামীকে বললেন, তুমি না এম. এ. লি ভি? 
অভয়পব সরকারের নামজানো না? 
মি | ৃ 
ড্র হচ্ছেন গিয়ে লেখক অভয়পদ সরকার ।--বলতে বলতে 
বা বেরিয়ে এলেন বারান্দায়। অভয়পদ্বাবু হাত তুলে 
নমস্কার করলেন। 3 - 
আপনার উপস্তাসখান! আমি পড়েছি। দুটির বিয়েতে কে ষেন 
উপহার দিয়েছিল। শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার সময় বইখানা আমি রেখে 
' দিয়েছিলীম। চমৎকার লাগল |. আর কি বই লিখছেন? আজ 
আস্মন না সন্ধ্যের সময়, চা খাবেন। 
ঘর্খানার ভাড়া কত ?-_জিজ্ঞাসা- করলেন অভয়বাবু। এবার. 
বাড়িওয়ালা বললেন, ত্রিশ টাকা। সঙ্গে আপনার মেয়েছেলে নেই ? 
আজে না। : 


dq বলেন.কি !--বাড়িওয়াল! ‘যেন ভোরবেলা তৃতীয় মহাযুদ্ধের ঘোষণা a 


শুনলেন, বলেন কি! বিয়ে করেন নি? 

"না। বয়স ' আমার মাত্র পচিশ। তা ছাড়া ঘর যা দ্েখলুম, তাতে 
ছুজনের পক্ষে নড়াচড়া করা খুবই অস্থবিধে হবে। : 
- * ভত্্রমহিলা বললেন, বাড়ির পেছন দিকে ঘর। বাড়িটা ছিল 


সি এ 


২৪৬... শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৬১. 
আমার 'ঘ্বর্গীয় শ্বন্তরের। ভাড়া দেবেন ঝলে তিনি বাড়ির প্ল্যান করেন 
£নি। আদলে ওই ঘরখানা ছিল” রায়াঘর। আপনার. মৃত রোগা, 
- মানুষের পক্ষে খুব খারাপ হবে না। রঃ ৯... 
... আজ্ঞে না। আসলে আমি তো পুরো নই, আনেক মান্য । 
.__ আপনার সংসারে - আর কে আছেনশ-_জিজ্ঞাসা করলেন 
বাড়িওয়ালা? - 

আমার সংসারে ?-একটু ভেবে নিয়ে অভয়পদ বাৰু বললেন, 
' সংসারে আমান কাগন্দ আছে, কালি আছে-__আছে আদর্শ ' এবং স্বপ্ন ৷. 
পু নেই কেবল প্রোটিন । 
ভদ্রমহিলা. এবার আনন্দের স্বরে ক'লে - উঠলেন, খুৰ ভল। রর 


ডি . উপন্তাস লেখবার পক্ষে ঘরধানা একেবারে আইডিয়েল। : 


‘. আজে হ্যা। ইন্‌ ফ্যাক্ট, উপন্াস লেখবার ' 'জন্তে বরের ঘরঝারই 
' হয়না। বলা পা তং ডি চারি দিতে 
ঘ মাসের ভাড়াটা তা হ'লে আগাম দিযে দিই ৭ 


তারপরে পাচটা বছর কেটে গেছে. রি গোলাম মহস্মদের 
গলিতে ।- পেছন দিকের ঘর -ব’লে: উপন্তাস লিখতে অসুবিধে হয় 
নি-তীর। ছখানা উপন্যাস ওই ঘরখানা থেকেই বেরিয়েছে। চারদিক 
বন্ধ ব'লে স্বপ্ন কিংবা আদর্শের কোন ক্ষতি হয় নি অভয়পদ মরকারের। : 
ক্ষতি যা হয়েছে সবটুকুই. তার স্বাস্থ্যের রয়েলটির টাকায় উপযুক্ত - 
পরিমাণ প্রোটিন তিনি আজও, কিনতে পারেন না। ছোট ভাই. 
‘.  তারাপিদ মেডিকেল কলেজে পড়ছে । তার হুস্টেল এবং কলেজের ' 

- সব খরচাই ডাকে প্রতি মাসে যোগাড় ক'রে দ্বিতে হয় । -  - 
॥ ২ এম. এ. পি-এইচ. ডি. বাড়িওয়ালার *এই ঘরখানা থেকে: নি 
কোন আওয়াজই শুনতে পান না অভয়পদ সরকার । দক্ষিণ-পশ্চিম 
" মৌহমী বাঁধু যখন 'বাংলা-দেশের আকাশ দিয়ে ছুটতে থাকে, তখন - 
, কেবল বজ্রপাতের আওয়াজ তিনি শুনতে পান। -ভগবানের লীলা 
রঃ , ধাবা মুখকিস। সেই জন্তেই তিনি আজও বুঝতে পারেন নি; কেন 


বন্ধু নীরেন বহু - - ২৪৭ 
এবং কি পুণ্যের ফলে আজও এই. ঘরখানার ওপর ছোটখাটো বন্ধের 
আঘাত এসে লাগে নি। ৃ 
" ভ্রোরবেলা থেকে আজ তিনি সানাই হুর শুনতে পাচ্ছেন। 
বিয়ের সিজন্‌ শুরু হয়েছে।. শিক্ষিত বাঙালী একজন হেমিংওয়ে 
কিনলেন বলে দুঃখ করয্যুর কি আছে? অশিক্ষিত লোকের অভাব 
কিছু নেই। বই তীর বিক্রি কিছু হবেই। শীতের মুখে একটা. গরম 
- কোট তাঁর কিনতে হবে। তারাপদ গেল-বছরও স্থতির কোট প’রে 

রুনেজ করেছে। ছোট ভাইটাকে য্দি তিনি একটা রেডিমেড গরম 
কোটও কিনে দিতে না পারেন, তা হ’লে উপন্তাস লিখে লাভ হবে কি? 
-বাঁংলার বাতাসে সানাইয়ের সুর ভাল ব'লে অভয়পদবাবু. কেন 
ধাঁবেন স্বপ্ন দেখতে? 
তবু স্বপ্ন তাঁকে দেখতে 'হয়। ধারে .রাখতে হ্য় আদর্শের 
: বিক্ষত অন্তিত্টাকে। ধ'রে রাখতে হয় বলেই সুলতাকে ছেড়ে দিতে 
সান । . অভয়পদবাবুর- সহসা সনে হ'ল, সানাইয়ের স্থ্রটা যেন রাজা 
রায় রোডের দিক থেকে ভেসে আসছে। স্থলতারা থাকে সেই ' 
'ব্রাস্তাটায়। কল্যাণ কাল বলছিল ‘ধেঁ' ওরা নাকি নতুন বাড়িতে 
উঠে যাচ্ছে। : ঠিকানাটা' জেনে রাখলে ভালই হ’ত। - - 
স্থলভাকে ভালবাসতেন অভয়পদবাবু। বিয়ে করবেন" ব'লেই 
‘তিনি ওকে ভালবেসেছিলেন। উপন্যাসের প্লট তৈরি করবার .জন্তে 
তিনি কল্যাণের বোনকে নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট করেন নি। আজ 
পাঁচ.বহুর পরে তীর ভালবাসার, রূপ গেছে ব্দলে। বদলাতে তিনি 
বাধ্য হয়েছেন.। যে ঘর থেকে ছখানা উপন্তাস বেরিয়েছে, মে ঘরে 


স্থলতাঁকে এনে রাখতে পারেন নি। লুকিয়ে লুকিয়ে তিনি - ' 


স্থলতাকে বিয়ে করতে পারতেন কল্যাণদের মত একটি ভদ্র পরিবারের 
মধ্যে তিনি অশাস্তির বীজ বপন ক'রে দিয়ে আসতে পারতেন অতি 
'অনায়াসে। কিন্ত তা তিনি করেননি । অভয়পদ সরকার শিল্পী, দুঃখ 
বহনের ধৈর্যশীল সাধনার মধ্যে রয়েছে' তার সাহিত্যের চরম প্রেরণা, 
: বুয়েছে তাঁর জীবনের বিমুগ্ধ গ্রপতি। ভিনি নিজে যা পারেন, সুলতা তা. 


৪৮0 শনিবারের, চিঠি, পৌষ ১৩৬১ 

. পারবে কেন? তবু স্থূলতাকে তিনি আজও ভালবাসেন। মাছ যেমন 
জল ছাড়া বাচে না, শিল্পীও তেমনি বাঁচে না ভালবাসার ধর্ম ছাড়া ৷. 
কিন্তু এ ভালবাসার ফ্রেমের মধ্যে জুলতার দেহট] আজ আর খুব স্পষ্ট 


নয়। বিয়ের প্রশ্ন পাগলের প্রশ্নের মত হাস্তকর ব'লে ভাবেন তিনি। + 
লানাইয়ের স্ুরটা ক্রমশই করুণ হয়ে উঠছিল। স্থরের মধ্যে বিবাহের 


চি বিজ্ঞপ্িটা যেন খুবই অস্পষ্ট খালে মনে হ'ল তার 1 কান পেতে ভাল ক'রে 


পদতে লাগলেন এভ্রপদ দরকার । কে ষেন-ভাকছে তাকে । স্থলত! 


ও নয্বতো? 


Hl প্রথম বই বেরুবার পরে কল্যাণদের পরিবারের সঙ্গে পরিচয় হয়" 
অভয়বাবুর। চা খেতে গিয়েছিলেন' প্রথম সন্ঘ্যায়। -তারপরে গল্প 
করতে গেলেন স্থলতার সঙ্গে । গল্প শেষ হওয়ার পরে শুরু হ'ল ব্যক্তিগত 
স্থখদুঃখের সংবাদ-বিনিময়। ওঁদের দেখা হতে লাগল রাজা: বসস্ত রায় 
রোডের বাইরে বিভিন্ন ঠিকানায় । ভালবাসার শেষ সংবাদ-বিনিময়-- 


2... হতে তিন বছর কাটল। তির সারাহ নর রা 


দেখতে পেক্সেছেন। - ৰ 

: ফোর্ট উইলিয়াযের পশ্চিম দিকের বাহু], দিয়ে হাটতে হাটতে. 
অভয়বাৰু স্থূলতাকে বললেন, - আমার জন্যে. অপেক্ষা বারা দয 
স্থলতা।, 

কেন? তোমার উপন্তাসের নায়িকারা তো অপেক্ষা করছে? - 

কেন. করছে জানি না, কিন্তু তুমি অপেক্ষা করবে কেন? উপন্যাসের 
নায়ক-নায়িকাদের টাকার দরকার হয় না। তোমার হবে। টি 
রিয়েল, নায়ক-নায়িকারা রিয়েল নয়। : গু 
- তবে বই লেখ কেন 1--জিজ্ঞামা করল সুলতা । 

বিয়ের সিজনে বিক্রি হবে বলে ।. বই আমি লিখি না, বই তৈরি 


॥  করি। কেবল প্রথম বইখানাই আমার লেখা। 


শ্রাবণের গঙ্গা অনেকটা চওড়া দেখাচ্ছে। তার ওপরে জোয়ার : 
ES এনেছে ব'লে জলের লেভেল উচু হয়ে উঠেছে অনেকটা । অভয়বাবু'আর. - 


কাপল দাড়ালেন শাওন মাড়ির কিনা: লি চেয়ে 


বন্ধু নীরেন বস্থ _ . ২৪৯ 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, সবচেয়ে প্রিয়জনকে যদি ডুবতে দেখ, তা চি 
তুমি কি করবে? 

রক্ষা করব।__জবাব দিল সুলতা । 

ধদি সাতার না জান? আশেপাশে যি কাউকে দেখতে না খচি 

আহি তবু ঝাঁপিয়ে পড়ব। : 

" আমার নায্নিকারাও ঝাঁপিয়ে পড়ে, তাই ওরা বাস্তব চরিত্র নয়। 
কিন্তু তুমি ? তুমি তো রিয়েল সুলতা, তুমি কেন ঝাপ দিয়ে মরতে যাবে? 
তা হ'লে তুমি কি কোনদিনও সংসার করবে না? 

" শিল্পীর সংসারকে বিশ্বাস করতে নেই। তাদের স্বপ্নের সংসারে 
সবই পাওয়া যায়, পাওয়া যায় না কেবল প্রোটিন। তোমাকে বাচতে, 
হবে, বাচিয়ে রাখতে হবে ভবিষ্যৎ বংশধরদের । তোমার বাবার অফিসের 
. বেয়ারা যা পারে, আমি ভা পারি না। সংগ্রাম করবার ধৈর্য আমাদের 
জন্মগত গুণ। সংসারের সবাই ধৈর্ধ হারাতে পারে, আমরা পারি না 
. পারি না এই জন্তে যে, জগতের বৃহত্তম শিল্পের মধ্যে রয়েছে ধৈর্ধের, 
*ন্বাধনা। চোখ বুজে চিন্তা করলে বুঝতে পারবে যে, সবচেয়ে ধৈর্যশীল 
" শিল্পী হচ্ছেন ভগবান। পৃথিবীটাকে সুন্দর ক'রে গ’ড়ে তুলতে তাঁর 
কত কোটি বছর লেগেছে? 

' হয়তো অনেক কোটি বছর ।-_শাঁড়ির আঁচলটা দাতের কাক থেকে 
টেনে নিয়ে সুলতা বললে, সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার হচ্ছে, এভ 
কোটি -বছর পরেও বাবার অফিসের বেয়ারা যা পারে তুমি তা পার না। 
তোমার দোষ নেই, ধৈর্য আছে। কিন্ত বাংলা দেশটাকে সুন্দর ক'রে 
গ'ড়ে তোলবারু জন্তে একদিনও আর অপেক্ষা করা উচিত নয়। 

কি করবে? . রিভলিউশন? সেও একদিনে আসবে না। যদি 
কখনও আসে, আমার আর বিয়ে করবার সময় থাকবে না। অতএক 
লাবপ্যের মত আমাকেও বলতে হচ্ছেঃ 

“গ্রহণ করেছ হত 

সরণী তত করেছ আমায় : - 
হে বন্ধু বিদ্বায়_-* - 


২৫০ 3 শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৬১ - 

- বাত হয়ে গেছে। তোমার বাবা হয়তো ভাবছেন। বাঁজা বসস্ত বায় 
" রোডের দক্ষিণ-খোলা বাড়িগুলোতে যেন রিভলিউশন- না -আর্সে_ নেই. 
' প্রার্থনা আমার ভেসে বেড়াক গঙ্গার হাওয়ায় । হুলতা, আমরা আজ,এই. . 
রাস্তার মোড় থেকে দুল্জনে বিপরীতমুখী বাসে চেপে বদব'। তুমি যাবে { 
বালিগঞ্জের দিকে, আমি যাব শ্তামবাজারের চৌরাস্তায়। কলেজে-পড়তে 
যাচ্ছ বলে লুকিয়ে আমার সঙ্গে -আর. দেখা "করবার দরকার -নেই। 
কলকাতার ভিড়ের মধ্যে যদি হঠাৎ .কখনও 'দেখা হয়ে যায়,- তা হ’লে 
তোমায় চিনি না বলে আমি মুখ ফিরিয়ে. পালিয়ে যাব না। স্থলতা, , 
' আমিভগবানের কাছে-প্রীর্থনা করব, তোমার সঙ্গে যেন আমার পরবর্তী 
সাক্ষাৎ ঘটে প্রকাশ্য দিবালোকে, এবং তা যদি স্যামবাজারের চৌরাস্তায় 
ঘটে তো-সোনায় সোহাগা। যে-প্রেম পিতামাতার সামনে ব্যক্ত করা, 
যায় না, তা যদি প্রজাপতির শিরে চেপে রাঙ্গা বসন্ত রাষের এলাকা 
অতিক্রম করে, আমি তাঁও - 'সানন্দ চিত্তে গ্রহণ করতে পারব না। - 
' প্রোটিনের অভাবটাই আমার চরমতম ট্রাজেডি -নয়। , তিনথানা প্রথম ॥ 
শ্রেণীর উপন্তাস লেখবার পরেও বাংলা দেশের কোন -পিতাই- আমায় 
জামাই বলে গ্রহণ:করলেন না! তোমার বাবার অফিসের বেয়ারা . 
যা পারে আমি তা পারি নে। সে তার শ্বশুরের পায়ের. ধুলো নিতে 
পারে, অথচ- আমার জীবনে তেমন সুযোগ এল না। অতঃপর আধ 
ভদ্দন প্রকাশকের বারোটি 'পায়ের তলায় -মাথা গুঁজে রয়েলটি গণনা. ' 
করা, ছাড়া আমার আর কাজ নেই। “এর চেয়ে বড় রিভলিউশনের ' 
কথা তুমি ভাবতে পার স্থলড়া ? - 

- না, স্থলতার পক্ষে ভাবা অদস্তব। - স্থলতার বাধা কিংবা ডক : 
উপাধিওয়ালা, দাদা কল্যাণ মিত্রও ভাবতে পারেন নি। বাংলার - 
শিক্ষিত সমাজের কেউ পারেন না ভাবতে: 


তার পরে আরও দুটো বছর কেটে গেছে। সানাইযের মুর তিনি; 
প্রতি বছরই শোনেন। কিন্তু আকের সুর শুনে উপন্তাসিক অভয়পদ 
ট সরি Ga উঠেছেন। - ০০৯০৪ 


রর বন্ধু নীবেন বঙ্গ: - ২৫১ 


ভাষা শুনতে পাচ্ছেন। বিয়ের সিজন শুরু হওয়ায় বই বিক্রি তার 
বাড়বে। কিন্তু তাতে এতটা চঞ্চল হয়ে ওঠার কোন কারণ ছিল না। 
কাল কৈংবা পরশু প্রকাশকের কাছ থেকে কিছু টাকা তিনি পাবেন। 
দিযে তারাপদ জন্যে একটা রেডিমেড গরম কোট কেনবার ব্যবস্থাও 
ক'রে রেখেছেন অভয়বাকু। তবে? 

বিছানায় শুয়েই তিনি দেখতে পেলেন, মেঝের ওপর একখানা চিঠি 

" পড়ে রয়েছে । কাল বিকেলে বোধ হয় দরজার ফাক,দিয়ে -পোস্টম্যান 
চিঠিখানা ফেলে, দিয়ে গেছে। অভয়বাবু চিঠিখানা খুলে ফেললেন। 
, তীরই বাল্যবন্ধু নীরেন বহর চিঠি। তারিখ দেখে বুঝলেন, চিঠিখানা 
চার দিন আগের। “এ কদিন চিঠিখানা তার- নজরে পড়ে নি। 
চিঠিতে বিশেষ কিছু লেখা ছিল না। বন্ধু তীর জানিয়েছেন যে, দিজী 
থেকে.তিনি কলকাতায় পৌছবেন দু-তিন দিনের মধ্যেই। 

বিছানায় শুয়েই অভয়বাবু অমুমান করলেন, বেলা হয়েছে । কসবার, 

২)আকাশ পেরিয়ে সর্ব বোধ-হয় এতক্ষণে উঠে এসেছে বালিগঞ্জ রেল- 

মাথার ওপরে । : সানাই বাজানো বন্ধ হ'ল। 
 দ্বশ বছর পেছনে ফিরে গেলেন তিনি। নীরেন বন্থ আর অভয় 
- সরকার বি. এ. পাস করলেন । নীরেন বন্থ ছেলেবেলা থেকেই প্রথম হয়ে 
পরীক্ষাগ্ুলো সব পাস ক'রে এসেছেন। অভয়বাৰু পাস করলেনপ্পাধারণ- 
-ভাবে। “একদিন সত্ধ্যেবেলা ছুই বন্ধুতে এমে বসলেন লেকের ধারে। 
বর্তমান নিয়ে আলোচনা হ’ল না। . ভবিষ্যতের কথাই ভাবছিলেন গুরা। 

-_ অভয়বাবু বললেন, কষ্ট পাব জানি, কিন্তু সাহিত্যের বাইরে জীবিকার 
সন্ধান করা আমার পক্ষে অসম্ভব । তোর ভাবনার কোন কারণ নেই 
মীরেন, তোর মত ব্রিলিয়ান্ট ছেলে বাংলা দেশে কটা আছে? বড় 

“চাকরি তুই পাবিই। 

" তা পাব।, দিয়ীডে ইন্টারভিউ পেয়েছি। নি 
তোকেও আমি সেখানে নিয়ে যাব অভয়। না না, কোন আপত্তি আমি 
শনব.না। সব সাহিত্যিকই- ভে! চাকরি করেন।-_শেষের 992 
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":. নামার পক্ষে তা আর সম্ভব নয়।' গোট! অস্তিত্বটাকে যদি 
সাহিত্যের.মধ্যে ডুবিয়ে দিতে না পারি, তা হ'লে সাধনায় পিদ্ধি আসবে 
কেন? .আদর্শের পায়ে আত্মসমর্পন একেবারে শর্তহীন হওয়া চাই - 
নীরেন। কষ্টের কথা বলছিস ? কষ্ট ছাড়া শিল্পার তো সত্যদর্শন হয় /: 
না। আজকের এই জড়বাদদর্বস্ব মানবদভ্যতায় আদর্শের কোন্‌ স্থান ! 
নেই জানি, তবুও বলব__পৃথিবীতে যদি দু-চারঞ্জন লোকও আদর্শের 
মর্যাদা বাচিয়ে রাধ্তে না পারেন, তা হ'লে ডার্ক এজের সঙ্গে এ যুগের ' 
পার্থক্য রইল কি? দিল্লীতে গিয়ে চিঠি দিস, তুই আমার সবচেয়ে বড় বন্ধু, 
দিলী-কলকাতার দুরত্ব যেন আমাদের-আত্মীয়ৃতাকে ভাঙতে না পারে । 
"_- ভা হ’লে আমার একটা কথ! রাখ, অভয়। “রাখব তো? 

-- ব্ল্‌। by = i 

লি কোন নাহা বতাহ কিযে কিনা, 

দেব নাচ যদ্বি লাহাব্যের দরকার হয়। - 


: নীরেন বহু দিজীতে চাকরি পেয়েছেন আজ থেকে প্রায় দশ বছর্ঘ 
“আগে ।- বড় চাকরি। . দুই -বন্ধুর - মধ্যে যোগাযোগ কখনও ছিন্ন 
হয়।ন।. চিঠিপত্রের আদান-প্রদান অব্যাহত রয়েছে দশ বছর ধরেই ।. . 
কলকাতান্ম এসে নীরেন বন্থু অন্য়বাবুর সঙ্গে দেখাও -ক’রে গেছেন . 
কয়েকবার । সাহিত্যক্ষেত্রে যে অভয় সরকারের নাম হয়েছে, “তার সব ' 
খবরই তিনি রাখেন। দিল্লীর ঘোষ কোম্পানির বইয়ের দোকান থেকে - 
, নীরেন বস্থ অভয়পদ সরকারের বিখ্যাত উপন্তাসগুলো কিনে কিনে বন্ধু 
এবং আত্মীয়স্বজনের বিয়েতে উপহারও দিয়েছেন। বই কিনে উপহার. 


- . দেওয়া ছাড়া তিনি বন্ধুকে আর কোন রকমেই দাহাধ্য করতে পারেন 


নি অভয়পদ সরকারের জন্মদিন উপলক্ষে তিনি কৌশল ক'রে প্রতি? 
'_ বছরই পাঁচ শো টাকার ষনি-অর্ডার পাঠাতেন। উপন্তাসিক অভয়বাবু 

*- তা কখনও গ্রহণ করেন নি। মনি-অর্ভার ফেরত পাঠিয়ে দিতেন । 
এ. তিন দিন আগের চিঠিখানা বিছানায় শুয়েই -অভয়বাবু দ্বিতীয়বার - 
''পাঠ করলেন কি ব্যাপার? নীরেন আবার 'কলকাতায় আসছে ' 


2: 
চি 


-- বন্ধু নীরেন বস... টি ২৫৩. 

'কেন? প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোডের ঘরখানার দারিজ্র্য পর্যবেক্ষণ করতে - 
নাকি, অনেক রকমের প্রশ্ন তীর মনের মধ্যে উকি দিতে লাগল। হাঁসি 
এল অভয়বাবুর। তিনি ভাবলেন, নীরেন কেবল তার ঘরের দারিদ্র্যই 
রনির তাতে দারা এবার হয়তো 
দে একসঙ্গে' পাচ হাজার টাকার একখানা চেক সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
আসবে। সাহায্য করবার জন্তে নীরেনটা এবার পাগলামি করবে নিশ্চয়ই । 
এম.এ. পি-এইচ. ভি. বাড়িওয়ালার একতলার পেছনের ঘর থেকে 
দিনের আলো এক রকম দেখাই যায় না। দুপুরবেলা মনে হয় সন্ধ্যে 
হতে আর-দেরি নেই। অভয়পদবাবু তাঁর ঘরের একমাত্র দরছ্রার : 
ফাক দিয়ে মুখ বাড়িয়ে অনুমান করলেন, বেলা, বোধ হয়' এগাঁরোটার 
কম নয়। অগ্রহায়ণ মাসের সুর্য এতক্ষণে গড়িয়াহাটা বাজার অতিক্রম 
করেছে নিশ্চয়ই । দ্বেশপ্রিয় পার্কের মাথার ওপরে সুর্য এলে, তিনি 
জানেন বারোটা বাজবে। পার্কের পশ্চিম দিকের গলিটার মধ্যে 


মান্রাজীদের গোটা তিনেক হোটেল আছে। অভয়বাবু পার্কের দিকে: : 


মুর কারে এরই একটা: হোটেলে বসে চার আনায় মধ্যাহ-আহার 
শেষ করেন। নী ভাটাডাডি করিব রে ভা 
হয়। নীরেন হয়তো এক্ষুনি এসে পড়বে। . 

ঘরের 'বাইরে এসে তিনি দরজাটা! ভাল ক'রে বন্ধ করলেন। 
-তালাটা টেনে দেখলেন, ঠিকমত লাগল কি না! ঘরের দরজা খোলা 
পেলে নীরেন হয়তো পাচ হাজার টাকার চেকখানা বিছানার তলায় 
লুকিয়ে রেখে যাবে'। বাত দশটার আগে আদ্র আর. তিনি রাজপুত্র 
' গোলাম মহদ্মদের, ক্রোড়ে ফিরে আসবেন না ব'লে মনস্থ করলেন! 
প্রকাশকের কাছ থেকে টাকা নিয়ে একটা রেডিমেড কোট কিনে তিনি. 
ধৃযাবেন. তারাপদর- হস্টেলে । কাল ভোরে বনে মহা ছেট ” 
ভাইটা গরম কোট পরতে পারবে। 

গলিটার মোড়ে এসে ট্যাক্সি দীড়াল। টানি নেক Be 
- নীরেন বস্থ। পেছন দিকে রাস্তা, আছে মনে. ক'রে অভয়পদ সরকার _ 
সারে পড়তে যাচ্ছিলেন। কিন পেছন দিকে রাস্তা কই? কলতলা। 
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 একতলার গুটি কয়েক ভাড়াটিয়াদের জন্তে সেখানে একটা টানা 
তৈরি করিয়েছেন এম. এ. পি.-এইচ. ডি. ভন্রলোক'। ভাড়া দেবেন ব'লে : 
- তীর স্বর্গীয় পিতৃদ্বেব বাড়ির প্র্যান তৈরি করেন নি। অভয়বাবু পেছন 

দিকে ছুটতে গিয়ে চার ফুট উচু চৌবাচ্চার সঙ্গে ধাকা থেলেন। *. + 
- কিরে, কোথা যাচ্ছিস ?- জিজ্ঞাসা করলেন নীরেনবাবু। : < 
এদিকে. তো রাস্তা নেই, যাব আর কোথায়? ভাবছিলুম চান করব । 
তার পর, হঠাৎ কলকাতায় ?--হাসবার চেষ্টা করলেন অভয়পদ সরকার ' 
দাদা গাড়িতে বসে আছেন। ' ‘ আমার চিঠি পাস নি? 

-পেয়েছি। . এ 
| শা সামার বিয়ে অভয়। দাদা বাড়ি থেকে রওনা হব 
- সন্ধ্যে সাড়ে ছটায়। তুই আসবি বেলা চারটেতে । হানে ছাদ 

তোকে বিয়ের চিঠি পাঠিয়েছেন, পাস নি? ৮ 


কই, নাতো! - এ 
- লি -- 
. বিয়ের চিঠি না পেলেও তোর বিয়েতে ফাব। বৃ 


০5. অনেক কাজ এখনও বাকি রয়েছে। দ্বাদাকে সঙ্গে নিয়ে আসতে 


'হ'ল। এখন চলি। তোর সঙ্গে আমার অনেক- কথা আছে! . হ্যারে 
অভয়, মাথার চুল যে তোর সব পেকে গেল! ছিছি, একি চেহারা . 

: হয়েছে তোর? জানি, আমার সাহায্য তুই নিবি না। তবুও. 
.. তোর জন্তে 'আম পাঁচ হাজার টাকা আলাদা ক'রে রেখেছি? 
* অভয়, যা তোর অন্তে একখানা! ধুতি আর একটা পাঞ্ধাবি পাঠিয়েছেন। * 
সন্ধ্যের সময় প'রে আমিস। চললুম।_নীরেন বন অভয়বাবুর 
হাতে একটা কাগঞের প্যাকেট গুঁজে দিয়ে ট্যাক্সিতে চেপে বসলেন; | 
. - বেলা চারটের সময় অভয় সরকারের ঘরে: রাত বারোটার 'মৃত- 
অন্ধকার নেমে আনবার কথা! আরজ যেন কোথা দিয়ে খানিকটা 
.' আলো! এসে. :ঢুকে পড়েছে ঘরে। শাস্তিপুরের তীতের ধুতিখানা পরতে, ৃ 
- তীর ভাল লাঁগছিল। সিক্কের পাঞ্জাবিট! গাঁয়ে দেবার পরে অভয়- 
'বাবুর মনে হ'ল, ঘরের অন্ধকার যেন সবই কেটে গেছে কোটি কোটি 


চা 


বন্ধু নীরেন বসু ' ২৫৫ 
যক্মা-বীজাণু আলোর আক্রমণ সহ করতে পারছে না। আবদ্ধ ঘর- ' 
খানাতে রিভলিউশন এসেছে । '- '. . I 
১ খোলা দরজার মধ্যে দিয়ে পিওন একটা চিঠি ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
'গেলশ নীরেনের বিয়ের চিঠি। চিঠিখানা খুললেন তিনি। . চিঠি 
হাতে নিয়ে অভয়বাবু রোমাঞ্চ অনুভব করলেন। একবারে 
চিঠিখান! পড়তে ভাল লাগবে না তার। ধীরে ধীরে প্রতিটি শব্দ তিনি 
গড়বেন। বিনা খরচীয় বিলম্বিত রোমাঞ্চের স্বাদ গ্রহণ করবেন তিনি। 
বন্ধ বছর হয়ে গেছে কারো কাছ থেকেই তিনি বিয়ের চিঠি পান নি। 
*নীরেনের বিয়ের চিঠিখানা হাতে এনিয়ে অভয়বাবু কোন এক অজ্ঞাত 
আনন্দের উত্তেজনা অনুভব করতে লাগলেন। পরনে শ্াস্তিপুরের 

. 'ধুতি, গায়ে জাপানী পক্ষের পাঞ্ধাবি! দুধের স্বাদ ঘোলে মেটাচ্ছেন 
বিখ্যাত ওুঁপস্তাসিক অভয়পদ দরকার । নি 
" চারটে বেজে গেছে নিশ্চয়ই । নীরেনের কাছে চারটের মধ্যে 
. গিয়ে পৌছবার কথা। চিঠিখানা এবার প’ড়ে ফেলা যাক। পড়তে 
সাড়ে অভয়বাৰু পাথরের মত. শক্ত হয়ে গেলেন] সিক্ষের পাঞ্জাবিটা 
, যেন গণ্ডারের চামড়ার মত খসখসে হয়ে উঠল। তার উপন্তাসের 
নায়িকারা প্রেমাস্পদের জন্যে ' অপেক্ষা করেন, কিন্তু সুলতা আর 
অপ্রেক্ষা করে নি। নীরেনের সঙ্গে তার বিয়ে হচ্ছে। 
:'" নীর্নেদের বাড়িতে যাওয়ার আর তাড়া নেই। তিনি এসে বসে 
' পড়লেন চৌকির ওপর। ভাবতে লাগলেন বসে ঝসে। কিন্ত 
" ভাবনার এতে কি আছে? আর কতদিন সুলতা অপেক্ষা করবে? 
প্রকারাস্তরে সথলতাঁকে অপেক্ষা করাবার জন্তেই কি তিনি তার লেটেস্ট 
-উপন্যাসের নায়িকাদের অপেক্ষা করিয়ে রাখেন নি? সুলতা রিয়েল, 
তাই সে আজ অভয়বাবুকে যোগ্য উত্তর' দিয়েছে । এবার ভিনি তার 
কাল্পনিক ভালবাসার ধর্ম পালন- করতে পারবেন জীবনের বাকি কটা 
দিন। স্থলতা জিতেছে। হেরে গেছে অভয়বাবুর উপস্তাদের নায়িকারা । 
একটু পরে তিনি স্বাভাবিক হয়ে এলেন। পাথরের মত শক্ত 
"দেহটা নরম হয়ে এল। এবার তিনি ভাবলেন, সুলতা ঠিকই করেছে ॥ 


. ২৫৬ ২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৬১ 

অপেক্ষা ক'রে ক’রে' মেয়েটার-জীবন- নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল। নিজে 

ডুবেছেন ব'লে স্থলতাকেও' তিনি ডুবতে সাহাধ্য করছিলেন কেন? , 
'অভয়পদধাবু ভগবানকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলেন এই বলে যে, তিনি '. 
স্ুলতার মনে সৎ বুদ্ধি দিয়েছেন। স্থলতা আর নীরেন যেন স্থথী *হয়। 
জীবনে তিনি আজ প্রথম নীরেনের সাহায্য গ্রহণ করজেন। এত বড় $ 
সাহায্যের কাছে পাঁচ হাজার টাকার মূল্য বোধ হয় কানাকড়িও নয়! 

" কখন ফে' সূর্য অন্ত গেছে অভয়বাবু তার খবর রাখলেন না। 
প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোডের কোথাও আর এক বিন্দু আলো 
নেই) সন্ধ্যে পার হয়ে বাতের শুরু হ'ল। অভয়বাবু এবার রওনা! * 
হবেন। নীরেন এতক্ষণে বিয়ে-বাড়ির দিকে রওনা হয়ে গেছে ' 
নিশ্চয়ই । চিঠিখানা থেকে তিনি সুলতাদের নতুন ঠিকানাটা দেখে 
নিলেন। নিউ আলিপুর যেতে হবে। নীরেনের প্রতি তিনি কৃতজ্ঞ। 
স্থলতাকে -বিয়ে করে সে সত্যিকারের বন্ধুত্ব দেখিয়েছে । নীয়েনের 
সাহায্য তিনি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত মনে রাখবেন। | 

মনে রাখবার, সুবিধে পেলেন না অভয়পর সরকার । ট্যাক্সি দেবে 
নেমে এল সুলতা । গায়ে গয়না, পরনে বেনারসী শাড়ি, চোখে জল। 
মানব সভ্যতার প্রথম প্রভাতে যে-নারী তার প্রেমাম্পদকে বিয়ে করতে 
চেয়েছিল, তার সঙ্গে স্থলতারও কোন পার্থক্য নেই। ০ অভয়পদ্র 
সরকার সুলতাকে চিনে ফেললেন এক মুহুর্তে । | } 
__ স্থলতা.বললে, 5505 জেনেছেন 
॥ নীরেনবাবুও। চল-_ - | 
| বে রহ | 

নিউ আলিপুর ।--চোখের জল মুছে জবাব দিল সুলতা 

দ্বিতীয় ট্যাক্সি এস । কল্যাণের সঙ্গে সঙ্গে এলেন নীরেন বন্থও। কু 
কেউ কোন কথা বলবার আগে, বাংলা দেশের বিখ্যাত ওপন্তাসিক 
অভয়পদ্দ সরকার বললেন, তোর সাহায্যের কথা আমি চিরকাল মনে 
রনির! 
| : দীপক চৌধুরী - 


আমার সাহিত্য-জীবর ১: 
LUE 8৯ Ls ৮৬ €ষাল - | ৮ 
28818€:- সনে, এই ধারার সাহিত্য-সফালোচনার বৈঠক- ফ্যাসি- 
(বা সাহিত্যিক ও শিল্পী সংঘে অনেক হয়েছে, এবং এই 
১ সমালোচনার ধারাই সেখানে ক্রমশ -গ্রবল থেকে প্রবলতর, হয়ে 
উঠেছিল । এখন যেটি তথাকথিত বামপন্থী বা মাব্সবাদসম্মত 
. সমালোচনা. বলে সাহিত্যক্ষেত্রে চলিত, হয়েছে, তার প্রথম প্রবর্তন 
বলতে গেলে ওইথানেই। কিন্তু সমালোচনার এই ধারাটির সত্য মূল্য 
খাই থাক্‌ ( অবশ্যই কিছু আছে ;- বিশেষ ক'রে সামাজিক. উত্থান-পতনের 
ইতিহাস-বিঙ্লেষণে মূল্য যথেষ্ট আছে ), বামপন্থী রাজনৈতিকদল-নিয়ন্ত্িত 
পত্র-পত্রিকার এবং দলভুক্ত. সমালোচকের সমালোচনার মূল্য কিছুই 
নেই ।, এই দলকে সমর্থন যতক্ষণ ধিনি. করবেন, ততক্ষণ তার উচ্ছৃসিত 
প্রশংসায় এরা পঞ্চমুখ হবেন; এবং সমর্থন করা যে মুহূর্তে বদ্ধ. করবেন) 
সেই মুহূর্তেই তাঁর অভিধান হবে প্রতিক্রিয়াশীল এবং কদর্য ভাষায়, বড 
ষ্টদ্নালোচনায় তা প্রতিপন্ন করবেন। একই বইয়ের দু রকম সমালোচনা 
একই পত্রিকায় হয়তো একই সমালোচকের নামে প্রকাশিত হয়। 
আমার 'ছ্ান্থুলী বাকের .উপকথাসর এমনই সমালোচনা ছুটি-চারটি নয়, ' 

" অনেক হয়েছে এদের বামপন্থী, কাগজে । 
-স্থাস্থলী বাকের-উপকথা? ১৯৪৬ সনের পৃজা-সংখ্যা “আনন্দবাজারে' 
প্রকাশিত হয়। - ১৯৪৬ সনে আগস্ট মাসে হিন্দুমুদলমানের ভারদ্ক- 
' বিচ্ছেদী দাঙ্গা আরস্ত হয়। দাদার অন্ত “আনন্দবাজার” পুজার সময় 
বাজারে বের হয় নি বা হতে পারে নি, বের হয়েছিল কয়েক মাস, পরে, 
বোধ হয় ভিসেম্বরে। ১৯৪৬ সনের আগেই এদের সঙ্গে আমার- মদ 
শৃপার্থক্য রঢ়ভাবে প্রকট হয়ে উঠেছিল। ১৯৪৫ সনে মহম্মদ আলি 
পার্কে ফ্যাসি-বিরোধী সাহিত্যিক- ও শিল্পী সংঘের, যে বাৎসরিক : 
অধিবেধীন.হয়, তার, সমারোহ -এঁতিহাপিক বললে অত্যুক্তি করা হবে না 
এই .অধিবেশনেই . ফ্যান্রি-বিরোধী সাহিত্যিক':ও- শিল্পী সংঘের নাম 
- খরিরর্তন করা-হয়। নাম-হয়--প্রগতি সাহিত্যিক ও শিল্পী.সংঘ। এই 


উই ৯০০ শনিবারের 8 
Ed নর সভাপতিমণ্ডলীর সভাপতি বরন নল । 





‘-' আরও-কে কে ছিলেন মনে নেই, তরে, সত্যেজ্জনাথ মজুমদার. 


মণ্ুলীর মধ্যে ছিলেন-_এ কথা মনে. আঁছে। সেই সময় আমার বাড়িতে 
পানবসস্তের, প্রাদুর্ভাব ঘটেছে। সেই. কারণ দেখিয়েই আমি” দুল 
অধিবেশনের দিন যাই নি। - মনের মধ্যে তখন, প্রানি এমনই  পুন্জীতূত 
হয়েছে যে, রিদারুণ পীড়া. অস্থভব, করছি অস্তরে অস্তরে । বন্ধ মত- 
- ' পার্থক্যের মধ্যে একটি বিশেষ-কারণের “কথা মনে: আছে। সেটি হ'ল 

রী গঙ্গাধর অধিকারীর ভারত ও পাকিস্তান্‌ গঠন সম্পর্কে কয্যুনিস্ট পার্টির 
তরফের মতামতের . ভিত্তির উপর লিখিত একখানি পুত্তিকা। এই" 


_. পুস্ভিকাখানির কথা সর্বজনবিদিত। তার আলোচনার স্থান এ. ক্ষেত্রে 


“ নেই। শুধু একটি মানচিত্রের কথাই উল্লেখ করব। : কম্যুনিস্ট পার্টির 
পরিকল্পনাসম্মত মানচিত্র। তাতে সমগ্র বাংলা ও আসাম, সমগ্র 
. পার্ধাব; শু, উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, কাশ্মীর: এবং ভারতের, 
মধ্যস্থলে- সমগ্র হায়দ্রাবাদ নিয়ে পাকিস্তান-গঠন-পরিকল্পনা রচিত. 


. হয়েছিল। তখন ধীরে ধীরে রাজনৈতিক প্রধানের! - সংঘের 


‘দেখা দিতে শুরু করেছেন। .এই সব কারণে এদের সঙ্গে সৰল 
“ সৃংস্রব ‘চুকিয়ে দিতেই সংকল্প করছি তথন। -এই সংকল্পের' জন্যই 
মহম্মদ আলি পার্কের সভায় আমি প্রথম দিন“যাই নি। দ্বিতীয় দিন 
বা তৃতীয় দিন অর্থাৎ সমাপ্তির দিন. কেউ যেন এসে আমাকে প্রায় - 


5. ধারে নিয়ে গেলেন_বিশেষ .বন্ুস্থানীয় কেউ। সভামগুপের প্রবেশ" 


- স্বারের পাশেই দেখলাম শ্রীভবানী সেন, ভীবঙ্কিষ মুখোপাধ্যায় বসে. 
: বুয়েছেন। ভিতরে অনাব মুক্জফ্ফর আহম্মদ সাহেবকেও দেখলাম-। 
সভায় সেদিন শৈলজানন্দ ছিলেন না। পভাপতিত্ব করছিলেন-সত্যেনদা_ 
সত্যেন্্নাথ- মভুমদার। সভাস্থলেই- বক্তৃতা প্রসজে শ্রীযুক্ত হীরেন? 
মুখোপাধ্যায়ের এবং শ্রীযুক্ত নী প্রধানের বক্তব্যের সঙ্গে আমার 
মতবিরোধ ঘটল-। আমি তাদের বক্তব্যের প্রতিবাদ, ক'রে-এলাম, বলে 
এলাম, আমি এর তীত্র প্রতিবাদ করি। যাই হোক, মতপার্থক্য 
| . বেও সং সপপরণ্ধপে ছিন্ন করা পভবপর হয় নি। কাযা, আমাকে 


পা 


FARA AM 


ছাড়েন নি বা. ছাড়তে চান নি। রর 
উপকথা” প্রকাশিত হ'ল, তখন যে প্রশংসা "এরা করলেন তা' প্রায়, 
'আকাপৈস্পর্শা । মনে আছে, একদিন -এদের' প্রধান কয়েকজন এসে 
১আভিনন্দন জানিয়ে গেলেন। একজন বললেন, এমন মশগুল, হযে 
অনেক দিন লেখেন নি," | 

uu SHAN ONE Ss 
্রাটের দিকে গিয়েছিলাম । পথে কাত্যায়নী বৃকস্টলে নেমে কার সপে 
কথা বলতে বলতে হেঁটে এগিয়ে আসছি শ্ডামবাজারের দিকে, হেছুয়ার 
মোড়ে-দুটি তরুণ সাহিত্যিক একখানা ভালহোসি বা ধর্মতলা-গামী ট্রাম 
থেকে .নামলেন। নামলেন আমাকে দেখেই। আমার কাছে এসে 
বললেন, আপনার ওখানেই গিয়েছিলাম । আপনাকে না পেয়ে 
ফিরে- আসছি। 'হাস্থলী বাঁক প’ড়ে পাগল হয়ে গেছি। তারপর . 
“হেহুয়ার ভিতর তিনজনে বসে ‘হান্থলী বাঁক’ নিয়ে আলোচনা হ’ল। 


“আলোচনা মানে--উচ্ছৃসিত প্রশংস।। এদের এরুজ্জন এখন খ্যাতনামা ' 


"ভেঁপন্তাসিক এবং বাংলা-সাহিত্যের: অধ্যাপক। তিনি একটি 
সমালোচনাও লিখে এনেছিলেন। সেটি পড়া হ'ল। দীর্ঘ 
সমালোচনা ।_ সমালোচনাটি সত্যেন্ত্রনাথের ‘অরণি’ পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছিল। পরে যখন এদের সঙ্গে সংশ্রব একেবারে ছিন্ন 
হ’ল, ..তখন এই সমাজোচকই '‘হান্থলী বাঁক’ সম্পর্কে এক কঠোর 
. সমালোচনা . করলেন-বইথানি কদর্য, বইখাঁনি অশ্লীল এবং .লেখক 
উচ্চবর্ণের ধর্মান্ষায়ী নিম্নবর্ণের অপমান করেছেন ] 
একটি লাইন ছিল, লেখক, উচ্চবর্ণের বিরুদ্ধে রাগে ফেটে পড়লেন 
লা কেন? এমন বিরূপ সমালোচনা (€"হাস্থলী ধাকের”ই ) "আজও 

হয়:নি। হীন্থলী বাঁক’ সুম্পর্কে প্রসূ্গ তুলে আজও গালাগাল - 
দিয়ে থাকেন এর! । সভায় -সমিতিতেও সাহিত্যবিচার করতে গিয়ে: 
বক্তারা কটুক্তি ক'রে থাকেন। বিচিত্র বিশ্লেষণের কথাও কানে আসে। 
_হাওড়ায় প্রগতি সাহিত্যিক সংঘের অধিবেশনে সভাপতি- ছিলেন 
মানিকরাবু। সভায় বইখানিকে' বিশ্লেষণ করে বল! হয়েছিল, এট}. 


v 


২৮ রি -শনিযারের চিঠি, লো ৯৩৬১ 52 টব 


ইস জজ দমন মাটি যাত, 
_ভেঞ্ারিজম্‌ এমনি কিছু । | 

অথচ ‘হাসুলী বাঁক’ খন প্রথম প্রকাশিত হয়, এদের সঙ্গে তখনও 
১৮ তখন এবেরই স্থপারিশে রিকি 
_ থেকে ওখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকাশক-প্রতিঠান্‌-হান্থণী বাক’ অন্ুবার্দ- 
করবার প্রস্তাব জানিয়ে পত্র লেখেন। পত্রালাপ যা হয়েছিল, তার 
“ কিছুটা তুলে দ্বিচ্ছি। . এদের -প্রথম পত্রধানি নেই।- প্রথম পত্রের 
উত্তরে আমি যে উত্তর দিয়েছিলাম, তার নকল রয়েছে। . তা থেকেই, - 
5 টিভি ভা 
নিয়েছিলেন! 

৭ Mr. Gustav Bernau:s | ক 

“Literary agent, Nadpopeslkon 2414, , 

Prague XVI, Oheohoslovakea, , ১4৭ ১ 
‘Dear Mr. Bernau, ©. l 3 

-I thankfully soknowledge the ১৮, ০৫ your letter of the 18th 
Maroh 1485 T am: glad that one of your, best publishers শি, 


particularly interested in my book Hanaull Banker Upakatha.... টু 
A. ০০৮ of the: ‘book in , Question . hae been’ sent to you in seperate 


4309৯, 


18 SHEEN. টে ২০ অরে 15. Youts faithfully 

ও " : ই ডি 

=. এর উত্তর পেলাম বে দানে। ভারা লিখলেন MEE ক 

« Doar রি A AEE নি | D 
Thank you...” - > নি 


১ “passed the book on to Messrs BLK of Prats, They now 


. " havé to find an ‘expert Who is ables to read ' it, ‘Has thie ‘book been 


slready translated” into any of the ০০ languages ? 1H BO, & 90004 
9£ 80 English or French Version would help, a lot sinde it could ke 
| Teviewed by some of the reliable. readers ‘who, (০ with ELK, 
‘ Hoping to Heer from YE soon I Am, নু 
সি. 2১৬৫১ 288 রি, রর 


2 টা এ 8 উই টি - 21১ ৫08৯৮ Bernau,- > 


আমার, সাহিত্য-নীবন |...) ২৬৯ 


ব্য রা শাসক রমিকভা কা আমার ইভানকা সে আমি 
কধনও' করি না, এবং. গালিগালাজ 'রা- দোষারোপ করাও. আমার". 

‘ ধৰ্মবিরুদ্ধ ৷ আমি বিজ্রপ-ব্যঙ্গ করবার অভিপ্রায়ে বা কম্যুনিস্ট-দলতুক্ত ও 
বট ১11 
£ জন্ত এই প্ৰসঙ্গের অবতারণা করি নি। সে কথায় পরে আসছি। 
" তার আগে এইটুকুই বলতে চাই যে; চেকোন্সোভাকিয়ার ওঁরা বইখানির 
" মাম শুনলেন .কি' ক'রে? কে জানাল? বাংলা দেশের কার 
কথা তাদের কাছে নির্ভরযোগ্য হ'ল? চেকোঙ্সোভাকিয়া কম্যনিস্ট- 
“শাদিত দেশ। সেখানকার সঙ্গে এখানকার কার ঘোগাষোগ ? এবং - 
চেকোঙ্সোভাকিয়ার দৃষ্টিভঙ্গি অবশ্যই মান্সীয় ! তাদের সমালোচনা বা. 
সাহিত্য-বিচারের-সন্ধে যে কোন দেশের মান্সাঁয় সাহিত্যবিচারের মিল 
' থাকা অবশ্তই উচিত, অবশ্তই তারা এখানকার কোন মাক্সপন্থী 
সমালোচকের স্থপারিশের উপর নির্ভর করেছিলেন। যাই- হোক, 
চেকোক্সোভাক ভাষায় ‘হাস্থলী বাঁকে'র অনুবাদ শেষ পর্যন্ত হয় নি? 
a নি,-কারণ এ দেলো ইতিমধ্যে লী বাকের সৃম্পর্বো নুতন কথা 
. বলা শুরু হয়েছিল। তার জের আজও চলছে । $ 
এখন যে কথা বলতে শুরু করেছিলাম--সেই কথা বলি।- কমিক; 
দলভুক্ত সাহিত্যিকের কাছে সাহিত্যের চেয়ে দল বড়। সুতরাং দলের, 
* স্বার্থ বড়-ক'রে দেখতে গিয়ে সাহিত্যবিচারকে খর্ব করা, স্কুরর করা 

" এট! তাদের প্রায় জীবনধর্মে পরিণত হয়েছে'। “এক সময় এদের ভাল . 
ব'লে কেউ সাহিত্য রচনা করলে অন্য পক্ষেরাও-কুন্ধ - হয়েছেন, বিরূপ 
“সমালোচনা করেছেন। বর্তমান্ন কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভার সভ্য শ্রীঅরুণচন্্র গুহ - 
'' নন্দিরা'য় মহত্তরে'র কঠোর সমালোচনা করেছিলেন। কম্যুনিস্ট-পার্টিং 
ই বিরোধী অন্য: এক বামপন্থী নেতা “মস্তরে'র, জন্য আমাকে ব্রিটিশের অর্থ-, 
₹ পুষ্ট -দেশদ্রোহীও বলেছেন।, সুতরাং এ দৃষ্টিভঙ্গি বলতে গেলে 
রাজনৈতিক দলের, কর্মী সাহিত্যিকদের স্বভাবের একটি দিক ।- কিন্তু! 
তবুও কিন্ত আছে কিন্ত এই দলের কর্মী-সাহিত্যিকদের মতো অন্যেরা! 
আজকের মৃতের বিরুদ্ধ মত কাল প্রচার করেন না। এ, শুধু. আমার 


এ ০2০ হি টিটি দৌব লে 


পা দি আরও অনেক লেখক সম্পর্কে এদের- শর্বিরোধী 
-1 মতামত প্রচারের নজির অনেক আছে। এই কিছুদিন আগে ডাঃ জয়ন্্য 
। মহাকবি কালিদাস সম্পর্কে. এদের. মতামত পরিবর্তনের কথার. উল্লেখ 
. } করেছেন ।. মহাকবি রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বিভিন্ন সময়ে এরা যে সব বিচিত্র 
" মতামত প্রচার করেছেন, ভা সাময়িক পত্রে ছড়ানো! আছে। সাহত্য ও 
সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধা এঁদের রাজনৈতিক দলগত স্বার্থ ও দলীয় প্রধানদের 
নির্দেশের কাছে নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর.। এই, হেতৃই যাঁদের কাছে, 
সাহিত্য-দত্য বা সাহিত্য-ধর্ম বড়, তাদের এদের বন্ধনে বন্ধ থাকা অসম্ভব, 
এদের বন্ধনের বিশেষত্ব হ’ল' এই যে, এদের বন্ধন সজীব, একবার ' 
একটি বন্ধনের এস্থি প’ড়েই "ক্ষান্ত হয়-না_-গ্রন্থির পর গ্রস্থি পড়তে 
. থাকে, অবশেষে একদা শক্তিহীন হয়ে আত্মসমর্পণ করতে হয়। সাহিত্য 
এদের কাছে শ্রেণী-সংগ্রামের্বা বিপ্রবের হাতিয়ার । এ বথা এরা 
ঘোষণা করেই বলেন। -এই সমস্ত স্পষ্ট উপলব্ধি করতে আমার দেড় 
বছরেরও বেশি সময় 'লেগেছিল। এদের দলগত বন্ধন ছিন্ন করতে 
- 'লেগেছে তার চেয়ে অনেক বেশি দিন। আমাকে গালিগালাজ ক’রেওঁ - 
"." বার বার এরা আমার কাছে এসেছেন । . তাই বলছিলাম, এদের গ্রন্থি . 
- একবার পাঁড়েই-থাষে না, গ্রন্থির পর গ্রন্থি যেন পর পর পড়ে প'ড়ে যায়। 
- “- সভায় সমিতিতে বার বার ডেকেছেন। অনেক, সময় ছদ্মনামের অস্তরালে ' 
-' উদ্ভোক্তাদের চিনতে, পারি নি, সরল বিশ্বাসে গিয়েছি। গি্গে বিব্রত '. 
রা হয়েছি। "একবারের কথা বলি। . 7 হু 
০. বাড়িতে বসে, কাজ-করছি; এমন 'সম বাইরে কেউ প্রশ্ন করলে, রি 
তাবীশঙ্করবাব আছেন? চমকে উঠলাম 1 কঠম্বর শুনে চমকে. উঠলাম। 
 ্ল্পে উপন্যাদে বহুজনে লেখেন/ আমিও লিখি--কঠস্বরে:সকলে চমকে _. 
* উঠল, যেন বাঘের ভাক। 'সত্য সত্যইদে আওয়াজ শুনে ওই উপমা 7 
. "ছাড়া, অন্ত উপমা মনে আমে না। এমন ভরাট ভারী গভীর কণ্ঠস্বর 
'আর শুনেছি বলে আমার মনে পড়ে না। বিস্মিত .হয়ে আসন ছেড়ে 
- উঠে দীড়ালাম, জানলায় মুখ বাড়ালাম |." আওয়াজের মালিককে দেখে .. 
:... অনটা খুশি হয়ে উঠল) হ্যা, এ আওয়াজ এই মানুষেরই-ঘোগ্য বটে। 


- আমার সাহিত্য-ীবন  ' .২৬৩.. 
:চেহারাও বাঘের মিত।. চল্লিশ ইঞ্চি ছাতি। হাঁতের মুঠো বাঘের থাবার' 
মতই, মাথাটা ওই অঙ্থপাঁতেই বড়। পলীগ্রামে, এমন মাথার উপমা দিয়ে 
, বলে, দশ-সের-জল-ধরা ঘড়ার, মৃত। মুখে চোখে পলীগ্রামের ছাপ, রৌনদদগ্ধ 
১ কুষাভ। সত্যি বলতে কি, কণ্ঠস্বর ও চেহারায় দুর্লভ বলশীলতার পরিচয়ে 
সু হয়ে গেলাম। সাদর সম্ভাষণ জানিরে ঘরে ডাকলাম । লোকটির 
নাম মনে নেই, জাতিতে মুসলমান, বাড়ি বোধ হয় বর্ধমান জেলায় 
কুড়মুন-পলাশী ; বললেন, ‘ফোক্‌ টেলগস্‌ অব বেঙ্গল” এবং “বেঙ্গল পেজ্যাণ্ট 
লাইফের রচয়িতা. রেভারেণ্ড লালবেহারী দ্বের, বাড়ি ছিল কুড়মুন- 
" পনাশী।- আমি সেখান থেকে আঁসছি। তার জন্মোৎসবের আয়োজন 
-করেছি। আপনাকে যেতে হবে, সভায় সভাপতিত্ব করতে হবে। প্রধান 
অতিথি হবেন স্কটিশ চার্চের অধ্যক্ষ রেভারেগ.কেলাস। : 

, এমন চেহারার মানুষটিকে প্রথম দর্শনেই, আমার ভারি ভাল 
লেগেঁছিল। তার উপর যখন শুনলাম, তিনি মুসলমান হয়েও রেভারেও্ড 
লালবেহারী দের জন্মোৎসবের আয়োজন করছেন, তখন শ্রদ্ধার ,আর 

*লীয়া রইল না। . এক কথা সম্মতি জানিয়ে বললাম, নিশ্চয় যার। - 

দিন তারিখ আনিয়ে-তিনি বললেন, এই দিন এই ট্রেনে যেতে হবে। 
হাওড়া স্টেশনে আপনার জন্যে অপেক্ষা করব। 

‘ট্রেনে চড়ে দেখলাম, রেভারেণ্ড কেলাস . ছাড়া আরও ছুজন 

' চলেছেন__একম্রন সাংবাদিক ও অন্তজন' অধ্যাপক একজন সন্ত 
রাশিয়া থেকে ফিরেছেন, অন্তজ্জন কিছু দ্বিন আগে চীন.থেকে প্রত্যাগমন 
, করেছেন। একটু সন্দিষ্চ হলাম। - সন্দেহ দৃঢ় সৃত্যে পরিণত হ'ল. বর্ধমান 
স্টেশনে নেমে । ' সেখানে একজন তরুণের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন, 
তিনি সিনেমা-শিল্পের সঙ্গে সংশ্িষ্ট__হয় ক্যামেরাম্যান বা ক্যামেরাষ্যান- 
= ডিরেক্টার একাধারে ছুই, তার অঙ্গে দুজন কি তিনজ্রন সংগীত ও 
নৃত্য-শিল্পী--গণনাট্য-সংঘের * সভ্য ৷. শুনলাম, পরের কোন ট্রেনে আরও 
এক দল ওই সংঘের সভ্য আসছেন, সভার শেষে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান 
হবে। অন্বস্তি বেড়ে গেল॥ . ভারপর মনে হ’ল, এ আমার মিথ্যা 
"অস্বত্তি। অধ্যাপক এবং সাংবাদিক দুজন চীন. ও. বাশিয়া গিয়েছেন, | 
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রানি পার্টির গ্রতি সহাহভৃতিম্পর হ'লেও ভারা আসলে অধ্যাপক 
ও সাংবাদিক ; -রেভারেওড লালবেহারী দের জন্মোৎসবে ভারা যা.বলবেন,.. 
" তার সঙ্গে রাজনীতির কোন সম্পর্ক থাকবে না, এবং গণনাট[সংঘ . 


,: সম্ভবত ‘ফোক্‌ টেল্সে'র কোন গল্পের নাট্যরূপ দেখাবেন । গণনাট্য-সংঘ 
 - রাজনৈতিক: প্রচারকার্ধে সব শক্তি নিঃশেষিত না করলে, বাংলার নাট্য- 


আন্দোলনে একটি নৃভন অধ্যায় যোজনা করতে পারেন। তাদের, শক্তি: 

* ও- অভিনয়-শিক্পবিজ্ঞানে পারঙ্গমতার প্রতি আমি গভীর শ্রদ্ধা পোষণ 

করি। ইংরিন্দী মতে টুপি খুলে অভিনন্দন জানানোর প্রথা আছে।,. 

আমি নগ্রমন্তক বাঙালী, মাথা জুইয়ে অভিনন্দন অভিবাদন জানাই) 

শ্রীবিজন ভট্টাচার্য, শ্রীশস্থ মিব্র,ীগজাপদ বহু, শ্রীমতী তৃপ্তি মিত্র অভিনয় 

."_ শক্তিতে দুৰ্লভ প্রতিভা ধরেন। এর! কেউ সে দলে না থাকলেইও, সে 

EA দলের সভ্য ঘখন এরা, তখন নিশ্চয় নাটকাকারে নৃতন'কিছু যা রেভারেও ' 
রা লালাবেহারী দের রচনা বা যা তার প্রতি শ্রদ্ধাজাপক তাই দেখব। ' ১ 

... “সভা- আরম্ভ হ’ল। প্রথমে উঠলেন সাংবাদিক। মুখবন্ধে তিনি, 

.; ঘোষণা -ক'রেই বললেন, আমি মন্ত রুশ দেশ দেখে এসেছি ।.. এই .সভার - 
উদ্যোক্কীরা আমাকে সেই অভিজ্ঞতা বর্ণনা করবার অন্ত অনুরোধ 
করেছেন। আমি সেই বিস্ময়কর দেশের কথা ব্লব। তাই তিনি 
. এলে গেলেন, সমগ্র বক্তৃতার ' মধ্যে, রেভারেও লালবেহারী দের. 

_ শনামোল্পেখও করলেন ন। 

তারপর উঠলেন . অধ্যাপক বন্ধু। ' এ ভন an 4 
2. ‘বালে গেলেন ।' শেষে লাইন চারেক বললেন, “বেঙ্গল পেজ্যাণ্ট লাইফে'র 
এ এগ্রস্থকার লালবেহারী . দে পরিতৃপ্ত, হবেন সেই দিন, মেছিন এ-বেশ টনের. 
“”" মৃত প্রগতিশীল ইয়ে উঠবে ' - 

-, এর পর রাশিয়া-প্রত্যাগত দিনেমাকরমক: :পালান - কিন্ত ওর়বিকে * 
| বর্ষমান-ফিরে ট্রেন ধরা যাবেনা ব'লে সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হ’ল হে, তিনি 
| 'রেভারেও .কেলাস-5 আমার বন্তৃতার পর বন্তৃতা.করবেন, কারণ রাত্রে - 
'1(ভিনি ওখানেই থাকবেন, গণনাট্যস্সংঘের অভিনয় পরিচালন! করবেন - 
এই-স্থির, ছিলি। রেভারেও কেলাস' রাজনৈতিক 'উত্তাপতপ্ত 'খভায় 


\ 


(রেতারেও দের জীবনী ও জারির .করলেন। তারপর, 
॥ আমার পাল্লা কোন রকমে-সেরে বধমান ফিরলাম । আসবার সময়. শুনে 
- এলাম, -গণনাট্য-সংঘ তাদের ‘পুরনো বই করবেন, নৃতন -কিছু নয] ' 
(চীনের কথা, রাশিয়ার কথা শুনতে আমার কোন আপত্তি নেই। তাদের 

নৃতন সংগঠনে সমৃদ্ধির. পথে চলেছে; টা 
দের স্থৃতিসভার আয়োজন ক'রে, তার নামে সভা আহ্বান ক'রে, তাঁকে 
উপেক্ষা ক'রে চীন-রাশিয়ার কথা কেন? আড়াল কেন? এ আড়াল 
আমার কাছে, রর উনি রস 
"ছাড়া কিছুই নয়। 


ঠিক বিলের EST কিন্ত 
যেখানে বুঝতে পেরেছি, অন্গমান করতে পেরেছি, সেখানে সাবধান 
হয়েছি। তাই যখন ১৯৫১ সনে প্রথম রাশিয়ার সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান 
থেকে রাশিয়া দেখবার জন্য নিমন্ত্রণ পেলাম, তখন সে নিমন্ত্রণ সবিনয়ে 
৮৬৭ তার আগেই কম্যুনিষ্ট পার্টির উপর বেআইনী- 

পাঁআজ্ঞা তুলে নেওয়া হয়েছে, এবং পার্টি আইনসম্মত হওয়ার 
অব্যবহিত পরেই কয়েকজন সভ্য আমার কাছে এসে আলাপ ক'রে যান। ' 
দলের 'ভ্রাস্তি প্রকারাস্তরে স্বীকার করেন এবং এই নিমস্ত্রণের কথা' 
জানান. তারা. বদি আগে না জানাতেন, তবে হয়তো মোহবশে ভুল 
" করতাম।' ভাবতাম, এ সাদর নিমন্ত্রণ সেখান থেকেই আসছে-। কিন্তু ' 
তারা বলবার পর এ নিমন্ত্রণ আসায় আমার '“হাস্থলী বাকের অঙ্বাদ- 
প্রস্তাবের কথা মনে -প'ড়ে গেল. রাশিয়া: চীন দেশ সম্পর্কে আগ্রহ 
আমার কারও থেকে কম নয়; এই: নববিধানসমৃত্ধ দেশগুলির জীবন- 

দর্শনের প্রতি গভীর শন্ধাও আমি পোষণ করি এ দেশ থেকে সরকারী 
লে কোন সাংস্কৃতিক দল্র" সঙ্গে. ও-দেশ ভ্রমণের সুযোগ পেলে, 
সানন্দে গ্রহণ করব” নিজেকে ধন্য মনে করব; কিন্ত কোন রাজনৈতিক 
‘দলের. সুপারিশে আমি সেদিন যাই 'নি, ভবিষ্ঠৃতেও:যাব না। কারণ 
. তার, বিনিময় দিতেইহবে। ও-দেশের য়া ভাল দেখে আসব তা বলতে 
ইনি সনির রর হানে 
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০ রর শা চিট, পৌক ১: বড 
আমার উপর বিনিময়ের বাৰিতে এখানকাৰ দলের নিষেধাজ্ঞা জারি হবে, ৃঁ 

ূ 7555 এ অভিযোগ আনার একার : 
নয়, শ্রীনেহরুও এই অভিযোগ বার বার করেছেন? ie 

$ ১৯৫১ সনে দিল্লী থেকে চিঠি পেলাম-- রি 4 

- ০০০ ofthe 00105. of Soviet ৪০৭8119 Bspublics 
Travancore House, 08800 Boad 
N * New Delhi 

Vs j . ‘Brd April 1951 
নু Dear Mr. Banerjee, 

On behalf of Soviet writere I have the honour to. aie: you to ‘take’ 
part In an Indien delegation to visit the 80198 Unfon for soquainting 
yourself with the life of, the Soviet People ৪ and the work of Soviet 
wrlters.... ৮৩ ER z - 

Co 3 ও fs ‘ Yours sincetely 
E ,  B. Bhundenca * 
Representative of VOKS and the. 
first Secretary of the HBmbassy.- 


শরীর, খারাপের অনুহাতেই আমি এ নিমন্ত্রণ সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান 
ইঃ করেছিলাম? ভুল এর আগে করেছিলাম, ভার প্রের টেনে. চলতে 
. হুচ্ছিল।,. কিন্ত এবার আর হুল করি নি। এর. পরই নির্বাচন উপলক্ষে ' 
> বক ৮৮৮5/428 
হয়ে গেল'। 
৪4৪ এর পর বরেকটিকথা বলেই এ অধর শেব করব... | 
"১ অধ্যায়ের প্রারস্তে এবং মধ্যে বার বার বলেছি, এঁদের মধ্যে বিপুল” 
. Hen ব্যক্তি দেখেছি, তীদের কাছে: অনেক শ্রিখেছি। বহু-. 
_প্রীতিভাজন বন্ধু পেয়েছিলাম এদের 'মধ্যে। কিন্তু আমার দেশের : 
বর্ম-অহিংস! এবং সত্যের সঙ্গে এদের 'দলগত- দর্শনের প্রভেদের অনুষগি 
একমনে পথ চল! সম্ভবপর হ’ল না। আমার অহিংসা ও সত্যের উপর 
বিশ্বাস ধাত্রী দেবতা? থেকে “মন্বস্তর”পর্বস্ত সর্বত্র জুম্পষ্ট।: মম্বস্তরেটর 
অব্যবহিত পরেই প্রকাশিত হয় 'পঞ্চগ্রাম ৷ পঞ্চগ্রামে'র মধ্যে আমার , 
'খ্যান-কল্পনচসর্বাপেক্ষা স্পষ্ট । (গ্রামের শেষে আছে--. it 


| মা নাহিতয-দীবন * ২৬৭ 


দান বাঁচিতে: চার্ম। রায়ের পম কামনার সুজি একদিন 
৷ আদিবেই। সেই দিনের দিকে চাহিয়াই মান্য দুঃসহ: রোঝা বহিয়া 
। চলিয্যুছে। নিজেরা দুঃখের মধ্যে-জীবন শেষ করিয়াও সযত্বে রাখিয়া 
চলিয়া, পালন কিয় চলিয়াছে আপন -বংশপরম্পরাকে ।-.*সে যাহা 
! বুৰিয়াছে বলিয়া যাইবে বলিবে, তোমরা মানুষ, তোমরা মরিবে না, 
মানুষ মরে না "যুক্তি আসিবে। সেদিন মানুষের যাহা সত্যকারের 
পাঁওনা, তাহ! তোমরা পাইবে।: সুথ স্বাচ্ছন্দ্য অন্ন বস্ত্র উধধ পথ্য ' 
আরোগ্য অভয় এ মানুষের পাওনা। আমি যাহা শিখিয়াছি তাহা শোন; 
_ আমি কাহারও চেয়ে বড় নই, কাহারও অপেক্ষা ছোট নই। কাহাকেও 
বঞ্চনা করিবার আমার অধিকার নাই, মাকে বত করিবার 
অধিকার কাহারও নাই ।* 
শেষে নাক দেবু, ভারতের চিন কয়নার কাব সত্যকে আম 
জানিয়েছে।' "্সত্যযুশের আমন্ত্রণ। নৃতন ভঙ্গিতে, নৃতন ভাষায়, নৃতন 
আশায়; নৃতন পরিবেশে । নুখ-স্বাচ্ছন্্যভরা ধর্মের সংসার। -:পঞ্চ- 
-গ্রীমের প্রতিটি সংসার চ্যায়ের সংসার; সত্যের সংসার; ধর্মের 
' সংসার; সুখের সংসার । স্ুখস্বাচ্ছন্দো. ভবা, ' নাই, অন্যায় 
নাই, মিথ্যা নাই, অন্বস্ত্র-উফধপথ্য আরো শক্তি সাহস অভয় 
"দিয়া পরিপূর্ণ -উজ্্ল। আনন্দে. মৃখর,. ' দেশে নিরয় . 
' কেহ থাকিবে না।. শোষণ থাকিবে না।” মাৰ্চ টধশালী, পরিপুষ্ট ' 
সরলদেহ, আকারে . তাহারা বৃদ্ধিলাভ করিবে, বুকের পাটা হইবে 
'এতখানি। রড যা ঝকবকে বাড়ি'** 
- কমান সুগঠিত পথ”. কু . 
ম্যায় ধর্ম সত্যের পর আমি স্থখের কথা-বলেছি। পঞ্চগ্রামে'র এ 
ভি নন, কিন্তু ওই, চরিত্রটিই বিরাটতম চরিত্র । মায় - 
" দর্শনের সঙ্গে ভারতীয় ধতিহের এই পরমৈশ্বর্ যদি যুক্ত' করতে পারতেন . 
এই- পণ্ডিতেরা, রাজনৈতিক দার্শনিকেরা, তবে পৃথিবীর জীবনদর্শনের 
, ইতিহাসে নৃতন অধ্যায় যোজিত হ’ত। রাশিয়াকে বুঝি, চীনকে বুঝি। 
- তাঁদের.দেশের রক্তাক্ত বিপ্লবকে বুঝি, জানি, সেখানে 'এ. অবশ্যম্ভাবী । 
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5. গার: বনুমা অভিযোগ নেই আমার।- ভারতবর্ষের: ইতিহাস ' 
- , প্রাশ্টাত্যমতের পণ্ডিতদের মত আমি বুঝি না, কিন্তু ভারতীয় মতে বুঝি !'. 
- ভারতবর্ষের "কুরুক্ষেত্র আমার, চোখের সামনে । গীতার “যা যুদাহি .. 


যুগে যুগে ॥"__এই বাণী আমার কানের পাশে বাজে। সুতরাং তাদের 
" দৰ্শন -অমুযায়ী'তারা যে শ্রেণীকে দুষ্কৃতিকারী মনে করেন, নেই শ্রেণীকে ' 
যদি ধ্বংস করতে চান বা:ক’রে থাকেন, তবে তাদের দর্শন অনুযায়ী; 
ভ্রান্ত বা অত্যাচারী বলব না। কিন্তু আমাদের দেশে আমরা কুরুক্ষে তেই 
-.. :গুপর্ধায় অভিন্রম করেছি । “আমানের. মানস-চৈতন্ত ও-্তর থেকে 
নৃতন স্তরে উপনীত হয়েছে আড়াই হাজার, বছর আগে।- গীতার 
- পিই "পরিস্রাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ-.ছুক্কতাম্‌। র্মসংস্থাপনাথায় 
_ সম্ভবাষি 'যুগে যুগে ॥*-বাণীর পর পরবর্তা অবতার অস্ত্রের 
ভিক্ষাপাত্র হাতে আবিভূর্তি হয়ে বলেছেন, "মা হিংসী ॥*, পাপীকে-- 
উচ্ছেদ -ক'রে- পাপকে উচ্ছেদ করা যায় না। - পাপে বিগলিত করে 
হবে। Blémingion:নয়, sublimation 1 আড়াই হাজার বছর : 
:ধ্‌ । বিংশ শতাবীতে মহা জীবন 
ক তের এই সাধনার অব্যাহত প্রবহমানতা।.. 
ভারতীয় দৃষ্টিতে এই ভারতের ইতিহাসের উপলন্ধি। ' পাশ্চাত্যমতে -. 
", ইতিহাস ব্যাধ্যাতা আমাকে ল্ান্ত, এমন-কি অজ্ঞও বলতে পারেন, বলুন) : 
২.১ এরই জন্ত আমার পথ. তাঁদের থেকে ভিন্ন, .এবং 'এই ' জন্যই ' 
মনে হয় রাশিয়া ও চীনের সঙ্গে ভারতের: সাধারপ- মানুষের সৌহার্্য-.: 
ও পি কি জিডি নিন তে 
ডি সহিয়া 2 
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', ডানা, টে 

. (পূর্বাহবৃত্ি) 
বন গেল ডানার।' তখনও অন্ধকার: “ 
কাটে নি। উঠে বসল মে "বিছানার উপর।- বসেই মনে- হ'ল, 

২ শরীরের, ক্লান্তি একটুও দুর হয় নি।, সমস্ত রাত সে কেবল চোখ 
পন সত্যিকার ঘুম আসে নি। একটা অস্বস্তি . 
সারা মন জুড়ে রয়েছে । ঘরের ভিতর সাপ ঢুকেছে খবর পেলে যে 


_ ধরনের --অস্বস্তি হয় অনেকটা তেমনি । -রূপটাদই কি এর. একমাত্র 
, কারণ ? না, অন্ত কিছু 1. চিড়িয়াখানার বন্দী পাখিগুলো? তাদের - 
, অসহায় অবস্থা গোড়া থেকেই পীড়া দিচ্ছে তাকে। পাধিগুলোকে দেখে 
মাঝে মাঝে বাজবন্বীদের কথা মনে পড়ে, যাদের বিরুদ্ধে কোনও দোষ 


প্রমাণ করা যায়.নি, এমন কি যাদের বিচারালয়ে বিচার পর্যন্ত হয় নি, ' 


. তাঁদের চেয়েও নিরপরাধ এই পাখিগুলো। একটা বড়লোকের খেয়াল 


চরিতার্থ করবার অন্ত' তাদের বন্দী ক'রে রাখা হয়েছে আর তাকে নিযুক্ত ' 


৮৮৬৯৮ গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য তাকে এই নিষ্ুর 


বাধ্য-হয়ে করতে হচ্ছে ব’লেই কি এই অন্বস্তি ? - আবার তার- মনে 
হ'ল, তার. নিজের টাকা যদি থাকত কিছু, তা হ'লে-সে বোধ হয় এমন 
অশাস্তি ভোগ করত না।' নির্ভরযোগ্য কোন: নিজের লোকও যদি 


| থাকত কেউ |-. “হঠাৎ একযোগে সমস্ত পাখিগুলো ডেকে উঠল”।- ফরসা 
' হয়ে এল-বোধ হয়। ঘোর গ্রীম্মেও.সে সাহস ক'রে জানলা খুলে শুতে 


[ পারত ন]।- ছ-একদিন চেষ্টা করেছিল, কিন্ত-পারে নি। শুধু রূপচাদের 


ভয় নয়, সে ভয়ও অবশ্ত ছিল খুব, কিন্তু অন্ত ভয়ও ছিল, বিশেষ ক'রে 
সাপের ভয় । গঙ্গার ধারে প্রায়ই বড় বড় সাপ বের -হয়।, কপাট খুলে 
১, বেরিয়ে এল সে ।১ চাকরটাকে উঠিয়ে দিলে চা করবার - অন্য । 'তারপর 
হাত-মুখ ধুয়ে বেরিয়ে এল. ‘বেরিয়ে এসে দেখলে যে, অত ভোরেও 
একটা নৌয়েন-এসে নদীর-ধারে-পৌতা উচু বাশের ডগাটার উপর কে 


. পূর্বদিকে: মুখ ফিরিয়ে 'গান শুরু 'করে 'দিয়েছে। - পূর্বাকাশ 


. উষারীগরপ্রিত। ‘মনে হ’ল, ও যেন পাখি নয়, বৈদ্ধিক যুগের কোনও খষি, 
"উষা: দেবীকে - স্বাগত অভিনন্দন, জানাচ্ছে স্বতঃ-উৎনারিত সঙ্গীতের 
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7 মন্ত্র দিয়ে। বহু উষাকে অস্থসরণ ক'রে -যে নৃতন উষা আজ ' এসেছে, .. 
- অনস্তের যাত্রাপথে চলতে: চলতে কিছুক্ষণের জন্ত যে দাড়িয়েছে," 
'. পৃথিবীর পূর্বতোরণে, তার সম্ব্ধে মার সবাই উদাসীন, কিন্তু ওই দোয়েল. 
'_: নয়। - অনেকক্ষণ মুগ্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল ভানা। - সমস্ত পৃথিবীর হয়ে হয়ে { 
১ “ওই ক্ষুদ্ৰ পাখিটি যে কর্তব্য পালন করছে, তার জন্তু তাঁর অস্তর কৃতজ্ঞভায় 
- : পরিপূর্ণ হয়ে উঠল । “কিন্তু একটু পরেই তাকে চমকে উঠতে হ’ল, আর - 
- একটা পাখির ডাকে, যেন স্থরের ছোট্ট তুবড়ি ছুটিয়ে উড়ে চ’লে’ গেল 

' “একটা টুনটুনি পাৰি । তার পরই পাশের পুটুম ফুলের ঝোপটাতে- চিক- 
.* টিক-টিক শব্দ ক’রে.খুব.ছোট একটা পাখি তুডুক তুডুক ক'রে লাফিয়ে *: 
' * বেড়াতে লাগল. দরজি পাখি কি? বেশিক্ষণ. ভাববার :অবস্বর ' কিন্তু -. 
"."পেলে না, এক জোড়া ঘুঘু তার মনোযোগ আকর্ষণ - করল্। পাশাপাশি. 


; “এনে বদল তারা -অশ্বখগাছের কাঠের বাক্সটার উপর। এই বাঝটা 


“- অ্বমরেশবাবু টাঙিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন ঘি কোনও পাখি ওতে "বাসা ' 
“ বাধে এই আশায় । কোনও পাখি এখনও পর্যন্ত বাধে নি ।. ঘুঘু পাখি ০ 

" দুটোকে বসতে দেখে ডানার একটু আশা.হস্ল; বাসা বাধবে কি উগ্র ৮০ 
“ 'পর-মূহূর্তেই কিন্তু উড়ে গেল পাখি ছটো। উড়ে অনেক দুর-চ*লে গেল 

, অনেক গাছে আনেক বাক্স টাডিয়ে.দিয়ে গেছেন অমরেশবাবু, অনেক রক 
.« আকারৈর*্বাক্স, কিন্ত এক ওই তালগার্ছেটাঙানো বাক্সটায় ছাড়া অন্ত: 
.. ' কোনও বাক্সে কোনও পাখি বাসা বাধে নি।.মাহ্ষকে পাখিরা এখনও তত: . 
" বিশ্বাস করে না। ওই বাক্সগ্ুলোকে তারা ফাদ ভাবছে,। বাক্সগুলোর - 
- অভিনবত্ব যখন লোপ পাবে, পুরনো হয়ে যাবে ওগুলো খন, প্রকৃতির 
সঙ্গে. একেবারে খাপ খেয়ে যাবে, তখন হয়তো গুলোতে বাসা: বাধবে 
পাখিরা। অঁভিনবত্থকে ওরা ভয় করে, অভিজ্ঞতার ধোপে-না টিকলে .. 
' ওরা কোনও জিনিপকে গ্রহণ করে না। মানুষের মত ক্রত আধুনিক 7 
হওয়ার দিকে ওদের প্রবণতা কম। অনেক বিদেশী রা? 
_ আধুনিক ক'রে তোলবার চেষ্টা করছেন, তাদের জন্য. বৈঠকখানা বাসা 

- প্রভৃতি বানিয়ে, দিচ্ছেন, এক ভত্্রমহিলার টাইপ-রাইটারের উপর ছোট্ট 
একটি পাখির ছুবিও সে একবার দেখেছিল অমরেশবাবুর- একখানা বইয়ে ;. 


শি 


উট এ ডানা. . রব ২৭১০ 
কিন্ত ওই -বিজ্ঞানীরাই স্বীকার করেছেন যে, পাখিদের বিশ্বাস উৎপাদন 
করানো সময়সাপেক্ষ ব্যাপার ।.. ডানার এ চিন্তাও বেশিক্ষণ স্থায়ী হতে 
- পেল না.একদল শালিকের চিৎকারে. একটু এগিয়ে গিয়ে তাকে দেখতে 
+ হ’ল, “ শালিকগুলো. টেচাচ্ছে কেন! দেখল, একটা নেউল বেরিয়্নেছে। 
/ভীকে দেখেই নেউলটা ঢুকে পড়ল একটা ঝোপে তার পরুই চোখে. 
পড়ল, সন্্যাসী চর থেকে 'ফিরছেন। সন্্যাসীর দিকে চেয়ে রইল সে কয়েক, 
মুহূর্ত । তারপরই মনটা অস্বস্তিতে ভারে. উঠল আবার। যতক্ষণ 
পাখিদের নিয়ে মন নিযুক্ত ছিল ততক্ষণ নিজেকে, সে ভুলেছিল, 
*স্র্যাসীকে দেখেই নিজের কথা মনে হ'ল হঠাৎ সে আবিষফ্কার' 
করল সন্গ্যাদীর উপর একটু. অভিমান . তার মনের- প্রত্যস্তজোকে. 
সঞ্চিত, হয়েছে। .আবিষ্কার ক'রে সে একটু. অপ্রতিভ হয়ে গেল, 
নিজের কাছেই। মঙ্ন্যাসী.তো তার সঙ্গে কোনদিন কোনও অভ্র 
ব্যবহার করেন নি, তার সঙ্গে সম্পর্কই বা কতটুকু, কোনও দ্বাবিই- 
তো নেই; তবে 'অভিমান কেন.? অভিমানকে প্রশ্রয় দেবার অন্ত. 
একটু প্রেমের সম্পর্ক থাকা দরকার--তা সে সম্পর্ক যত ক্ষুত্রই, 
হোক না কেন, সঙ্গ্যাসীর সঙ্গে সেটুকু সম্পর্কও তো তার হয় নি। 
সন্যাসী, ইচ্ছা করলে হয়তো হতে পারত, কিন্তু সন্ন্যাপী. সে ইচ্ছা 
করেন নি। ব্রং বিপরীত ইচ্ছাই প্রকাশ. করেছেন ভিনি, *্নারীসঙ্গ 
তিনি পরিহার করতে চান। ডানার মনে হ’ল, এই জন্যই অভিমান 
হয়েছে তার... সম্যাসীর কাছ থেকে মনে মনে সে কি যেন একটা 
প্রত্যাশা করেছিল, ঠিক যে কি সে সম্বন্ধে যদিও স্পষ্ট কোন ধারণা নেই 
তার, কিন্ত প্রত্যাশা একটা ছিল মনে মনে, এখনও আছে। . সে যেন 
মনে মনে নির্ভর ক'রে আছে ওই .অজ্ঞাতকুলশীল লোকটির. উপর, তার 
নিভৃত অস্তরবাসী সত্তাটির দৃঢ় গ্রত্যয-_ওই লোকটিই সত্য পথের সন্ধান 
" পেয়েছেন, ইচ্ছে করলে তারও সমস্তার সমাধান করতে. পারেন, কিন্ত 
করছেন না। এই জন্তই অভিমান হয়েছে বোধ হয়। আর একটা 
কারণও সম্ভবত আছে, যদিও সেট! নিজের কাছে এতদিন, স্বীকার, 


ই ৪ : ননিষাদের চিঠি, গৌৰ ৯০১ = 
হয়ে উঠিল তার মনে।, নে বুঝতে পারল যে, তার অস্কার সু হয়েছে' 


- বাল্ই রাগ হয়েছে; এও সে বুঝতে পারল য়ে, ওই সঙ্ধ্যাপীর দুর্ণমনীয় . 


₹ সংবমকেও তার নারী-প্রকতি-হুচক্ষে দেখছে না, মনে, হচ্ছে, ওটা 
"একটা - দ্য প্রাচীর, বা পরিধা: যা তাকে  ন্যাসীর কাছ খেকে 


সরিয়ে রেখেছে। মনে পড়ল আর একটা ভোরের কথা ।. সেদিন সে. 
রূপচাদ্ের: ভয়ে পালিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল সাদী ওই ভাঙা ঘরটাতে ।, 
সন্ন্যাসী ঘরে ছিলেন না, একটু পরে ফিরে এয়ে যা যা বলেছিলেন তা: 


'- এখনও মনে, আছে তার. একটা কথা বিশেষ ক'রে মনে আছে, 


“পালিয়ে আসার মধ্যে কোনও মহত্ব নেই। পালিয়ে..এবে তে তার"? 
কাছেই নতি-স্বীকার-করা হ’ল'[* সে তো-সবাবু কাছ থেকেই পালিয়ে 


17৬৮৬ কে কি 


লবে, পাছে সন্যাসী কিছু মনে করেন, এই সব ভেবে সে সন্যাসীর 


হছে এসেছে, ইচ্ছে থাকলেও বা নি তার কাছে ইচ্ছে 


' করলে সে কি ঘনিষ্ঠ হতে পারত না?.' তার ঘনিষ্ঠতা কি. উপেক্ষা 


- করতে পারতেন উনি ? ..তার যে আকর্ষণী, শক্তি আছে এর অনেক 


টি 
প্রমাণ পেয়েছে সে জীবনে, অমরেশবাবু; 'আনন্দবাবুর' মত লোকও 


' আকৃষ্ট হয়েছেন তার প্রতি । -রূপচাদ্ তে! হয়েইছেন।--হঠাৎ, অনেকদিন . 


: পরে .আদ্বার মনে পড়ল প্রফেদার চৌধুরী আর ভাস্কর বর কথা।: 
', এরা ছুজনেও আকৃষ্ট হয়েছিল তাঁর প্রতি । রিসার্চস্কলার ভাস্কর বসকে?" 


তার নিজেরও ভাল লেগেছিল। জাপানীরা বোমা ফেলে যদি রেল 
বিধ্বস্ত ক'রে না দিত, তা হ'লে হয়তো ভাস্কর বস্তুর সঙ্গে ভার বিয়ে 


"হয়ে যেত।'. কথাবার্তা তো. প্রায় ঠিকই হয়ে" গিয়েছিল। . কিন্ত 


সে স্বপ্ন স্বপ্নের মতই মিলিয়ে গেছে.। -সৌম্যছশন ভাস্কর বসুর মুখটা: 
মনের উপর স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল। - কোথায় আছে -এখন সে-? বেচে 
আছে কি? তার মন কিন্ত ভাস্কর বস্থকে নিয়ে অতীতকে নিয়ে, 
বেশিক্ষণ থাকতে চাইল না, সম্্যাসীই এসে মনটা জুড়ে বসলেন আবার | 
সন্যাসী ক্রমশ এগিয়ে আসছিলেন তার দিকে, কিন্ত দৃষ্টি তাঁর নিবদ্ধ 
ছিল ভূষিগ্রে।- তাঁর ভূমি-নিবন্ধ দৃষ্টি ভানার- অহঙ্কারকে ক্রমাগত 


Lag ৰ ত পি 


Ct ELS 4 এ পুল ৩ বত 
ভি যেন alles: ঠা 
- টনি চোখ তুলে চাইবেন এবং তাকে দেখে মৃদু হেনে বলবেন কিছু । | 
:" কিন্ত উনি সে- লব কিছুই করলেন না, ওুঁর.' বাইরে যে একটা জগৎ. 
'- আচ্ছে-সে জগতের সম্বন্ধে উনি. যেন সৃচেতনই নন মনে হ’ল।' নিজের 
| ঘরের মধ্যে যখন তিনি ঢুকে পড়লেন, তখনও . ডানা “দাড়িয়ে, 
. রইল ।'/ তারও চোখে" বাইরের" পৃথিবী লুধ্য হয়ে গিয়েছিল কয়েক 
ুূর্তের অন্য, সমস্ত অন্তর সম্যাসীময়, হয়ে গিয়েছিল।- চাঁকরটার - 
০ ৃ 
চা ভিজিয়ে দিয়েছি মা, আপনি আহন ।- 
" ভিজিয়ে দিয়েছ? - : 
ইট... | 
ছি লা গেল লে আমান জানলেই পারে! মার 
আগে টী-পট্টাগরম জল ধু নিযেহিলে তো? - 
" ‘নিয়েছিলাম ৷ 012 
৮. দুধটা গরম করেছ? ' 
} 0 করেছি. ০০+ | 
EEE ALGAE St 
কয়েক মুহূর্তের জন্ত তুলে থাকবার বাসনায় । কিছুতেই সে মেন "স্বস্তি . 
: পাচ্ছিল'না। কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিল না, কি করলে.সে আর পাঁচজনের 
মত, বেশ স্বচ্ছন্দ, হতে পারবে। ত্রিশঙ্কুর মত. কতদিন আর সে 
কাটাবে এমন অনিশ্চয়তার মধ্যে ?. .চা খেতে.খেতে সে ঠিক করলে, - 
ওই সম্যাসীর কাছেই:সে পরামর্শ চাইরে আর একবার গিয়ে। তাকে 
গিয়ে বলবে, আপনি দয়া ক’রে আমাকে: একট! সহজ 'পথ ব'লে. দ্বিন1 
তারা ধোঁয়াটে মনে হয়, ,ঠিক বুঝতে 
পারি না। যতটুকু পারি ততটুকুও-অস্থসরণ করতে পারি না। কখনও 
মনে হয় হাস্তকর, .কখনও মনে হয়-অসম্ভব। -'সেদিন, উপবৃত্তির কথা! . 
রলছিলেন, এ ঘুগে ব্যাপারটা কি বেমানান নয় মনে-মনে সন্ধ্যাসীকে. 
£ সামনে: বসিয়ে মনে মনেই কথাগুলো বললে সে। কিন্তু সঙ্গে সন্ধে 
11438818১22 উট! 2848০ ২5 * ৪4 %& 


1: 


২৭8" = শনিবারের চিঠি, পৌয ১৩৯১. 


রিবন তার মনে: “নি? ছুতোর: গে-ঘাবে, সার | 

- কাছে? তার দিক থেকে আমন্তরের প্রচ্ছন্ন, ইদিতও “তো 'সে পার | 
. .নি-কোনদিন। এমন ভাবে. যাওয়াটা,কি. শোভন ?.. কথাটা, আগেও -: 
মনে হয়েছে;-কিন্ত ত! - সত্বেও. সেনা গিয়ে; পারে, নি। “এর. কারণ 

“সুম্্যাসীর কাছে'গেলে-ভাল লাগে, রা 
... আছে যা বঅনির্বচনীয়) যার অপরূপত্ব অন্ধুত্ব'্করা মায়; কিন্তু বর্ণনা . 

.. করা খায় না। সন্স্যাসীর : "কাছে নিজের. .সমস্তার কথা “সে তৌ : 

. *,পেড়েছিল কয়েক দিন আগে; সঙ্গ্যানী বিরক্ত হুন নি বলেছিলেন; 

- যাদৃশী:ভাবনীরবন্ত সিদ্ধি্ভবতি: তাদৃশী। : কিন্ত সিদ্ধিলাভ করতে হ'লে *. 
' “ ভাবনাকে একটা বিশেষ পথ অন্থসর্ণ,করতে হবে। দেই পথের কথাই 

., জিজ্ঞাসা করবে.এবার গিয়ে । একটা নির্দিষ্ট মীমাংসায় উপনীত হয়ে - 
' কভার মন যেন.একটু শাস্ত হ’ল ।- প্র-মূহূর্ভেই চারটা এসে 'ললে, কাল, : সঃ 
. দুপুরে যখন আঁপান বাইরে গিয়েছিলেন, তথন পিয়ন এসে ওই পার্গেরপটা : 
'' দিয়ে গেছে। - আপনি-রসিদ সই কারে দিন, গিওন. এলে “আজ “নিয়ে - 

.. যাবে। খুব ছোট একটা পার্সেল রত্ুগুভা পাঠিগ্লেছেন। 'ডানা টা 
. "দেখলে, তার মধ্যে একটা চাবি রয়েছে আর একটা টি. : 

৩ “ডানা, - -- এ 
২.০... আমদের: লাইত্রেরি-ঘরের চাবিটা ওতামাকে পাঠালাম আলে, 
দা গিয়ে বইয়ের 'শেল্‌ফ গুলোর একটু... তদারক করো), অং 
- - সয় উই লাগলেও কোনও বই বদি পড়তে ইচ্ছে কর; পড়ো মি 
যদ্বি-আমাদের বাড়িতে'এঙ্ে থাকাই স্থির রর, সুখৰ প্রাড়েকে হললেই 


. লে’ সব ব্যরস্থক’টর:দেবে.। “তাক ব'লে :এনেছি-। * তুমি-যে লব ভয় 


... ব্ৰরছ তা-অলীক'। আমিণযতটা করবার কারে এযেছি। কোনও ভয় - 
-: নেই পারিগুলোর খবর দিও মাবে আবে । ’কাল আমরা সিমলা ন্কাচ্ছি।-9. 
সেবোরকারাঠিরানা গিয়ে পাঠাব!” অরকুণরালার.জন্তে' একটা এবছরের 


, :- হলদে পাহি টিকিনেছি টেরেটি বাজার থেকে। “কারও ন্দঙ্গে পাঠিয়ে, - 


- ১ দের্ুণ = আগে থাকতে তাকে লো নাংবেনকিছু- ।পৌছলে তারপর: 
. সর জি ট্জীশা করি ভামন্মাছন ভালবাসানিও।: ইতিননপরভাং : 
EAA রি ঠা 85: 
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কোর মত গোটা গোটা অব্ষরগুলোর দিকে চেয়ে রইল নে। তারপর 
উঠে পড়ল।, নৃতন ধরনের এক্টা কান্দ পেয়ে বেঁচে গে যেন সে) 
‘টিক করলে, ‘আগে .রাইব্রেরিতে যাবে, তারপর; চিড়িয়াখানায়। 
'চিড়িযীধানা রারাৰ পথে খোজ নিয়ে যাবে- সন্যাধীর । একটা অনির্দিষ্ট - 
বম ঠিক হয় ওতে কার মনের সি টা কেটে গেল & 


লাইব্রেরিতে গিয়ে নৃতন একটা জগৎ" আবিফার করলে সে। 
ৱা বাড়িতে বে বল রি ছিল, কিন্ত তাতে ছিল প্রধানত 
“আইনের বই। খন কলেজে পড়ত, তখন ক্লেজ-লাইব্রেবির বই সে 
-নিত মাঝে মাঝে প্রায়ই কাজের বই নিত, পড়ার বই বা যে সব বই 
" পড়লে-শরীক্ষা পা করবার স্থব্ধা হয় সেই সব.বই। তার সঙ্গে 
আনন্দের বিশেষ কোনও যোগ ছিল না, কুলেজ-লাইব্রেরিতে কিকি 
বই আছে তা নিয়ে কোনও দিন মাথা ঘামায় নি ' সবে । অমরেশবাবুর 
ছোট্ট লাইব্রেরিটি কিন্তু তাকে' অনাস্বাদিতপূর্ব এক আনন্দের মক্ধান 
| তার অবলম্বনহীন ক্ষধিত মন্‌ যেন একপন্ত্রে অরলম্বন এবং ' 
বার পেয়ে গেল নানা রকম। . কত রক্ম বই | “পাখির বই-ই যদিও 
বেশি, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ, বন্ধিমচন্, ইংরেজী বাংল! নানা রকম মানিক পত্র, 
আক নাটকের একটা পুরো সেট, ইংরেজী নভেল, বাংলা নভেল, নক্ষত্রের 
বই, পাকপ্রণালী; ইতিহাসের বই ছু-চারখানা, কয়েকটা, অভিধান-_ 
নানা রকম বই রয়েছে। ডানা একটা চীকরকে দিয়ে ঘরের জানলাগুলো! 
' খুলিয়ে ঘরটা পরিষ্কার করিয়ে ফেললে । - পরিষ্কার করাবার সময় একটা! 
খাতা বেরিয়ে পড়ল হঠাৎ। ‘সাধারণ একদারসাইজ বুক । উপরে ব্ড় বড়, 
(অক্ষরে লেখা_পর্ষীপরধবে্ষণ' বাই গখেশ।। খাতা'খুলে আরও 'অবারু 
গেঘ ভানা। চণ্ডীর বন্ধু গণশার খাতা, গত বছরের ডায়েরির 
মত, সম্ভবত 'অমরেশবাবুর উৎসাহে পাখি দেখতে উৎসাহিত হয়েছিল, 
" গণেশ। যা যেমন দেখেছিল, লিখে রেখেছে।' | 


. -১লা কান্তির, ১৫৫৬ ৫.বেনেবউ পাখির ডাক লোনা গেল, সকাল, 
" প্রায় আটটা সেটার “বয় ॥ - প্রায়ই ‘দেখতে টি /পাশিগুলোকে,। 


২৭৬ শনিবারের. চিঠি, পৌষ ১৩৬১ 


একটা আর একটার পিছনে তাড়া করছিল। - একটা ফিতে ডাকছিল, 
চমৎকার মিষ্টি ডাক, প্রায় নটা দশটার সময়। 
১: ইরা কাতিক ঃ ভি ভোরে জা: 
- কোকিলরা ডেকে ' উঠল। তার একটু পরে_ প্রায় ছটার সময় 

একটা দোয়েলের শিম শুনতে পেলীম। বেরিয়েই কিন্তু দেখতে পেলাম 
কয়েকটা গোশালিককে, দোয়েলটাকে দেখা গেল না। আর একটা : 
ছোট্ট পাখি দেখলাম-টোইট্‌. টোইটু টোইট্‌ এইরকম ভাঁকছে। - 
' ওই কিদরজি পাখি? অনেক রকম পাঁখি দেখলাম আজ। টিয়া এক, 
ঝাক, একটা বেনেবউ, কয়েকটা গোছা-ভরত-_অমরেশবাবু এদের 
ইংরেজী নাম বলেছিলেন টি -পিপিট, হলদে খঞ্জন একটা, চিল, বুক-সাদা 
মাছরাঙা ; বসস্তবউরির ভাকও শুনলাম £ স্তাকরা পাখিও ( ছোট বসস্ত- 
বউবি ) ভাকছিল--টংক, টংক, টংক। 

ওরা কাতিক £ একটা ঘুঘু ঠিক আমাদের চালের উপর বসে 


- . ভাকছিল আজ ভোরে। . 


৪ঠা কাতিক ?ঃ কোকিল ঃ ঘুঘু | J 
€ই কাতিক? তেমন কিছু দেখি নি। ধু ডাক পোনা গেঁছে। 
৬ই কাণ্িক£ অমরেশবাবু যে নৃতন পাখিটা চিনিয়ে দিয়েছেন, 
সেটাকে আবার আজ দেখলাম_-রেভস্টার্ট। দেশী নাম থিরথিরা। 
াতাগাছে বসে ছিল। টিসি ও 


- পাতার পর পাতা লিখে গেছে গণেশ। - খাতাটার শেষ পাতায় 
অমরেশবাবু লিখেছেন-_খুব থুশি হলাম) ছেলেটির পড়ার ব্যবস্থা 
যাতে ভাল হয় সে ব্যবস্থা করতে হবে; রত্বাকে দেখাতে হবে থাতাখানা। 
অমরেশবাবুর চরিত্রের একটা বিশেষ দিক যেন পরিপ্ুট হযে উঠল তার? 
' চোখের সামনে । খাতাখানা রেখে দিয়ে আর একটা শেল্‌ফের দিকে 
* এগিয়ে গেদ ভানা। চোখে পড়ল স্বামী বিবেকানন্দের গ্রস্থাব্লী রয়েছে! 
একখানা বই টেনে-নিয়ে পাত! ওলটাতে লাগল, হঠাৎ বেরিয়ে পড়ল 
‘কর্মযোগ’ ৷. - তাতেই মগ্ন হয়ে গেল খানিকক্ষণের অন্য । দাড়িয়ে 


: ৬, "ভানা - রি ২ ২৭%, 
সির টা পা দর ততটা পড়ে পেবকালে একটা, জোহি এনে: 
" ঝসে পড়তে লাগল ঘে।' মনে, হ’ল, তার প্রশ্নের উত্তর স্বামী বিবেকানন্দ 
দিয়ে, গেছেন বহুকাল: আগে.। - উৎসাহিত হয়ে উঠল।-. উৎসাহের - 
১ আর একটা হেতুও ছিল। এই প্রবন্ধটা পড়বার, পর মন্ন্যাসীর সঙ্গে 
-আলাপ করাটা সহজ হরে মনে হ'ল ।. উনিও- আলাপের সুত্র পাবেন 
কিছু। ‘কর্মযোগ’ পড়তে পড়তে সন্ন্যাসীর-কথাটাই ঘুরে ফিরে মনে হতে: 
'লাগল। উনি নিশ্চয় পড়েছেন এসব, ওঁর নাম 'কি, বাড়ি কোথা ? 
বাধা পড়ল একটু পরে। [২85 SL ASV 
মা চিঠির গোড়াতেই কবিতা একটা |-- lb 


: আমি আছি, “নামি নেই, এ ছুটোই সত, 
“ছিলাম, ‘ছিলাম না? তা-ও নয় মিথ্যে, -. 
: থাকব না” 'থাকব, ছুইই খাটি তথ্য 
সব জানি তবু হায় সুখ নেই চিত্তে। 
কোথায় যে আছে হৃখ-কিসে যে ভরিবে বুক : - 
তারই লাগি অহরহ হয়ে আছি উদ্মুখ, 
চিরে তর্কের চুল গাছে কি ফুটেছে ফুল, 
প্ল্যান ক'রে হয়েছে কি মহাসাগরের কুল; 
" মোদের জীবন ভবে অপূর্ণ কেন রবে ৪ 
: “দর্শন-মস্থনে সখ কে পেয়েছে কবে! -. 
যাহাতে ভরিবে বুক কোথায় সে চিরন্থখ ন 
০). যেখানেই থাক্‌ না সে নিত্যে অনিত্যে - TC 
ক. ৰিহা যা ডি 


উরিধিত কবিতাটি প’ড়ে তোমাৰ যদি মনে হয়, আমি দৰ্শনধাত্কে 
বিন্ধুস করেছি,. তা হ’লে মারাত্মক ভুল হবে তোমার। দর্শন নয়, ' 
- অবর্শনই আমার ক্ষোভের কারণ। ধিনি. আমার. আসল মনিব তিনি 
রি মি আপিন ডিনারে উরি 


৮ 


ll গল ্ রি নিব চিট, A ৰ ৰ | 
, ছুটির কেটাকে ‘কর্মক্ষেত্রের “সঙ্গে জুড়ে দিলে কেমন হ্যা, অর্থাৎ. 


; -গৃহিণীর সঙ্গে তোমীর যদি আলাপ করিয়ে দিই, তা হ’লে সমস্তার - 
"" সমীধান-হবে-কি.? এ বিষয়ে - তোমার যদি অমত না থাকে, তাহলে 


আমীর বাঁড়িতে যেয়ো। যদি অমত-থাকে, জানিয়ে দিও 
| .অমধ্বেশববূুর কাছাঁরির অনেক পুর্ন দলিলের পদ্কোদ্ধার 
টু. ডি অর্থাৎ বর্ণাহক্রমিক হ্চীপত্র করছি একটা।- তুমি ' যদি 

_ শ্রকটু সাহায্য: কর, প্রয়োজনীয় কর্তব্যটা ' মনোদধমও হয়ে -উঠবে।- 
rt স্যার সময় আনবে ফি.না এক বাইন লিখে জানিও। ইতি . _, » 
: -- " আনন্দমোহন ॥. 
- "_ ডানা..তৃক্ু কুঁচকে ভাবলে একটু স্বিতমুখে, তারপর. এক টুকরো . 
: কাগজে-লিখে ne নিশ্চই; সামি নিরীয়িধ খাই দেটা মনে. 
র্‌ EO Co [ ক্ৰমশ ]- 


সদ কথা 

এ সি | 
i শি ও" জীবনসাধনা পরম্পর্নের ' i কিন্ত যদি. 

কখনও এই ছুই আদর্শের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত' হয়, তা 'হ*লে - 
| কোন্টিকে অগ্রাধিকার দান করব”? "শিল্প বড়, না, জীবন বড় ? . 
' প্রবণতাভেদে -এ প্রশ্নের উত্তরে মতবৈসাদৃশ্ঠ পরিলক্ষিত হওয়াই 
স্বাভাবিক । তবে আমাদের যদি জিজ্ঞাসা করা হয়, শিল্পপ্রিয় হওয়া! 
সত্বেও আমরা জীবনের অনুকূলে রায় দেব। জীবন শিল্পের চাইতে 
অনেক-_অনেক বড়। কেন, লে কথা বিশ্লেষণ করবার চে করা 
টু রা 
| জীবন ও শিয়ের আপৈকিক ওর তের গে প্রথমেই যে কথাটি 
হনে পড়ে তা হচ্ছে জীবনের পরিধি শিল্পের পরিধির তুলনায় অনেকগুণ -. 
| বিতর? এট পরিমাণগত বিচার, তবে এরও “সার্থকতা : “আছে. 


্ রা a 
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বনের বিচি দিক পক্ষান্তরে দিয় জীবনের একটি দিক সাত! 
-'জীরনের পরিকল্পনার মধ্যে শিল্পকে অনায়াসে ধরানো যায়, কিন্তু দ্রীবনকে 
শিল্প্পর- বেড়ের ' মধ্যে ধরাতে গেলে শিল্পের অপ্রতুলত! অচিরাৎ প্রকট 

৮হয়ে উঠবে। ' 

41. এ রকম ঘটবার কারণ এই যে, শিল্পসাধনা মূলত সৌন্দর্যের সাধনা। 
' কিন্তু জীবনসাধনার' মধ্যে নীতি জ্ঞান ধর্ম কর্ম সৌন্দর্য সবই বিধৃত 
_খুয়েছে। বন্ধ বিচিত্র প্রবৃত্তি ও প্রবণতার সামধ্স্তবিধানের "চেষ্টার 
* নামই জীবনমাধনা। জীবনে যিনি বড় হতে চান তাকে শুধু সৌন্দর্য 
নিয়ে পাড়ে থাকলে চলে নী, ভার জীবন নীতি বুদ্ধি ধর্ম এবং কর্মাদর্শের 

| ্বারাও বিশেষভাবে উদ্বুদ্ধ হওয়া দরকার। :শিল্পীর কর্মপ্রেমিক না 
' হ’লেও  চলে-_বরং অনেক ক্ষেত্রে কর্ম শিল্পী-কবি-ভাবুকের চিত্তকে 
 ৭বিক্ষিপ্ত-করে এবং সে কারণ তীদের সাধনায়: বিদ্র জন্মায়-কিন্তু জীবন- 
". পাধকের পক্ষে কর্মঠ না হ'লেই নয়। ' কর্মে লিখ না হওয়া পর্যস্ত 

'অভিজ্ঞতার ভিত্তি পাকা হয় না, তার ব্যক্তিত্বের বিকাশ “হয় 

“না কর্মশন্ত জীবন জীবন্ত অবস্থার ঘ্োোতক | . 

; নীতি ধর্ম জ্ঞান'এ সকল বিষয়েও 'শিল্পের অপূর্ণতা প্রকট। শির 

. সাধনার তলায় তলায় নীতিজ্ঞান অমুম্যত ধাকলেও শিল্পচর্চার সঙ্গে 
- মীতিচর্চার যোগ-আবস্তিক নয়। বরং সর্মীলোচকেরা সচরাচর নীতিকে 
"_সৌন্দৰ্যহুষটির পরিপন্থী ব’লেমনে'করেন। ' সাহিত্য প্রভৃতি স্বকুমার, কলায়ে 
নীতিজ্ঞানের অতিরিক্ত প্রাধান্তে বপ্পিকচিত্ত পীড়িত হয়। বক্ষিমচন্রের 
:কঁপালকুণ্ুলা’ বিশুদ্ধ সৌন্দৰ্যস্থটির অনবদ্য নিদর্শন, সেই তুলনায় 
" ধকবষ্ণকান্তের উইল’ কিংবা! ‘বিষৰৃক্ষ' নিয়স্তর্রে শিল্প এই কারণে যে, 

৪৯ অত্যা্চারিত নীতিকথার রূঢ় হস্তাবলেপে উক্ত 'গ্রন্থদয়ের সৌন্দর্য 

ফতকাংশে মলিন হয়ে পড়েছৈ। সাহিত্যের সঙ্গে নীতিবাদের সম্পর্ক 
তবু বরং কিয়ৎ পরিমাণে স্বীকার ক'রে নেওয়া চলে, কিন্তু সঙ্গীত প্রভৃতি 
বিমূর্ত (৪৮৪৮৪০৪) শিল্পকল্পার দূজে নীতির সম্পর্ক একেবারে নেই। 

- _ঈদীতের মূল কথা. হ*ল_রস )-সৌন্দর্যসথষ্টি ছাড়া. সঙ্গীতের অঙ্ক: কৌন .. 
নি লে কোন রন্ধ পথেই নীতি এ কেরে প্রবেশ করতে পারে না। 


২৮০ ₹_ শনিবারের চিঠি, পোঁধ ১৩৬৯ = 


. কিন্তু নীতিবোধশৃন্ত জীবন. অর্থহান। ন্তায়-অন্তায়ের বোধ, পাপ- 
'. পুণ্যের বোধ জীবনের মর্মমূলে নিহিত। কোন কোন দার্শনিক 
- যেমন কান্ট-_নীতিজ্ঞানকে জ্াবনের -সর্বশ্রে্ঠ অন্ভূতির মর্াদাঁ 
' দিয়েছেন।' কাণ্টের চক্ষে নীতি ধর্মেরও উৎসস্থল । নীতিকে ধর্মের 
"কেন্দ্ৰমুলে প্রতিষ্ঠিত ক'রে তিনি ধর্ম থেকে .ভাবালুতাকে বিচ্ছিন্ন 
করেছেন। নীতির মধ্যে একটি স্থনিশ্চিত .ওচিত্যের বোধ আছে, 
এই ওুঁচিত্যই মাম্যকে ফলপ্রত্যাশাবিহীন কর্তব্যকর্মে প্রণোদিত করে। 
কর্তব্যনিষ্ঠায় জীবনের সর্বোচ্চ সার্থকতা । প্রাচ্যের ছুই শ্রেষ্ঠ চিস্তানায়ক , 
বুদ্ধ ও. কন্ফুসিয়াস্১-তারাও জীবনের সামগ্রিক পরিকল্পনার মধ্যে 
নীতিবোধকে সর্বাধিক গুরুত্ব দান করেছেন। নীতিহীন জীবন 
কর্ণধারহীন তরণীর মত সতত টলমল, সুতরাং বিনাশধর্মী । 
ধর্মের সঙ্গে শিল্পের যোগ থাকতেও পারে, না-ও থাকতে পুরে 
কিন্তু ধর্মবিরহিত.জীরন কল্পনা করা যায় না। এক সময়ে ধর্ষের সঙ্গে " 
সাহিত্যের যোগ নিগৃঢ় ছিল; প্রত্যেক দেশের প্রাচীন ও মধ্য যুগের 
সাহিত্যের ইতিহাস অনুধাবন করলে দেখা যাবে যে, সেই সেই দেশে 
ধর্মীয় আন্দোলনের সঙ্গে যোগ বক্ষা.ক'রে সাহিত্যের রূপ ক্রমবিবত্তিত 
হয়েছে। আমাদের দেশের একজন বিশিষ্ট সাহিত্যের ইতিহাদকার 
লিখেছেন, “ধর্ম ভিন্ন সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হয় নাই।”* কিন্তু এ কথ! 
আধুনিক যুগের পূর্বে পর্যন্ত সত্য ছিল, আধুনিক যুগে এসে এ প্রক্রিয়ায় ' 
ছেদ পড়েছে ঝলে মনে হয়। এখন. আর ধর্ম শিল্প-মাহিত্যের পক্ষে 
অপরিহার্য নয়। অস্তত, আনুষ্ঠানিক বা সাম্প্রদায়িক ধর্মের বোধ থেকে 
যে সাহিত্য বন্ধ দূরে চলে এসেছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
এখন অনেকাংশে ধর্মের স্থলাভিষিক্ত হয়েছে বাজনীতি। মানুষের 
চিন্তায় রাজনীতির প্রভাব ক্রমবর্ধমান, সে-কারণ শিল্প-সাহিত্য আজ 
স্বস্পষ্টর্পে রাজনীতির পরিধির অস্তর্গত। রাজনীতি যে পরিমাণে 
সাহিত্যে আসর জাকিয়ে বসেছে, ধর্ম সে পরিমাণ সাহিত্য থেকে 
" অন্তৰ্ধান করেছে। স্পষ্টতই শিল্পরাজ্যে ধর্মের টা 


,. * দীনেশচন্র মেন £ 'বভাষা ও সাহিত্য 





নেই।: এক-একটি ধর্মীন্দৌলনের দ্বারা সাহিত্যের -গতি ১পূর্বে ষে 
ভাবে নির্দিষ্ট হত) এখন আর তেমন হয়, না ব্রিটিশ অত্াদয়ের: 
পূর্ব পর্যন্ত অন্যন আট. শত ‘বৎসরের বাংলা-সাহিত্যের' ইতিহাস: 
বিচিত্র ধৰ্মঘন্দের এক-অবিচ্ছিন ইতিবৃত্ত "কিন্ত উনিশ শতকের মধ্যভাগ 
থেকে বাংলা-সাহিত্যের এই. বৈশিষ্ট্যের পরিবর্তন হয়। উনিশ শতকের, 
শেষার্ধের বাঙালী মানসিকতায় জাতীয়তাবাদ ছিল প্রধান ; সেইটেই এখন 
" বিশ শতকের মধ্যভাগে আত্তর্জাতিকতায় রূপাস্তরিত হতে চলেছে। 
প্রতিষ্ঠানগত ধর্ম বা. এক-প্রতিষ্ঠানগত ধর্মের সঙ্গে অন্ত-প্রতিষ্ঠানগত 
ধর্মের ভেদ এখন আর. সাহিত্যকে বিশেষ, বিচলিত করে না। এ. 
কথা সকল দেশের আধুনিক সাহিত্য সম্পর্কেই অল্পবিস্তর প্রযোজ্য । - 
কিন্তু জীবন? ধর্মবোধহীন জীবনের কোনই অর্থ হয় না। ধর্মের 
ভিত্তি,নীতি কিংবা ভক্তি, এ' নিয়ে জ্ঞানীজনদের' মধ্যে বিতর্ক-- 
চলতে পারে; কিন্তু এ কা সরান যে, মাযবের জীবন : 
না কোন আকারে ধর্মবোধের দ্বার! ' উদ্দীপ্ত হওয়া চাই, নইলে 
লক্ষ্য হারিয়ে ফেলে। ধর্মের আশ্রযশৃস্ত জীবন বাসুশুন্ত -হাউইয়ের, 
মত অচিরাৎ চুপসিয়ে যেতে বাধ্য । - বাহদৃষ্টিতে আধুনিক. কালেরঃ 
মান্গষের' জীবনষাপন-প্রণানীর মধ্যে গভীর ধর্মবোধের পোষকতাঁর 
লন্ধান মেলে না; কিন্তু একটু লক্ষ্য করলেই ধরা. পড়বে যে; 'সমাজের- 
‘ভাল-মন্দ "আজও মৃখ্যাংশে সহজাত ধর্মবোধের' দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয়?, 
ধর্বোধ আমাদের স্বভাবে অস্তর্নান হয়ে আছে। আধুনিকতাগর্বাঁ 
. মান্য জীবন-পরিকল্পনা থেকে ধর্মকে ছাটতে যতই চেষ্টা করুন না কেন, 
এক অনকিক্রম্য নিয়তির মত ধর্ম মানুষের জীবনের সঙ্গে লেপ্টে আছে।, 
১& নিয়তি থেকে-ভবিস্ততের মামুযেরও নিক্ষমণের উপায় নেই, কেন-না" 
- এইটেই মানুষের বিধিলিপি। সুমাজে ধারা বড় হন, তারা ধর্মের, পথ 
অমুসরণ ক’রেই বড় হন ঃ-অধর্মাচারীরা যুগে যুগে অধঃপতনের পক্ষ 
নিমক্ফিত হয়েছে-_এই মানুষের অভিজ্ঞতা । :.. 7 
:. ধর্মের যুলাধার দশ্বর-বিশ্বাস। কিন্তু এখনকার কালের ্রগতিবাদী 
বিজ্ঞানসিদ্ধ মানুষের কানে নাকি ঈশ্বর কথাটা সেকেলে শোনায়, তাই 


~~ 


সি 
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হন মে স্বীকার করে নিয়েও অনেকে তাকে বাইরে কবুল ক্রতে চান 


ৰ নী.॥ বেশ, ঈশ্বরে যদি 'এভই - আপত্তি, এহিক সংসারের পরিভাষা 


" দিয়েই ধর্মকে বোঝাবার চেষ্টা করা ধেতে . পারে । . ধর্ম আসলে কি? 
5 গভীর মানবপ্রেম নয় কি? মানবপ্রেমের চর্চায়. অহং-এর- বিলুপ্তি, ও/ 
পরার্ঘপরতার উন্মেষ । - প্রেম প্রীতি স্রেহ ঈসা-দাক্ষিপ্য ক্ষমা করুণা- 


: " আত্মত্যাগ সব হ’ল মানবপ্রেমের বহবিচিত্র অভিব্যক্তির' মধ্যে 


- কতকগুলি প্রধান. অভিব্যক্তি । এগুলির, উপযোগিতা “পূর্বে - ছিল): 
॥ এখনও আছে, ভবিষ্যতেও. থাঁকবে। ধর্ম মানুযকে উধ্বগামী বরে ৮ 
‘এ উধ্বগানিতার প্রয়োজন কোন সময়েই ফুরোবে না। তা যদি হয়, 'ধর্ম 
"বাদ ঘিয়ে জীবনগঠনের কল্পনা মূঢ়তা মাত্র। সত্যিকার জীবনদাধ্ক' 
yl নিশ্বাস-বা়র মতই নিজ জীবনে ধর্মের প্রযোধন ভব করেন। | 

যদি বলেন, শিল্পই বা এই মানদণ্ডে কোন্‌, ধর্মবিহীন ? তার উত্তরে: 


ie প্রশ্নটি লাগমইও বটে, সারার" লক্ষ্যতর্টও বটে । ধর্মের অর্থ যদি 


--.. ক্ীনবতাবাদ, হয়, তা হ’লে শিল্প-সাহিত্যের গঞ্জে ধর্মের সম্পর্ক ক্রে 


- প্রন্বীকাঁর করতে পারে? বরং-এই অর্থে শিল্প-সাহিত্যের- সঙ্গে 


- : সম্পৰ্ক দিন নিন ধাড়ছে। কি-হবদেশীয়, কি বিদেশয় সমকালীন সাহিত্যের - 
- একটি উল্লেখযোগ্য -লক্ষণ হল মানবতাবাদ। . বলা-প্রসুখ এ যুগের 
- ক্ষতিপয়:শিল্পীপ্রধান- 4৮ for Art's ॥2ke/-তত্ব বাতিল কারে ‘A 


২ for Humanity’s sake’-তব্বপ্রচার করেছেন । ইউরোগীয় বামপন্থী 


প্লাজনৈতিক ভাঁবাদর্শের খাতে প্রবাহিত উদার মানব্তাবাদের শোও 
লাম্প্রতিফ বাংলা-পাহিত্ের তটে- এসে আঘাত হানছে। আধুমিক 
-'' -পাহিত্যের রাজনৈতিক প্রবণতার কথা পূর্বে বলা হয়েছে । জাতীয়তাবাদের 
পর্ব থেকে যাত্রারস্ত কারে '্াজিনীতি-ভার অভিযান ক্রমেই প্রসারিত কয়ে 
ঠলেছে।,. 'মাক্স্বাদ আধুনিক রাজনীতির একাংশ জুড়ে আছে। 


Ve দলবিশেষের নিকট মাক্সবাদ ধর্মেরও বাড়া। এই দলের প্রচারিত 


সাহিত্যে-মাঝ্সধাদের অনুকূলে যে উত্তম পরিলক্ষিত হয়, তা মধ্যযুগের 
খর্মযোদ্ধাদের উত্ভমকেও বুঝি লঞ্জী দেম.।.. এই মানদণ্ডে শিল্প-সাহিত্য 
আও ধর্মীয় উন্মাদনার লক্ষণযুক্ত হতে পারে নি, সে কথা সৃত্য। - 


প্রসঙ্গ কথা; - | ২৮৩ 


কিন্তু আধুনিক শিল্প-সাহিত্যের গতি-প্রক্কৃতি একটু- অভিনিবেশ- 
সহকারে পর্যবেক্ষণ করলেই অমির! দেঁধতৈ পাব, এই যে মানবতাবাদি, 
< এই *ষে মাক্সীয় চেতনা-এ সাহিত্যের বহিরঙ্গ মাত্র । মধ্যযুগের 
ত্যর সঙ্গে ধর্মানুভূতি যেক্সপ ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে ছিল, ধর্মের 
স্থলাভিষিক্ত রাজ্জনৈতিক্ন চিন্তার আন্দোলনগুলি তেমন ক'রে বুঝি 
শিল্প-সাহিত্টকে কখনও কুক্ষিগত করতে পারবে না। বর্তমান শিল্প- 
_ সাহিত্যের উপর রাজনীতির সুম্পষ্ট প্রভাব বিদ্যমান থাকা সত্বেও 
_* একটা! জায়গায় এসে এই গ্রভাব-প্রক্রিয়া থেমে যেতে বাধ্য, তার 
কারণ ইতিমধ্যে নন্দনতত্বের (&98৮9810৪8 ) আদর্শের প্রসার, ঘটেছে, 
শিল্পরচনীকে এখন রূসোত্তীর্ণ হতে হ’লে উৎকর্ষের দুরূহ মান অতিক্রম 
করতে হয়। পূর্বে ধর্মীয় সাহিত্যের অধ্যায়ে - রামায়ণ-মহাভারতের যে 
কোন্‌ প্রকারের, অইবাদই আমাদের দেশে সাহিত্য বলে' গণ্য হয়ে 
এসেছে; বাংলা লৌকিক কাব্যে এক মনসাদ্দেবীর উপাখ্যানেরই 
টি আছে, তার ঠিক-ঠিকানা নেই। 
কিন্তু এখন যুগধর্গের পরিবর্তন হয়েছে। শিল্পীর উপর শিল্পের দাবি 
আজ অভি-প্রচণ্ড, ক্ষমাহীন। মীনবতাবাদের -লক্ষণাক্রাস্ত হ’লেই 
সাহিত্য জাতে উঠল--এ রকম স্থবিধা পাওয়ার উপায় আর নেই। নকল 
আর শৌখিন মর্জছুরির দ্বারা সাহিত্যের খ্যাতি কিছুকালৈর জন্ঠ 
" আত্মদাৎ করা যেতে পারে, কিন্ত সত্য মূল্য না দেওয়ার এই ফাকি 
- সৌন্দর্ষ-বিচাবের কঠিন পরীক্ষায় ছু দিনেই ধরা পড়ে যেতে বাধ্য 
আমরা শিল্পসংস্কৃতির পথে যত এগিয়ে চলেছি, শিল্পবিচারের মানদণ্ড 
তত কঠিন থেকে কঠিনতর হচ্ছে। অব্যভিচারী সৌন্দর্ধতত্বের স্থত্রের 
{খারা এক্ষণে শিল্প-সাহিত্য কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রিত । তেমন-তেমন ভাবে 
'দেখলে শিল্পের স্বক্ষেত্র বলতে সৌন্দর্ধীয়ন ছাড়া অন্ত কোন কিছুর প্রতিই 
বুঝি আজ অঙ্গুলিনির্দেশ কর! চলে না। 
"এর পর জ্ঞানের কথা। শিল্প জ্ঞানের দারা সংচালিত হতে পারে, 
- না-ও হতে পারে। কিন্তু জীবনে জ্ঞানের প্রয়োজন অপরিহার্য । -শিল্পের 
জক্ষ্য সৌন্দধসদ্ধান ; জ্ঞানের লক্ষ্য সত্যদন্ধান! বাল্সীকি ব্যাস 
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কালিদাস শেক্পপীয়র গ্যেটে রবীনরনাথ প্রমূখ কতিপয় মহাকবির মধ্যে 

__ সৌন্দৰ্য এবং জ্ঞান-দাধনা একীভূত হয়ে গেছে দেখতে পাই, .কিন্তু এটি 

... আমাদের উপরস্ত লাভ।- সকল শিল্পীর পক্ষে-এ কথা খাটে না । গ্রিল্পের- 
সঙ্গে জ্ঞানের সংযোগের দৃষ্টান্ত বিরল ও দীর্ঘছেদযুক্ত। এ যোগ বাস্তব, 

. * কিন্তু অবধারিত নয়। অধিকাংশ কাব্য নাটক উপন্তাস- ছোটগল্প 
জ্রানবিষুক্ত হয়েও শুদ্ধমাত্র সৌন্দর্যের দাবিতে আমাদের মনোযোগ 

আকর্ষণ করে। সাহিত্যের উপাদান জ্ঞানগর্ত হ’লে ভাল কথা, না 


৭ - হ'লেও ক্ষতি নেই, কিন্তু সৌন্দর্যের আদর্শ থেকে তার কোন মতেই , 


_ ভ্ৰষ্ট হওয়া চলবে না। শিল্পের ভাববস্ত €০০2$90$) এবং .রূপকারুর 
(2০25) তুল্যমূল্যের প্রশ্নে রূপকার ক্রমশ ভাবব্স্তর' উপর আধিপত্য : 
বিস্তার ক'রে চলেছে। ভাব অপেক্ষা ভাবের বাস্তবায়িতকরণের , 
(externalization) সমস্ত! ক্রমেই শিল্পের প্রধান সমস্ত! হয়ে উঠছে। 

- কিন্তু জীবনের ক্ষেত্র আলাদা । সেখানে জ্ঞানের দাবি অপ্রতিরোধ্য । 
জ্ঞানের দাবি অপ্রতিরোধ্য এই কারণে যে, জ্ঞান ছাড়া সত্য পথের এ 
সন্ধান পাওয়া যায় না। জীবনের পথে চলতে গিয়ে 'কোন্‌ পথ গ্রহণীয়,' 
_ কোন্‌ পথ বৰ্জনীয় ; দুঃখ-কষ্ট জয় করার কী উপায়; স্থথের অবস্থা প্রাপ্ত 
হতে হ’লে আমাদের কী করা দরকার-_এ-সব প্রশ্নের যথার্থ সমাধান _ 
- একমাত্র "জ্ঞানের আলোকেই হওয়া সম্ভব। নীতি বা ধর্মের বোধ 
মানুষের মধ্যে সহজাত, এই বোধ আছে ব’লেই মন্যুজন্মের সার্থকভা। ' 
কিন্তু বিপু বা দুঃখ-জ্রয়ের বাস্তব কৌশল উত্ভতাবনায় এই বোধ থাকাই 
বোধ করি যথেষ্ট নয়। তার জন্তে জ্ঞানের প্রয়োজন। আমাদের 
ভারতীয় চিন্তার যাকে প্রজ্ঞা বা বোধি বলে, তা জ্ঞানসাধনারই পরিণাম- 
ফল মাত্র। এই অবস্থা একবার আয়ত্ত হ'লে স্খছুঃখের বোধ সমান 
হয়ে দীড়ায়, মাহুষের উপর: রিপুর আ্বার কোন প্রভাব খাটে না। 
সমদপিতা বা সমদৃষ্টিই হ'ল জ্ঞানসাধনার মূল কথা। পৃথিবীতে আক্জ 
পর্যন্ত যত জ্ঞানীর উদয় হয়েছে, তারা মুখ্যত এই সম্যক ও সমদখিতারই 

. চর্চা ক'রে গেছেন। জান শুধু বিদ্যা বা অভিজ্ঞতার. সংগ্রহ নয়; জ্ঞান 
হ'ল আচার, ঝ্বহার-বিধি। বিনয়ের শিক্ষা, সন্ধর্মের শিক্ষা, সংষমের 
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আমরা জানের খাঁরাই জাত 'কারে-থাকি। নার নৰে 
- জীবনচর্ধার যোগ অতি ঘনিষ্ঠ। ৯ 

এ. জীবনের সবে জানের এই ঘনিঠভার কারণে জীরনসাধনায় জানচরা a 
একটি মন্ত বড় জাগা জুড়ে আছে। শিল্প সাহত্য প্রভৃতি সুকুমার কলায় 
জ্ঞানের প্রয়োজন এমন অসংশয় ভাবে কখনও অহভূত হয় না। ভারতীয় 
দর্শন ও ধর্মচিত্তায় জীবনের সার্থকতার উপায় হিসাবে আত্মসমাহিত 
জ্ঞান্রে উপর বিশেষ জোর দেওয়া হয়েছে । উপনিষদ এবং বৌদ্ধধর্মের - 
মুল কথা হ'ল--জান। সাংখ্য এবং বেদাত্ব-দর্শনের উপলব্ধি মুখ্যত 
*জ্ঞানেরই উপলব্ধি। পক্ষান্তরে পাশ্চাত্য চিন্তাধারায় 'সক্রেটস, প্লেটো, . 
আরিস্টটল যে পথের নির্দেশ দিয়ে -গেছেন এবং পরবর্তা কালের 
দার্শনিকদের মধ্যে স্পিনোজা যে পথ- বিশেষভাবে. অবলম্বন করেছিলেন, 
_সেও এই জ্ঞানের পথ। যাকে বলে 9/709786951108 বা প্রদীপ বুদ্ধি, 
সেই 'জ্ঞানালোকের : পথেই: তারা . জীবনের তাবৎ সমস্তার- সমাধান 
খুঁজছেন এবং অপরকে খুঁজতে বলেছেন। যুক্তিল্ঞানকে তাঁরা জীবনের 
ক্ষার কেন্মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন । টু 

বাকি রইল. সৌন্দর্য । - জীবনে: লৌন্দর্ষের প্রয়োজন নি 

“করতে পারে? সৌন্দর্যের দাবি শিল্পের বেলায় যেমন যোল-আনা 
সর্বগ্রাসী, জীবনের বেলায় তেমন না হতে পারে; কিন্তু এ কথা কোন- 
' ক্রমে অস্বীকার করা যায় ন! যে, জীবনের কূপ মাধুরধমপ্ডিত ক'রে তুলতে, . 
কমনীয় কারে তুলতে জীবনেও সৌন্দর্য-অনুশীলনের প্রয়োজন আছে। 
সৌন্দর্যচর্চার একটি মন্ত লাভ এই যে, তা থেকে অফুরস্ত আনন্দ পাওয়! 
যায়। এ শুধু চক্ষুর বা'অবণের তৃত্তিজনিত আনন্দ নয়, এর সঙ্গে হৃদয়ের 
ক্ধার নিবৃত্বির আনন্দও জড়ানো আছে বিভিন্ন বস্তুর শৃঙ্খলা ও. - 
ামব্তপূরববিভাসের মধ্যে যে.ছন্ব বর্তমান, তা যেমন আমাদের আনন্দ 
দেয়, তেমনি হৃদয়ের "সঙ্গে হৃদয়ের এঁক্যের অস্তনিহিত ছন্দও আমাদের 
. মনকে আনন্দে পরিধুত ক'রে তোলে । সৌন্দর্যের এক দিকে হ’ল রূপরস- . 
_' গম্ধশনদস্পর্শের, আনন্দ, অন্ত দিকে হৃদয়রপ্নী আনন্দ । অর্থাৎ এক দিকে . 
El সনির প্রেম । -' ১ 


ইজ: =" শনিষাবের-ছিটি পৌৰ ১৯৯১. =; El 


ae স্বীরর : যেয়ন-অর্থ্বীন, মরি: চি সী 
অর্থহীন। রবীন্দ্রনাথের 'রক্তকরবী” নাটকের'ভিত্রের-ক্থাটা এই ডে. 


: :- দৌন্দর্ম: ও. প্রেম্শৃত্ত জীবন -যাস্তিকায় পর্যবয়িত, সুতরাং. র্যর্থ। ' 
. জীরনের মূলে ভালবারান্ধণা যে হলাধিনী-শৃক্তি আছে, নক্গিনী:তারই.;' 


 প্রতীরু;। :এই ঘি জীবন, সম্পর্কে 'ম্মুতৃম ‘সার, বাহ্য, তা হারলে 
'কিের:জোরে আমরা জীবন-পরিকল্পরা থেকে* সৌন্দর্যকে বাদ. দের? - 


2 শির প্রধানতম-স্মস্তরত খক্তম--আতায় সৌন্দর্য) তা-ব'লে সেটি: 


নি "শিল্পেরই .এরচেটিযা বস্ত,নয়।। - জীবনেও তার প্রয়োজনাকিছু কম নয়॥ 
. অন্ত কতিপয় প্রবণতার নাকে :সৌনর্ধর প্রবণতা জীবনের মূলে প্রাণ” 
২... জবোগীচ্ছে। :সৌন্দৰ্মের সুধা শুধু শিল্পীস্বভাবে নয়, সময্তস্বভাবে:চিরস্তন 
০. : তা ছাড়া, আর কোন কারণে যদি নাও হয়, নিছক নুরুচি 
| জ্রই জীবনের, ক্ষেত্রে সৌন্দর্ম-ঘাধনার প্রয়োজন আছে। ব্লকে আমরা! 
*  শ্ৰাীনতা বলি, শ্লোভন্তা বলি, গরিমাঞ্জিত- আচরণ “বলি, 
তার উত্ভর :মৌন্দর্যবোধ:. থেকে । আমাদের, মধ্যে ছন্দ এব 
পারিপাট্যের - ধারণা, সহজাত বলেই--বাক্যে :আচরণে. চিন্তায়, কেউ 


“.  শোভিনতার গন্ডী-ম্তিক্রম করলে আয়াদের মনের তার কেটে স্ায়। 


টি রেশে ভুমায় গৃহসচ্জায় পরিবেশ-বরচনায় সর্বত্রই আমরা পরস্পরের -কান: 
.. থেকে কচিনিষ্ট প্রত্যাশা রুরি। সর্বপ্রকার,গ্মভর্য আচরণ--ও "বিসদৃগ- 
" :7ঘৃশ্তে আযানের, যে চিতরেশ তার লে নীতিবাদ গা মৌন্দর্বোদের . 


মতাৰ সম্ধির সত্ধিমন ব'রে মনে হয়। - 


রি কেই যতি জান ধা কর্ম দন এসবই সা গীবত পঞ্চ 
. অপরিহার্য । শিল্পের একটি মাত্র ক্র্ট-=শৌন্দর্মায়নের ফ্রন্টা? পক্ষাস্তরে 


' : জীবনকে একই কাল্ে.নানা ফ্রণ্টে যুদ্ধ পরিচালনা করতে হয়?- সি 


ও ছুটি ফ্রন্টের উপর মনোযোগ. ন্যস্ত ক'রে -অন্থ ক্র গলিকে-আলগা দিবো 
সৃর্বাজ্্ীণ সার্থকতার “চেতনায় জীবন ভরে উঠতে, খারে না বেশির 


fs ভাগ মানুষই. আমরা খণ্ডিত -জীবর যাপন করি,। 'প্রথণতাভেদে :কেউ 


bs কর্মের. উপর, কেউ জ্ঞানের উপর, ক্লেউ.ভূক্তির-বা.নীতির উপর:ঝেখক 
রি দিই “অধিকতর শতিমান কারও কারও. মধ্যে একাধিক প্রবাতার 


প্রদঙ্গ কা এ ২৮৭ 


£ সময়ের দৃষ্টান্ত চোখে পড়ে। কিন্ত এর কোনটাই সামগ্রিক জীবনচর্ধার 
আদশের কোঠায় পড়ে 'না। সত্যিকার জীরনসাধক তিনি, যিনি ওই 
সব কটি প্রবণতার মধ্যেই দামগ্রস্তবিধানের সাধনায় নিরত। .এ যে কী 
রঠিনন্নাধন] তা সুহুজেই অনুমান করা চলে । জীরনের যে-কোন একটি 
সিকে কাজ-চালানো-গোছের নৈপুণ্য অর্জন করাই অতি দুরূহ ব্যাপার, সে 
স্থলে এই সর্বাঙ্গীণ সাফল্যের অভিযানের দুরহতা রল্পনীয়। শিল্পের দৃষ্টি 
থণ্ডিত, পক্ষাস্তরে অখণ্ডত্বই বিচিত্রপথগামী জীরনসাধনার মর্মবস্ত ॥ 
_ শিল্পসাধনার তুলনায় এ সাধনা অনের বেশি কঠিন।, 

». জ্রীবন-সাধনার ছুন্হহতার আরও একটি কারণ নির্ণর কর! চলে 
প্রথমত, .বিচিন্প পথে অভিযানের ক্ষমতাটাই অতিশয় বিরল ও অ; 
সাধারণ; তার উপর সেই অভিযান আরও কঠিন হয়, যদি পথগুলির' 
মধ্যে পরস্পরবিরোধিতার ভাব নিহিত থাকে । মুশকিল হয়েছে-এই যে, 
জ্ঞান কর্ম সৌন্দর্য নীতি এই সব বৃত্তি মানুষের জীবনে প্রায়শ পরস্পর 
বিরোধী প্রবণতার আকারে দেখা দেয়। এগুলির মধ্যে সামঞজস্ত 
২-টানো অতি কঠিন ব্যাপার। জীবনে জ্ঞানের আদর্শকে সর্দাদা দিতে 
- গেলে রর্মাদর্শকে মর্যাদা দেওয়া হয় না, আবার সৌন্দর্যের পূজারী হতে 
গেলে প্রায়শ-সমাজের স্বীকৃত.নীতিজ্ঞানের মূলে কুঠারাঘাত করা হয়। 
প্রবলনীতিজ্ঞানবিশিষ্ট হয়েও অন্তরে প্রবল সৌন্দর্যতৃষ্ণার তাড়না, অমুভবু 
.করেন-এমন মানুষ সংসারে খুব বেশি চোখে পড়ে না।. উল্লিখিত 
বৃত্তিগুলি প্রায়ই যেন একটি অন্তটির সঙ্গে প্রতিকূলতার সম্পর্কে সম্পর্কিত 

- হয়ে চলতে ভালবাসে । - একটির বিপরীত প্রান্তে প্রক্ষিপ্ত না হ'লে 
যেন্‌ অগ্তটির ক্ষুৃতি জাগে না। সত্যনিষ্ঠার সঙ্গে সৌন্দর্ধনিষ্ঠার বিরোধে 
এজীবনসাধকের চিত্ত সতত আলোড়িত। এই আলোড়নের ছাপ আমরা 

কাঁধিক সাধকের .জীবনেতিহাসের মধ্যে পাই । 

বঙ্কিমচন্দ্র বিভিম্ন-বৃত্তিনিচয়ের মধ্যে সামপ্তস্ত-সাধনের চেষ্টারে সব চাইতে 
চন 275 SULA শ্রেষ্ঠ 
প্রতীক হিসাবে নির্দেশ করেছেন। বিভিন্ন বৃত্তিনিচয়ের মধ্যে সামধস্ত- 
 সাধন--এইটেই হচ্ছে সামগ্রিক জীবনচর্যার সার কথা। আজকালকার 


২৮৮ : পনিধারের চিঠি, পৌষ ১৩৬১ 
মাহ অধিকাংশই কম বেশি খত্তিত এই কারণে যে, সামরিক জীবনচর্ধার, 


-_ আদর্শ জগৎসংসার থেকে লুপ্ত হবার উপক্রম 'হয়েছে। বিজ্ঞান এবং. 


কারুবিগ্ঠাঁর প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে সবাই আমরা অল্পবিস্তর স্পেশালাই- 
টন HTS UROL LEG ene Ua 
কেউ আর আজকাল বলে না। বৃহৎ রাষ্ট্রপ্রধান থেকে আরম্ভ ক'রে 
মাপের শিক্ষাব্রতী সবাই স্পেশালাইজেশনের খুরে মাথা মুড়োবার জন্য 
ব্যস্ত। যে শিক্ষায় জীবনের অখগুত্বের ধারণা হয়, যে দৃষ্টিভঙ্গি বিভিন্ন 
" প্রবণতার মধ্যে সমন্বয়ের ইন্জিত বহন করে, সে শিক্ষার -আদর্শ এক্ষণে 
সর্বসাধারণের নাগালের বহিভূর্তি উচ্চ শিকায় সংরক্ষিত। স্পেশালাই-” 
জেশন-এর আদর্শের অপূর্ণতা তার নামের মধ্যেই নিহিত। ম্পেশীলাই- 
জেশন মানেই হ'ল-_বিশেষীকৃত অর্থাৎ খণ্ডিত বিষয়ের অন্বেষণ । 
8১১ উক্ত সংজ্ধা অনুযায়ী শিল্প এক ধরনের স্পেশীলাইজেশন। শিল্পে 
গ্রভীর অভিনিবেশ গভীর প্রযত্বের প্রয়োজন হয়, তবে সবটুকুই 
একবত্ম্ণভিমুখী। মুখ্যাংশে সৌন্দর্যের খাত বেয়ে শিল্পীর অভিনিবেশের 
বিস্তার। এমন কথা কখনই বলব না যে, শিল্পে সাফল্য লাভ করতে হর 


., দুরহ পরীক্ষার ক্লেশ সইতে হয় নাঁ_হয় ; তবে অখণ্ড জীবননাধনায় ব্রতী 


কোন ব্যক্তির প্রচণ্ড দ্বন্দসংঘাতের ক্লেশের সঙ্গে সে ক্লেশের তুলনা হয় 
না। -ক্লেউ কেউ বলবেন, শিল্পীর কাজ হষ্টিমূলক ; অখণ্ড জীবনসাধনার . 
মধ্যে পরিমাণ বা ব্যাপ্ধিগত উৎকর্ষ. থাকলেও গুণগত উৎকর্ষের বিচারে. 
শিল্পের দাবিই বোধ হয় অগ্রগণ্য । এ যুক্তিও টেকে না। কেন-না, 
প্রকৃত জীবনসাধকের হাতে জীবনটাই একটা মস্ত বড় 'রচনা। জীবন- 
' সাধক বিচিত্রপথগামী জীবনযাপনের দ্বারা জীবনকে নতুন ক'রে সৃষ্টি 
করেন। তিনি জীবনকে শিল্পরূপ দেন। বোধ করি খতিয়ে দেখতে 
গেলে জীবনশিল্প সব শিল্পের সেরা। ' জীবনশিল্প সংরচনের মধ্যে যে মহত 
“ .. বিরাটত্ব সৌন্দর্ধোৎকর্ষ প্রকটিত, লৌকিক শিল্পগুলিতে তার শতাংশের 

858 রি 

নারায়ণ চৌধুরী. : 


পাগল 
সবে কলেজ থেকে বার হয়েছি।- কি খেয়াল হ’ল, গেলাম 

-পাগলা-গারদ দেখতে। কলকাতার সীমাস্তে' অবস্থিত “চিন্নয়ী 
4" উন্মাদ-আশ্রম।” আগে অবশ্য ছাপ-মারা পাগল দেখতে যাই নি, যা 
দেখেছি চেনাশোনা লোকের মধ্যেই। তাই যথেষ্ট কৌতুহল নিয়ে 
')নিখিলের সনে উন্মাদ-আশ্রমে হাজির হলাম। নিখিল আমার চেয়ে 
বয়সে বড় হ'লেও সহপাঠী ছিল?।- ফ্রয়েডের নিজ্ঞান মন সম্বন্ধে সে 
পড়াশুনা করেছিল. যথেষ্ট। পাগলা-গারদ দ্বেখে বেড়ানো তার ছিল, 
নেশা, বলতে গেলে সে-ই আমাকে এখানে টেনে এনেছিল। '. 

এ নিখিল আগে এখানে এসেছিল, তাই উন্মাদ-আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা 
ডাক্তার হালদার. আমাদের সাদরে অভ্যর্থনা জানালেন। বললেন, 
অনেকদিন বাদে এলে নিখিল । - 

"ব্যস্ত ছিলাম। "এটি আমার বন্ধু। - % 

ডাক্তার হালদারের সঙ্গে পরিচয় হ’ল। কথায় কথায় হেনে জিজেন, 
করলেন, আপনার বন্ধুটির ফ্রয়েড-বাতিক- এখনও আছে, না, গেছে? 

হাসলাম, ও তো নারাদিনই তাই পড়ছে আর আমাদের বোঝাচ্ছে। ' 
a TO A Sen a 
পাগলের চিকিৎসা মোটেই হতে পারে না। 

.ভাক্তার হালদার হো-হো: ক'রে হেসে ওঠেন, ওসব চিকিৎসা! হ'ল 
বড়লোকদের জন্তে, আমাদের গরীব দেশে ওর কোন. মূল্য নেই। যে ' 
দেশে রাস্তায় ঘাটে পাগল্রা প’ড়ে থাকে, তাদের নিজ্ঞান মন আর সজ্ঞান 
মন খুজে বার করার চেয়ে-ছু বেল! দু-মুঠো ভাল খেতে দিতে পারলে, 
“ একটা বিছানায় শুতে দিতে পারলে তাদের যথেষ্ট উপকার হবে। 

নিখিল বাধা দেয়, সেটা তো চিকিৎসা নয়। 

, ভাজার হালদার উত্তেজিত হয়ে ওঠেন, সেইটহি চিকিৎসা। আজ 

লাইনে আমি কুড়ি বছর আছি। এই যে হায়পাতাল দেখছেন, এর 
এক একখানা ক'রে ইট আমায় গাঁথতে হয়েছে, কেউ সাহায্য করে নি, 
এএ-হতচ্ছাড়া দেশে কেউ সাহাধ্য করেও না। সরাই নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত. 
এই সব লম্দ্রীছাঁড়া পাগলদের নিয়ে.মাথাঘামাচ্ছে কে? 


৫ 
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ও  দিন। 


কি মনে হা. বললাম, কেন, আপনি ।, 

৮৮৮7 তা ৪ 
তো আসতাম না,যদি না আমার স্ত্রী পাগল হয়ে যেতেন। সব কিছু ছেড়ে 
তাকে লারাবার জন্তে উঠে পড়ে.. লাগলাম'। পরে মনে. হ'ল, আমার , 
স্ত্রীর মত কত হতভাগ্য নারী পুরুষ এ দেশে আছে, তাদেরও সারাবার ন 
চেষ্টা করি না কেন? . সেই থেকে. শুরু হ’ল আমার পাগলা-গারদের 
চিকিৎসা, এই কুড়ি বছরের সাধনা। 

"আপনার স্ত্রী সেরে উঠেছেন তো? . 

' পুরো সারাতে আর কই পারলাম, মাঝে মাঝে গোলমাল হয়। - 

এ বিষয়ে আর বথা হ’ল না। নিখিলের তাড়া ছিল, আমরা পাগলা-* 
গারদ্ দেখতে গেলাম। খুব বড় নয়, মাঝারি আকৃতির একভলা বাড়ি, 
মাবখান দিয়ে চলাফেরার রাস্তা। দু পাশে ঘর, লোহার ফটক দেওয়া।' 
‘আমাদের চুকতে দেখে পাগলরা অনেকেই দরজার সামনে এসে দাড়াল । 
বেশির ভাগ চুপ ক’রে থাকে; কয়েকজন চেঁচায়। তাদের মধ্যে একজন 
ডাক্তারের হাত ধ'রে সনির্বন্ক.অ্থরোধ করে, আমি একদম ভাল হয়ে « 
গেছি ভাক্তারবাবুঃ আমার কোন রোগ নেই। এর আমার ছে 

শিগগির" আপনাকে ছেড়ে দেওয়া হবে। | 

আমাকে স্ত্রীর কাছে পাঠিয়ে দিন, নতো জে এখানে নিয়ে 
আস্্ন-। | 
ie ERNE TEE TOE বলেন, - 


_.. এই হ’ল এর পাগলামি, সারাক্ষণ বউয়ের কাছে থাকতে চায়। কিছুতেই 


শ্রীকে বিশ্বাস করে না। এই ধরনের কেস আমরা পৃথক ক'রে একটা : 
কামরায় স্বাখি। * = i 
চারটে ।. একটু ভাল হ'লে দুজনকে এক ঘরে রাখা হয়; আরও 
ভাল হয়ে. উঠলে সাত-আটজনএক ঘরে থাকে। সঙ্গ সকলেই চায়. 
9৮ 


পাগল, ২৯১. 
a রিনা এ মানুষ" 
- গুলোকে মান্য ব'লে চেনা যায় না। বড় করুণ এদের মুখ। মাঠে 
. বেরিয়ে এসে হাফ ছেড়ে. বাচি। ডাক্তার কয়েকটা ছোট ছোট গাছ 
 দ্বেখিয়ে বলেন, ওই হচ্ছে আমাদের ফেমাস চন্দ্রা, বা সর্পগন্ধা। এই 
গাছের শিকড় থেকে পাউডার তৈরি করে এদের খাওয়ানো হয়, খুব 
৮উপকার পাওয়া গেছে । ' 
' নিখিল বলে, কদিন আগে কাগজে পড়ছিলাম বটে। একটু থেমে 
জিজ্ে করে, আপনারা কোন রকম শক-থেরাপি. করেন না। 

না, ভয় দেখিয়ে পাগলামি সারানো খুব উপকারী নয়। কত সময় 
= অন্ত রোগ এনে পড়ে। জানেন, আমাদের সাবেক কালে শক-খেরাপি 
ছিল? 
7 কিরকম? 

" রোগীর কাছে পোষা হাতী এনে ভয় দেখানো হত, i ETE 
পিষে মারতে যাচ্ছে। আজকাল যা ইউরোপে ইলেস্টরিক শক দিয়ে 
করার চেষ্টা করছে আমাদের দেশে তা ওই ভাবে করত। 

ভাক্তার হালদারের কথাবার্তায় আমি সত্যি খুশি হয়েছিলাম। 

িিরলোকের..মধ্যে প্রাণ আছে। বললাম, চব্বিশঘণ্টা এই পাগলের 
“ মধ্যে থাকেন কি করে? আমি তো এই ক ঘণ্টায় হাপিয়ে উঠেছি। 

এ আমার অভ্যেন হয়ে গেছে, মাঝে মায়ে আপনারা এলে বা 
বলে বীচি। 

দেই-দিনই কথা দিয়ে এলাম, : সময় পেলে আসব। | আমি এখান 

ূ্‌ - থেকে খুব দুরে থাকি না। 


প্রায় মাসথানেক বাদে সকালের দিকে ডাক্তার হালদারের কাছে 
টা ভদ্রলোক শুধু-গায়ে লুঙ্গি প'রে বসে বই পড়ছিলেন। 
হেসে বললাম, আপনার সঙ্গে গল্প করতে এলাম । 
খুব ভাল করেছেন। ভদ্রলোক বর রূপিকতা ক'রে বললেন, কিন্তু একটা! 
অনুরোধ, পাগলা-গারদের: কথা তুলবেন না। ফুটবলম্যাচ, রাজনীতি, 
= আর যা খুশি আমি আলোচনা করতে বাজী আছি। 83 


২৪২ -. “শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৬১, 
৬. 


নানা রকম কথা চলল, ঘৈধলাম ভাজার হারার বেশ লব বিষবেই : 
" গল্প করতে পারেন।. প্রশংসা! কারে বললাম, আপনার নদে কথা বলে 
স্থখ আছে। 
_:. ডাক্তার. প্রাণ খুলে হেসে বললেন, নং চাল পক আছি ই, 
দুটো কথা.বলার লোক নেই। 2.8. 2 
7 আপনার বাঁড়িবসকলে এখানেই থাকেন তে]? 

হ্যা, তবে আমাদের সংসার খুব ছোট'। আমি, আমার ভ্রী-সঠার : 


রি কথা তো আগেই বলেছি, একটি ছেলে, এম. এঃ এসি মেয়ে। 


বড়টির বিয়ে হয়ে গেছে । রিতা 
জিজ্ঞেস করলাম, ছেলেটকে ডাকার পড়ালেন না কেন, আপনাকে : . 


Ho সাহায্য করতে পার্ত।. 


. "মান্য যা চায় ঈশ্বর তা চান নাঁ_এই তো চিরকেলে নিয়ম। আমি . 
নিজে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করতাম, তার সঙ্গে মোটামুটি .কবিরাজ্জী - 
বিদ্যা শিখেছিলাম।" এই পাগলের লাইনে এসে" সব রকম শিখতে 
হয়েছে। নিজের্‌ চেষ্টায় উন্মাদ-আশ্রমকে দাড় করিয়েছি। ভেরেছিলীম,- 
হেলে। ভালি ভা বে রিতা মর 
পাঠিয়ে দেষ..এ বিষয়ে: পড়তে । ইচ্ছে ছিল, আমার মত সেও এই - 
হতভাগ্যদের জন্যে নিজেকে উৎসর্গ করবে।- কিন্তু হ’ল না। ভগবান 
জানেন এঁম. এ. পাস ক'রে ও কি করবে। . 

শেষের দিকে কথাগুলো-.বড় করুণ 'শোনায়। ছেলের ব্যবহারে - 
তিনি যে যথেষ্ট ব্যথা পেয়েছেন তা স্পষ্ট বোঝা ঘায়। বললাম, কোন : 


| "' ডাক্তার জামাই পেলেন না? 


. না, বড় মেয়ের বিয়ে হয়ে.গেছে অনেক দিন। ভবন আমার কিছুই 
বিশেষ ছিল না। জামাই ইস্কুল-মাস্টার-। 
তাতে কি হয়েছে; ছোট জামাই ভাত্তার খুজুন । 
ডাক্তার দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, সে আশা নেই। দাদ 
৬ আমি জানি, ওর মাথা. খারাপ 
Ri তা ছাড়া ওর স্বাস্থ্যও ভাল নয়'।- রি 


পাগল ৬.৯ ২৪৬৩ 

-' ডাক্তারের জন্ত সহামুভূতিতে আমার মন ভারে যায়, ভদ্রলোক 
এতকাল একলা যুদ্ধ করেছেন, কিন্ত আর কি পারবেন? - 
* ‘সেই দিনই ওর ছেলে বিভাসের সঙ্গে পরিচয় হ’ল । হন হব 
বয়স বছর বাইশ হবে। . ডাক্তার হালদার ভিতরে গিয়েছিলেন, আমি 
সেই অবসরে বিভাসের লঙ্গে আলাপ-করার চেষ্টা- করি। কিন্তু বিভাস 
মোটেই মিশুক লোক নয়,. কথা বলতে এতটুকু ভালবাসে না) ধুতির 
ওপর গেঞ্জি পরে বাইরে এসেছিল ডাক্তার হালদারকে ডাকতে, উনিই 
* আমীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেন। বাংলায় এম. এ. পড়ে জেনে 
সাহিত্য নিয়ে আলোচনা শুরু করি। 

প্রাচীন বাংলা-সাহিত্য আপনার কেমন লাগে? 
_. বিভাস মূখ কুঁচকে উত্তর দেয়, একরকম । 

. চর্ধীপদ্, মহাজন-পদীবলী ? 
__ আমার ভাল লাগেনা। 
॥&- আশ্চর্য হলাম। সাহিত্যের ছাত্র, অথচ-এসব ভালবাসে না। মুখ 
ফদকে জিজ্ঞেস করলাম, তবে বাংলা নিলেন কেন এম. এতে? 

বিভাস অন্তমনক্ক হয়ে উত্তর দেয়, কিছু তো পড়তে হবে। 

ডাক্তারি কেন পড়লেন না? - 

" ডাক্তারি! 4555858 একটু থেমে বিভাস বিজেগ 
করে, বাবা বলছিলেন বুঝি ? - 

ঠিক বলেন নি, তবে আপনি ডাকার হ'লে . 
র : অনেক শুনেছি, ওসব কথ! থাক্‌। বিভাস বিড়বিড় কারে বলে, j 
এরা আমায় পাগল করে দেবে। পাগল! 
১. আর কোন রকম' কথা না ঝলে বিভাস ঘরের মধ্যে চ'লে- গেল । 


“এর পরও" দু-তিন দিন আমি ডাক্তার হালদারের বাড়ি গেছি। 
আমাকে পেলে 'উনি সত্যিই: খুশি হন, কথা বলে বাচেন।_ পাগল- 
রুগীদের অন্য তার অক্লান্ত পরিশ্রম দেখে মুগ্ধ না হয়ে পারি নি। ওর 
ছোট মেয়ের সঙ্গেও একদিন দেখা হয়েছিল। বছর তেরে! বয়স, মুখর 





২৯৪ গা চিঠি; পৌৰ ১৯ হি) এ 
মন্দ নয়, কিন্তু বিকলাঙ্গ ৷ পা দুটো ভীষণ বাকা, ভাল “কারে হাটতে 
পারে না। ওরই- সম্বন্ধে ডাক্তার বলেছিলেন, শান্তাকে আমি সব চেয়ে 
ভালবাসি, অথচ কি গ্রহের ফের বলুন তে? ° 
বেশ চালাক মনে হ’ল, কথাবার্তা তো ভালই বলে। এটি 
বোঝে সব, বাড়িতে পড়াশ্তনোও করেছে?। কিন্তু ওর মাথা ঠিক 
» খারাপ হয়ে যাবে। ডাক্তারের চোখ সজল হয়ে ওঠে । . - 
২. থে কছিন উন্মা-আশ্রমে এসেছি, রোজই প্রায় বিভাঁদের সর্ে . 
" দেধা হয়েছে। কিন্ত একদিনও সে ভাল-ক'রে আমার সঙ্গে কথা. বলে * 


"নি, সব সময় এড়িয়ে গেছে। 


বিভাস সম্বন্ধে আশ্চর্য হওয়ার আরও বাকি ছিল। কয়েকদিন বাদে 
এক পিনেমা-হলে তার সঙ্গে দেখা । কি ছবি দেখতে. গিয়েছিলাম মনে, 
নেই, ইণ্টারভ্যালে আলো জলতে দেখি আমার তিন রো আগে বিভাস 
একটি মেয়েকে নিয়ে সে আছে। দে আমাকে দেখতে না পেলেও 
আমি তাকে বরাবর লক্ষ্য করলাম.। মেয়েটির সঙ্গে খুব সহজভাবে সেকি 
গল্প করছে। তাকে দেখলে চেনাই. যায় নাসেই গন্ভীর বিভাস ব'লে, 
| . যাকে দেখেছি ডাক্তার হালদারের বাড়িতে। 

' " সিন্মো শেষ হবার পর বাইরে এসে দেখি, মেয়েটিকে বাসে উঠিয়ে : 
দিয়ে'ব্ভাস বাস-স্ট্যাণ্ডে দাড়িয়ে আছে। আমি গিয়ে পাশে ধরাড়ালায়। . 


-.. আমাকে দেখে বিভাস থতমত খেয়ে যায়, নিজে থেকেই কৈফিয়তের - 


. সুরে বলে, মেয়েটি আমাদের সঙ্গে এম. এ. পড়ে । | 

রললাম, তাই নাকি। ' ০০৮৮8 

না, থাক্‌। | 
কেন, চলুন না। | নও 
একরকম জোর করেই বিভাগকে নিয়ে রেন্তরণয় ঢুকলাম । বিলিতী “ 


রি রেস্তরণ, ঠাণ্ডা ঘর, চা আর স্তাণ্উইচ আনতে ব্ললাম'। ছবি সম্বন্ধে. 
. দু-একটা টুকরো কথা হ'্ল। 'বিভাস বললে, এ' ০ 


দেখতে আমার ভাল লাগে । - 
আপনাকে দেখলে কিন মনে হয় না, মে রকম গন্তীর মাহ । 


t 


- পাগল | ৯৫ 
গভীর! গাহি নই। এই বাড়িতে খালা ওক 


হয়ে যাই 
"ক্ষন? . 
৯৮ কিজানি! মাধ কি মনে হয় াদন - 


কি? ° 

আমিও না পাগল হয়ে যাই । 
কেন? 

জানেন তো আমার মা পাগল? 
তাতে কি হয়েছে? 


বালান তর সাকা 


প্‌ 


আপনি: এত ভবিষ্যতের কথা ভেবে মাথা খারাপ করেন কেন? .. 


_ ৰিভাস চুপ ক'রে যায়, চোখে সেই শৃন্ত দৃষ্টি। চা খেতে খেতে এক 


_ সময় বলে, রা হাজির বানাব 


কে চিত্রা? 

ওই মেয়েটি; যার সে ছবি দেখছিনাম। 
না না, আমি বলব কেন? 

যদি বাবা কিছু সন্দেহ করেন; তাই : 
সেদিনও আমি বিভাসুকে বুঝতে পারি নি, বড় অদ্ভুত ৱেগেছিল। 


এরও দ্বিন পনেরো বাদে এক রবিবার সকালে আমি ডাক্তার 


হালদারের বাড়িতে -যাই।. শাস্তা বাইরের ঘরে কোচের ওপর বসে 
- হছিল। বললে, বাবা বাঁড়ি নেই। 


১ 


৫ 


কখন ফিরবেন? - - 

, আধ ঘণ্টার মধ্যেই, ৮ ৃ্‌ 

আমি তা হ’লে একটু অপেক্ষা করি। দাদা নেই? 

'না। 

RET HE RS ics GOEL 2 বয়স 


"হ’লেও বোঝা যায় এক কালে তিনি সুন্দরী ছিলেন। 


২৪৬ - শঁনিবারের- চিঠি, নী রা 
জিজ্ঞেম করলাম, উনিকে? ডি ০০: খর 
মা) = =" নহ গিট তি | 
এখন ভাল আছেন? | j - | 
ডি মাঝে, মাঝে চিৎকার, চাচি 

সেই সময় মাকে আলাদা ক'রে রাখা হয়।. রর 
৮2 2 | 
লোহার-দররজা-দেওয়| একটা ঘর:আছে দোতলায় ।' Ed 
সে'ঘরে তোমরা যাও না? 
না, শুধু বাবা যান। . বি: রহ ও 
তখন ভয় করে? ই ৫4 
শান্তার চোখ জলে ভয়ে আনে; বলে; ন আমের ধুবভাবধালেন। 

, এ কথার মধ্যেই আমার প্রশ্নের উত্তর বুজে পেলাম রঃ 

১ কিছুক্ষণ . বাদে: ডাক্তার, হালদার. ফিরলেন। আমাকে দৈখেই। 

বললেন, চলুন, হাসপাতালটা ঘুরে আসি, দেখি রোগীরা কেমন: আছে? 

সকালে যাওয়া হয় নি।  - " 5 
দুজনে এসে গারদের ভেতর ঢুকলাম । টা ঘরে দেখলাম, একলন 

রোগী ধ্যান করছে, মুখময় দ্বাড়ি-গৌফ। 
জিদ করলাম, নতুন এসেছে বুঝি?  -  .. 

৷ "হ্যা, এক সপ্তাহ।- মেলানকোলিয়ায় তুগছে, সারাক্ষণ চুপচাপ . 
থাকে। এদের সারানো বড় শক্ত । 

- কেন? ES | ৃ 

“এর! কিছু ' বলতে চায় না। ই পু এই 

ভদ্রলোক পীচশো টাকা মাইনের চাকরি করতেন, হঠাৎ একদিন মৌনী 

হলেন। সেই থেকে কথা বলেন না। এখানে এসে কথা বলতে শুরু 
করলেন বটে, কিন্ত খাওয়াদাওয়া ছেড়ে দিলেন। এসব” কেস সর 
সারানো বড় শক্ত । | 

তা হ’লে আর এখানে এনে লাভ কি? 

" নাভ আছে। পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন কানে মাখলে অনেকটা 
উপকার হয়। Ae 


Nv 


পাগল ২৯৭ 
| এমন সময় পাশের ঘর থেকে একটি কুপ্লী চিৎকার শুরু করে . 
আমাকে ছেড়ে দাও, বাড়ি যেতে দাও। - এখানে -আমি বাঁচব না। 
কাছে গিয়ে দেখলাম-সেই লোকটি, প্রথম দিন যে স্ত্রীর কাছে যেতে. 
চাইছিল। ডাক্তার বললেন, এ লোকটা সেরে ষাবে। চেঁচামেচি 
"করছে বটে, কিন্তু নেই সঙ্গে মনের রাও খুলে যাচ্ছে। j 
"_ জিজ্ঞেস করলাম, এঁদব রুগী সারতে কতদিন লাগে? 
প্রায় তিন মাস |. ৃঁ 
সব মী দেখে ডাক্তার যখন বেরিয়ে এলেন; তখনও নেই পাগলটি 
* চিৎকার করছে_-আমাকে ছেড়ে. দাও, বাড়ি যেতে দাও। শেখানে 22: 
আমি বাচব না। ৰ ET 
ডাক্তার ধমকে উঠলেন, চুপ করুন, চেঁচাবেন না 
পাগল কি উত্তর দেয় শোনা যায় না। - আমরা বাড়ির দিকে 
' ফিরছি। জিজ্ঞেদ করলাম, আমাদের আধূর্েদে কি পাগলামির অনেক 
' রকম ওষুধ আছে? | 
+ আছে বইকি। এই ধরুন না মুষ্টযোগ। যে চড়াই পাখির ডানা 
উঠে নি তাকে বেটে দুধে মেড়ে খেলে খুব উপকার হয়। আমি এখানে 
: ব্যবহার ক'রে দেখেছি। , 1 | 
- কথা হয়তো চলত, শাস্তার চিৎকারে তা থেমে যায়। . 
বাবা'বিগগির এস, মা কি রকম করছেন! 
" স্তনেই কতা উদ ছুটে যেতে যেতে বলেন, আবার বোধ হয় 
শরীর খারাপ হ’ল। ১ 
._ আমি পেছু পেছু গেলাম। শুনতে পেলাম, বাড়ির ভেতর থেকে 
শান্তার মা চিৎকার করছেন। ডাক্তার তাকে বকে ধমকে কোন রকমে 
১ওপরে নিয়ে গেলেন শাস্তা চুপ করে দরজার কাছে দাড়িয়ে ছিল। 
জিল্ঞেন করলাম, হঠাৎ মার শরীর খারাপ হ’ল কেন ?- 
ওই রুকম হয়। শান্তা আমার দিকে-না তাকিয়ে বলে, ওই যে. 
- প্লাগলটা চেঁচাচ্ছে, শুনতে শুতে] কেমন আনমনা হয়ে গেলেন। | 
৮. ' সেদিন আর বেশিক্ষণ ওখানে ছিলাম না। চিডাৰিত মনে বাড়ি 
ফিরে এলাম, ডাতারের জন্য তি হব হচ্ছিল। ৬ 


i 


২৯৮ পরিবারের চিঠি, পৌৰ ১৩৬১ 
যারা তি পড়েছিলাম, তাই সবার 
যাব ক'রেও ডাক্তার হালদ্রারের সঙ্গে দেখা করতে পারি নি। বাসে 
ক'রে একদিন ল্যাক্সভাউন রোড দিয়ে আসছিলাম । 'দ্বেশপ্রিয় পার্কের 
কাছে দেখলাম, রিকশায় 'বিভান "আর সেই সিনেমায় দেখা মেয়েটি 
তাদের সঙ্গে রয়েছে কতকগুলো ঠোঙা, বোধ হয় বাজার ক'রে ফিরছে। 
বিভাকে দেখে মনে হ’ল, উন্মাদ-আশ্রমের খবর নেওয়া উচিত, বিশেষ _ 
করে, বিভাসের-মা পাগল হয়ে যাবার পর আর আমি যেতে পাবি নি। 
-প্রথম অবসরেই ডাক্তার 'হালদারের -বাড়ি গেলাম, উনি. বাইরেই * 
, বসে ছিলেন ।” চেহারা দেখে চমকে উঠলাম । চোখের তলায় কালি 
পড়েছে, চুলগুলো যেন খুব তাড়াতাড়ি সাদা হয়ে গেছে । এই কদিনেই 
হপ্রোঢত্বের সীমা পেরিয়ে বার্ধক্যে উপনীত হয়েছেন । l 
, জিজ্ঞেস করলাম, কি হয়েছে? এভাবে বসে রয়েছেন! . 
is ডাক্তার হালদার অনেকক্ষণ. আমার দিকে তাকিয়ে থেকে গাড় 
_ গলায় বললেন, বিভান চালে গেছে। | 


নম 





হ্যা; মানের ছেড়ে নিজের সংদার পেতেছে। 

আপনার সঙ্গে এ বিষয়ে কথা হয়েছিল ? - 

না, সে কিছু জানানো: দরকার মনে- করে নি! আমি অন্ত ' 
“লোকের কাছে খবর পেলাম। 

. ডাকার বম Ch SO Rea জিকির 

সব করলাম ! "এই বাড়ি, এই হাসপাতাল কে দেখবে! স্ত্রী রা 
মেয়েটা চিরকুগ্, ছেলেটা চালে গেল! সব যেন কেমন গোলমাল 

এ 

ূ বাধা দিয়ে ধরলাম, বিভান ঘি তার স্বীকে নিয়ে এখানে আনতে 

কায়, আপনি আপত্তিকরবেন? - | রা 
মোনা বিভা নিজেও তা ভাল কহে দানে। /7 | 


পাগল EE নব 
উদর 
শুনেছি ও সুর-বাড়িতে থাকে।--ভদ্লোক ঠিকানা লিখে ছিলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বললেন, গিয়ে কোন ফল হবে না। 
১ সেই দিনই বিকেলে বিভামের শ্বশ্তর-বাড়ি গেলাম। দক্ষিণ 
কলকাতায় তিনখানা ঘরের ফ্ল্যাট, কড়া নাড়তে এক বিধবা ভদ্রমহিলা 
দরজা খুলে দ্রিলেন। আিঁজেস করলাম, দিভায বাতি মাছি বললেন, 
না, ওরা বেরিয়েছে। এখুনি আসবে। 
অপেক্ষা করব, না, ঢালে SEER CE লে 
ভেতরে এসে বন্থন, আমি চিত্রার মা। 
" হাত তুলে নমস্কার করলাম। সামনের ঘরেই আমায় বসালেন। 
+ ছোট ঘর, পরিদ্ধার পরিচ্ছন্ন। এক দিকে ছোট খাট পাতা, 'ভারই 
. সামনে তিনখানা, চেয়ার আর- একটি ছোট টেবিল। বিছানা-চাকা, 
টেবিল-ঢাকা, জানলার পর্দা সবই এক রঙের। চারদিক দেখলেই মনে 
হয় গৃহস্থামিনীর রুচিবোধ 'আছে। কিছুক্ষণ বাদেই বিভাসেরা 
এল । - 
| আপনি আমাকে দেখে বিভানের মুখ শুকিয়ে যায়। 
হাসবার চেষ্টা করলাম, ই লার ঠা 
বাবা পাঠিয়েছেন বুঝি ? 
- না। 
- তবে? রস 
কয়েকটা কথা বলতে চাই। 
- বিভা একবার দরজার দিকে তাকিয়ে বললে, এখানে নয়, অন্ত 
_ কোথাও চলুন। 
£1 চলুন। 
| বিভাের বাড়ি থেকে বেরিয়ে কাছেই এক সিনেমা-সংজয় রেন্তরায় 
ঢুকলাম। বললাম, চা দিতে বলি? 
আপনি খান, আমি কিছু খাব না। | 
be কি ভাবে কথা শুক করব তেব নিয়ে বললাম, আপনাদের বাড়িতে 
5755 | 


চি 


৩০০ - শনিবারের চিঠি, না ১৩৬১ পর 
বিভাস চট ক'রে জিজ্ঞেম করলে, শান্তা কেমন. আছে ?- + bs 
তার কিছু হয়েছে নাকি? ভাতার হালায় তো কিছু বলবেন না। . 
“উনি নিজে থেকে বলবেন না। - 

- কথাটা, হেঁয়ালীর দত লাগল । ' বললাম, আপনার বাবার টেছারা/ 
খুব খারাপ দেখলাম। কদিনেই বেশ: বুড়ো- হয়ে গেছেন। - হবার 
কথা, আপনি তার একমাত্র ছিটে AONE সংসার, সব কিছুর 
দ্বায়িত্ব 


জিরার ওসব কথা: অনেক অনি, শন কি, 
বলতে চান তাই বলুন। ' ন্‌ 

আপনি সক বাড়ি ছে চুন 

অসম্ভব।' 

' কেন? EAE. 
মার হী আনি পাগল করছে চাইনা উকি ৮ ই 
ভার মানে? 5 5 চি 
ওইখানে থেকে আমার মা পাগল হে গেছেন, আমাৰ হও সহ 
' করতে পারবে না। " , টু 

ওদিকে আপনার বাবা যে পাগল হয়ে যাচ্ছেন, ওর ওপর: 

বাঝ! বিভাস ম্লান হাসে, বিড়বিড় ক'রে বলে, না, উনি.পাগন 
হবেন না। এত দিনেও য্খন হন নি-- .. 4 

পরিষ্কার ক'রে বললাম, আপনার কথা আমি টিক বুবতে পারছি 
না-বিভাসবাবুগ | b 
+ বি কি বেন ভাবছিল, চনক ভেঙে বললে ওখানকার কথ 
আমাকে বলবেন না। আমি ভুলে যেতে.চাই, বাঁচতে চাই। নও 
থাকলে আমার-মাথা খারাপ হয়ে যাবে। বিশ্বাস করুন, আমি এত 
বাড়িয়ে বলছি না. . 

{ তাকে কপ উত্তেজিত হতে রেখে পমি তাকে শান্ত কা 
জন্য বললাম, অত মাথা গরম করছেন ফেন? 

আমাক, অবস্থায় পড়লে আপনিও তাই করতেন। আমার মা * 
" পাগল, বোন বিকলাঙ, তি নাখার গোমসাণ শুর হয়ছে | 


৯৮ 


পাগল ৩০১ 


কবে থেকে? : 
পা সিনহা আর বাবা, তার ওপর 
আমার বিশ্বাস নেই, ভক্তি নেই।  এর-মধ্যে কেউ বাঁচতে পারে? : 
- বুড়ির লোক যদি পাগল হয় তাতে তো আপনার বাবার কোন 
শষ নেই। বরং ভার উপর আরও সহানুভূতি থাকা উচিত। .. 
-আমি আমার বাবুকে ছেলেবেলায় খুব ভালবাসতাম, ' ভক্তি 
করতাম।- কিন্তু আমার যখন, বছর চোদ্দ বয়স--। এই পৰ্যন্ত বলেই 
বিভাস থেমে যায়। 
৮৬ কি হ’ল বলুন? | 
বিভাস আমার ভান হাতটা চেপে ধরে, বলে, বলব? আমি এতদিন 
কাউকে বলি নি। -আপনি কাউকে বলবেন না? 
না, নির্ভয়ে বলুন। 
- আমার তখন চোদ্দ বছর বয়েস, কেন জানি না সন্দেহ হয় মার 
পাগলামি সম্বন্ধে--তিনি সত্যি পাগল হয়ে গেছেন, না; তাকে 
ই 
টিক 
হ্যা, আমি লক্ষ্য করে দেখলাম, মা এমনিতে ঠিক থাকেন, কিন্ত | 
" পাগলা-গারদের পাগলদের চেঁচামেচি শুনলে তার পাগলামি দেখা দেয়। 
এর কারণ কি? সেই থেকে পাগলামি সম্বন্ধে অনেক বই আমি পড়তে 
পুরু করলাম। মা যখন সুস্থ থাকতেন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনেক রকম 
প্রশ্ন করতাম । তা ছাড়া একজন পুরনো মালী ছিল, তার কাছ থেকেও 
- কিছু খবর পাই। সব কিছু থেকে জানতে পারি, মার পাগলামি থেকে 
বাবার পাগলের চিকিৎসা-শ্বরু নয় 
২. আর একটু বুঝিয়ে বলুন! - ৃ 
র্ট বাবা, প্রথমে হাহ 
স্ববিধে হয় না। পরে পাগলের চিকিৎসা শুরু করেন, এইতেই: পয়সা 
হয়। মা তখন বাবাকে সব সময় সাহায্য করতেন, রোগীদের পরিচর্ধ] 
করতেন! এই মহৎ কাজে নিজেকে উৎসর্গ করেছিলেন । / 


EP. 


কথা সে মনোযোগ দিয়ে শুনে বললে, ডাক্তার হালদার সত্যিই হতভাগ্য) 


৩২২: শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৬১, 
এতদূর ব'লে বিভাল খেমে বায়। 
ব'লে যান। £ j 
BE PRE CEE TET 2 OE OT 
সে সব সময় চিৎকার করত--আমাকে ছেড়ে দাও, এর! আমারু সঙ্গে 
জোচ্চুরি করছে।' বাবা তাকে খুব বকতেন। কিন্ত মাকে সেই 
পাগল সব কথা বুঝিয়ে বলে। তার বাড়ির সকলে সম্পত্তির, লোভে 
যুক্তি ক'রে একে পাগল ব'লে এখানে চালান দিয়েছে, আসলে সে পাগল 
নয়। বাবা টাকার লোভে তাদের স্বপ্য_ প্রস্তাবে রাজী হয়েছেন। 
মা প্রথমে এ কথা বিশ্বাস করেন নি, কিন্ত মালীকে পাঠিয়ে রুগীর বাড়িতে 
খোজ নিয়ে দেখেন, দব কথাই ঠিক। সেই থেকে মা পাগল হযে গেছেন 
বললাম, এ সব কথা যে সত্যি তা কি ক'রে জানলেন? 
বিভাস তখন অনেকটা শাস্ত হয়েছে । বললে, জানি,আমি সব 
জানি, আমার প্রাপটা ছটফট করছিল, কাউকে এতদিন প্রাণ খুলে বলতে 
পারি নি। আজ আপনাকে ব'লে ফেলে আমি শাস্তি পেয়েছি ও- 
জায়ণীয় আর আমায় ফিরে যেতে বলবেন না। ' - 0 
এ কথার উত্তর দিতে পারলাম না। শুধু.বললাম,. আপনার বাবা 
তিনি ভার ব্যবসা নিয়ে ঠিক থাকবেন। এতে যে অনেক টাক! 
. রোজগার, তার ওপর খ্যাতি।' একটু থেমে বিভাস. আবার ‘বলে, 
আমি টাকা চাই না, খ্যাতি চাই না। বাঁচতে চাই 
নু সেদিন বিভাসের পিঠে হাত রেখে সমবেদনা প্রকাশ করেছিলাম, : 
' বাড়ির দরজা পর্যন্ত পৌছে দিয়ে এসেছিলাম ।. বুঝেছিলাম, দিতৃথ্লের 
মিলন ঘটানো সম্ভব নয়। . 
পরদিন নিখিলের বাড়ি গিয়ে মোটামুটি আলোচনা করলাম। সব 


স্ত্রী, ছেলে, মেয়ে সকলকেই এক রোগে ধরল। বিভামের কেদে 


" - ডাক্তারী শাস্তে বলে প্যারানইয়াঁ-সব জিনিসেই এরা সন্দেহ করে, ভাবে 


. সকলেই তার ক্ষতি করায় চেষ্টা করছে। - 
শুনে আশ্চর্য হলাম, বললাম, তোমার মতে বিভাসও-পাগল ? .... 


লক্ষ ও জার, তত. 


TRL দহন ছা এদের পাগলামি সারানো। 
“যায় না, অথচ এ.পদ্বতির' ওপর ডাক্তার হালদারের. বিশেষ আস্থা নেই। 4 
বংশের সবাই পাগল, কি সাংঘাতিক বল তো? 

. - এর চেয়ে বড় ট্র্যাজেডি আর কি হতে পারে? . 

জিজ্ঞেধ করলাম, ভালে ভাজার এখন ভি 
>. মতের মিল না থাকলেও ও-মানুষটার ওপর আমার অগাধ বিশ্বাস, 
জানি জীবনের 'শেষ দিন পর্যন্ত রোগীদের পাগলামি সারাবারু চেষ্টা 
' করবেন, যাতে আর কেউ না তার মত দুঃখ পায়। 

বিভাসের কথায় মনের মধ্যে যে মেঘ - জমা হয়েছিল, নিখিল ভা' 
*পারদ্ধার করে দিল। ডাক্তার হালদারের উদ্বেগভরা মুখখানা মনে: 
পড়ল। আশ্চর্য, যে মানুষটা সব কিছু ত্যাগ কারে, বনবাসে থেকে»... 
একনিষ্ঠ মনে সাধনা করছে অপরের দুঃখ দূর করার জন্তে, তাকে তুল; 
বুঝলাম কি করে? 

ও কা মনে হতেই নিন বড় ছোট মনে হ'ল। 

শতরুণ রায় 


৭ _ _ সমাজ ও বিজ্ঞান 


বিশ সম্বন্ধে .এ অভিযোগ্‌ অনেক ্রিনের- যে, তারা নাকি সর্ব-- 
সাধারণের থেকে তফাতে চলেন। দূরত্বের মাধ্যমে *সুরক্ষিত . 
: তাদের এই কৌলিন্ত ক্রমশ মাহযের পক্ষে ভীতিপ্রদ হয়ে, 
উঠেছে। সাধারণ মাহয, তথাকথিত শিক্ষিত সমাজের মানুষও, তাই 
বিজ্ঞানের নাম শুনলে চোখ ছুটো কপালে তুলে হতাশ শ্রদ্ধায় 
মিইয়ে পড়েন। ঠিক তেমনি আশ্চর্য হন তখন, যখন দেখেন সেই- : 
১ বিজ্ঞানীই রাজনীতির ক্ষেত্রে নেমেছেন, সমাজ সে ছুকথা বলছেন,. 
এমন কি জনসাধারণের দুঃখ-দুর্দশ! নিয়েও. ভাবতে চেষ্টা করছেন। 
এই আশ্চর্য হওয়ার পেছনেও" আছে ব্যবধানমূলক .মনোবৃত্তি, ভাবটা 
যেন, ‘তোমার কর্ম তুমি কর না বাপু, কি দরকার তোমার 
আমাদের ব্যাপারে মাথা গলানোর 1 জাহাজের ব্যাপারী ব'লে” 


মে 


৩০৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৬১ 

একবার হাটের টঙে তুলে ধরা হয়েছে, রাই শাদার ধর নিতে এলে * 
ব্রদাস্ত হয় না আমাদের |. . ; ৯ 
| কিন্তু কথা হচ্ছে, সে বগ কি.আর; আছে? আমরা বলব, না, 
'. দিন 'পালটেছে। নেপিয়ার তার. ল্গারিথম্এর পাহাড়প্রষীণ .. 
-. দি 


'. কফিনে চড়ে (কতকটা তাই নয় কি?)। 


_- তেমন অস্ুৰ্যম্পশ্য থাকতে পারেন না কোনও মতেই। প্রথমত আজ 

ৃ বিজ্ঞান এমন স্তরে এসে পৌছেছে যেখানে দ্বতন্্ভাবে একক গবেষণার 

, সাহায্যে কোনও সামান্যতম সমাধানেও উপনীত “হওয়া সম্ভব নয়। 

. বিজ্ঞান আজ হাইসেনবার্গের মত জ্ঞানীকে যেমন চায়, তেমনি চায়: 
- অসংখ্য-কর্মীর উদ্যম. ও প্রেরণা ।. অস্তত বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে জ্ঞান- 
যোগ ও কৰ্মযোগের সম্মিলন ঘটেছে। নির্জনকন্দরবিহারী বিশুদ্ধ 
বিজ্ঞানীর সঙ্গে আমাদের -হাল-আমলের কর্মীদের তফাত, আকাশ- 

' পাতাল। দ্বিতীয়ত, -বিজ্ঞানের. পরিসর গেছে বেড়ে। যে বিজ্ঞান 


4 একদিন গটিকতক: আধা-পাগলের চিত্তবৈরল্যের খোরাক জুটিয়ে :- 


২. এসেছে, আঙ্গ সে প্রলয়ঙ্কর। . ক্ষমতা বাড়লেই ছা বাড়বে এ 
হু'ল স্বাভাবিক নিয়ম। সে ক্ষেত্রে বিজ্ঞানী যি: বলেন--ছেড়ে দাও 
আমাকে,.ও আ্বামি জানি নে, তবে অন্তে শুনবে কেন? 
"এ সব ছাড়াও আছে বিজ্ঞানের .মূলগত ' উদ্দেশ্ের প্রশ্ন। বিশু 
578 আরও অনেক 
জিনিসের মতই বিজ্ঞান বুঝি আৱ বিশুদ্ধ রইল না। সত্যি কথা. 
বলতে কি, বিশুদ্ধ জ্ঞানলিগ্গা অনেক ক্ষেত্রে প্রেরণা জোগালেও, : 
- একথা কোনও মতেই ভোলা যায় না ষে; জ্ঞানের সঙ্গে . মানুষের 
" স্বার্থও_ জড়িত রয়েছে বিশ্তত্ধভাবে। এতে দোষের কিছু দেখি না। 
মধ্যযুগে সমস্ত দেশেই-চগ্ডরূপী ফলিত- ধর্মতত (Applied Theology) 
যে প্রচণ্ড খাতির পেয়ে এসেছে তাতে .ধদি আন্চর্য না হয়ে থাকি ¢ 
' তবে বিজ্ঞানের ফলিতরূপকেই বা দূরে: ঠেলব কেন? বিজ্ঞানের - 
ব্যবহারিক দিকটাকে অস্বীকার করব তখনই; যখন বিজ্ঞানের গোড়াকার 
: সাধনার প্রতি শ্রদ্ধার অভাব, বৈজ্ঞানিক মনোভাবের অভাব সুচিত হবে। - নর 


# 


"সমাজ ও, বিজ্ঞান ‘ose: 
গলদ কিন্ত সেখানেও নয়। - আমরা কথায় কথায় যত সহজে 
' বিজ্ঞানের দোহাই দিয়ে' থাকি, বস্তুত বিজ্ঞান আজও আমাদের জীবনে 

সত্য হয়ে ওঠে নি। বন্ধ ঘরে, অন্ধকারে দিনের পর, দিন 
টি বিজ্ঞানীর -চরম কর্তব্য সমাপন করলেন, .' 
: একটা বিশেষ অর্থে তারাও হলেন ভাববিলামী কবি। বিজ্ঞান আরও 
অনেক বড়, অনেক বেশি কঠোর তার সাধনা,। যতদিন না বিজ্ঞানকে 
. সর্বজ্জনের -আদরণীয় সামগ্রী করে তোলা যায়, যতদ্দিনে না বিজ্ঞানের 
৯ হনে সকলের ঘরে ঘরে পৌছে দেওয়া যায় ততদিন তার বন্ধ্যা দশা 
'খুচবে না, আমাদেরও মোহমুক্তি ঘটবে না। - 
বিজ্ঞানকে সর্বজনগ্রাহ্থ ক'রে তোলা বলতে আমরা কি বুঝি? সে 
" কি শুধু আরও ক্লাস খুলে ডিগ্রী দেওয়া, আরও গুটিকতক টেকনিক্যাল 
গব্ষণাকেন্দ্র স্থাপন করা? হ্যাও. বটে, আবার নাও বটে। বিস্তার 
- যেমন একটা পুধিগত দিক আছে, ব্যাবহারিক দিক আছে, তেমনি এও 
২ বলব ফে, বিদ্| বিনয় দান করে। বৌদ্ধশাস্বে বিনয় শব্দের অর্থ হ'ল-_ 
নিং। বিদ্যা মাস্থযের মনকে 'স্ুগঠিত করে, এইখানেই তার সব 
2০ প্রয়োজন। পুথিলন্ধ জ্ঞানের অনেকটাই ধোঁপে 
টেকে না, বিশ্বকর্মার আছাড়ে সংসারবারিধির জলে ধুয়ে মুছে যায়। 
যেটুকু টেকে, সে হ'ল এই বিনয়। সাধারণ মামুয বিজ্ঞানের দিকে 
“চেয়ে আছে এই আশায় যে; সে তার মনকে শাস্ত সংযত ক'রে তুলবে, 
বুদ্ধিকে মুক্ত করবে অসংখ্য ভয় ও মিথ্যা আনুগত্যের (18199 
+ &118818009 ) কবল থেকে।- মানুষের মধ্যে একটি চিরস্তন শিশু আছে, 
"সে একান্ত অপহায়। সেকেলে পাত্রী থেকে শুরু ক'রে একালের 
কেতাঁবী ধুরন্ধরেরা পর্যস্ত সকলেই সেই শিশুটিকে নিয়ত চোখ রাঙাচ্ছে। 
নার ভয় নেই, স্ত্যকে জান, মিথ্যা আপনি যাবে সরে । - 
এমন কি, 52805545598 ওকেও 
" ভয় ক'রোনা। 
. -. এ কথা যখন ভাবি ষে Ro: কারি দেখা দিয়েছে বিদ্রোহীর 
নিয়ে, তখন মনে হয় তার এই বিপ্রবী রূপটি একাত্তই সর্ব 
তি 


. : ৩০৬ ক শনিবারের চটি পৌষ" ১৩৬১ 


. জনীন। , যেখানেই সে চিরাচরিতের - বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাড়িয়েছে; ' 
সেখানেই মান্থষের সরল খু, সনের সঙ্গে তার একটি ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা 
স্থাপিত হয়েছে-। বিজ্ঞানের গোড়াকার কথাই এই ষে, কারও মুখের - 
'"_ কথায় সে চলবে না। পরের মুখে ঝাল আর ধিনিই খান, বিজ্ঞার্নী নৈব 
-. নৈবচ। আ্যারিস্টটলের : দেওয়া পাঁচফোড়ন একবার হজম হয়ে 
গিয়েছিল, সেই ভূকেন্স্রিক বিশ্বতত্ব ( Geodentric cosmology ) 
. আর বিকৃত বলবিছ্যা, তার ঠেলা সামলাতে কুল্পে দু হাজার বছর লাগল, - 
"- নেই দু হাজার বছর ধরে বিজ্ঞানের নট নড়নচড়ন, নট কিচ্ছু তারপর 
যখন চলতে আরস্ত করল, তখন ইউরোপে বুদ্ধির বন্ধনমুক্তি-ঘটছে; মোহ- “ 
' মেষ যজ্ঞ হচ্ছে-রেনেস'র যজ্ঞশালায়।' হোম করছেন নবঙ্জাগ্রত মধ্যবিত্ত 
সমাজ_ স্বয়ং বিদ্রোহের প্রতিমৃতি। সেখানেও ওই একই কথা_ দেখব 
আগে, মানবো তার পর। সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত যে ধারাটি চলে 
আসছে, তা যেমন বিচিত্র তেমন বেগবান্‌। যে দিন থেকে বিজ্ঞানী 
বললেন, আ্যারিস্টটল দেখেছেন বলে নয়, আমি দেখছি ব’লেই বিশ্ব 
অস্তিত্বথীল, সেদিন থেকেই আধুনিক বিজ্ঞানের শুরু। ঘর 
বিংশ শতাব্দীতে এসে বিজ্ঞান আবার থমকে দাড়িয়েছে। এবারে . 
তার এই জড়িমার কারণ জড়ত্ব নয়, বরং "তার উন্টো। বিগত . 
শতাব্দীত, কারও কারও. মনে, হয়েছিল, বুঝি বা বিজ্ঞান পৌছল তার 
চরম জানার সিংহারে।, আজ দেখছি, বিজ্ঞানের সব চেয়ে বেশি, : 
সন্দেহ তার নিজেকে । বৈজ্ঞানিক অনির্দেশ্তবাদের কথা ব্লহি না, 
সমস্ত বৈজ্ঞানিক চিন্তার গোড়ায় ঘা দিয়েছে গুটিকতক স্বদূরপ্রসারী - 
ঘটনা । ভার মধ্যে একটি হ'ল আমাদের অভিপরিচিত জড়বস্তর মধ্যে 
অপরিসীয় শক্তির আবিষ্কার এবং সে,.শক্তির অবাঞ্ছনীয় প্রয়োগ । - 
. এমন .যে বিজ্ঞান_বিশ্ুদ্ধ- জান হঠাৎ দেখছি তারও. প্রয়োজন 
লাগামের। ছাড়া পেয়ে বিজ্ঞানই- “হয়ে উঠেছে, মারাত্মক. রকম 
. অবৈজ্ঞানিক । বিজ্ঞানের এই সংহারসৃতি বড় সর্বনাশা_দবানবের হাতে 
অস্ত্র পড়লে তা দেবভাদেরও চিস্তান্বিত ক'রে তোলে। 
3 মিনি হাতত অস্ত্র, হিসেবে শুধু বিজ্ঞানের নয” 
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ই রা নয়। আক্কিমিডিন যেদিন অতসী কাচ 
_ দিয়ে শত্রুদের ভস্ম করতে প্রয়াস পেয়েছিলেন, সেদিন তিনি জানতেন 
Ee ‘ওক রিজের . আপবিক কারখানার পথ তিনিই দেখিয়ে দিয়ে 
৯ গেলেন। অন্ত দেশের কথা জানি না, আমেরিকার কথাই সর্বাগ্রে মনে - 
কানে ১৯৫১ সনের সেপ্টেম্বর মাসের Sotentific Amerioan 
- পত্রিকায় দেখতে পাই_» bd 
. “The scientist bas faced an increasingly ০৩58 
- choice : whether to go ‘into . basic science, which 19 
' would ‘usually , prefer, or into applied science (i. ৪, 
‘private -industry), Where the economio rewards are 
more attractive.”..-The problem is complicated by 
“ the. tact that applied science takes workers away 
from, pure science, the well spring of technological 
progress.” 
অস্তার্থ : বিজ্ঞানী আজ এক প্রচণ্ড বিভ্রান্তিকর সমস্তার স্ুখীন__ 
ত, রুচিকর বিশুদ্ধ, বিজ্ঞানের চর্চাই তার পক্ষে সমধিক কাম্য, 
না, অপেক্ষাকৃত অর্থকরী ফলিত বিজ্ঞান তার সেব্য? সমস্তাটি আরও 
জটিল হয়েছে এই জন্ত যে, ফলিত বিজ্ঞান বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের চর্চা থেকে . 
কর্মীদের ক্রমশ. দুরে সরিয়ে নিচ্ছে, যার ফলে দেখা দিয়েছে বাঞ্রিক 
' সমুন্নতির. অভিযান । ৃ | 
.. আমেরিকা আজন্ম লক্ষ্মী কুবেরের বাধনে বাধা পড়েছেন, 
সেখানকার কথাই বললুম। আজ এ শুধু একটা বিশেষ দেশের সমস্ত! 
' নয়, সর্ব দেশেরই সমস্তা। এই যে ব্যক্তিগত শিল্লোচ্যোগ বা প্রাইভেট 
ইন্ডাষ্র ক্রমশ ফলিত বিজ্ঞানকে গ্রাস করছে, তার ফলে মুষ্টিমের 
একটি শ্রেণী ফুলে ফেঁপে উঠছে, দশজনের বোঝা বাড়ছে। ' আমাদের 
মত ইতরজনেরা চেয়ে চেয়ে দেখছে, ভাবছে, বাঃ, বেশ তো হাল! এই 
-কপট কল্যাপ-প্রচেষ্টা, এই ধামাধরা বিজ্ঞান, এর সর্বনাশা রূপটি আমাদের 
"চোখে পড়ছে না। সাধনা করবার সুযোগ আর উপকরণ দিয়ে 
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বিজ্ঞানীর স্বাতয্যটুকু কেড়ে. নেওয়া হচ্ছে, এ 
এর ফলে বৃহত্তর মানবতার ওপর কি দারুণ বস যে নেমে আসবে, আজ - 
নে কথা আমরা ভাবছি না, কিন্তু একদিন ভাবতে হবে। 

-. আজকের দিনে যে. সন্দেহ সবপ্রথম মনে আসছে, তা হ’ল-এই 
জ্ঞানের জন্ত যে প্রস্ততি, যে আত্মশোধন দরকার তা কি 
হয়েছে? হয়তো হয় নি। আমাদের গোড়াঁকার বিশ্তদ্ব-জ্ঞানলিপ্সার “ 
পেছনে হয়তো ধরাবীধা কোনও পরিকল্পনা ছিল না, তাই যে-আগুন 
মশাল হয়ে পথ দেখাতে পারত, মেই আগুনই জীববিশেষের লেকে 
আশ্রয় ক'রে লকঙ্কাদহন ঘটাচ্ছে। পৃথিবীর ইতিহাসে দেখতে পাই,“ 
জ্ঞান যখনই সীমাবদ্ধ - হয়েছে; “এসোটারিক* হয়েছে, তখনই তা 
গ্রজাসাধারুণের অকল্যাণ ঘটিয়েছে । এই অকল্যাণে বিজ্ঞানীর সক্রিয় 
সহযোগিতা না থাকলেও সমাজ বিজ্ঞানীকে ক্ষমা করবে না। বিজ্ঞানী 
তীর জ্ঞানবৃক্ষের ফল নিজের হাতে তুলে না নিলে অন্তে ত} নেবে 
এবং ব্ষি মিশিয়ে বিতরণ করবে। সে ক্ষেত্রে মনে হয়, অস্তত 
'আনকতক বিজ্ঞানীর এগিয়ে আনা প্রয়োজন। তারা বলুন যে, নিভৃত 
সাধনায় যেমন আমাদের মন্তরণীক্ষা, তেমনি :অন্তায়ের বিরুদ্ধে দীড়াবার 
“মত সহঙ্গাত নির্ভাকতাও আমাদের আছে। একাজ ধারা করবেন 
তাঁদের *বৈজ্ঞানিক সাধনায় ছেদ পড়লেও তাঁরা এমন কিছু দিয়ে যেতে 
“পারবেন, যা. এই সব অমাহুযিক বিজ্ঞানী" আর অবৈজ্ঞানিক মানুষেরা 
"দিতে পারেনি। | 
বিজ্ঞানকে-আজ আবার নতুন ক'রে শপথ নিতে হবে। ব্যক্তি- 
নিরপেক্ষ হ'লেও, মে মানবনিরপেক্ষ হবে না। মানুষকে বাদ দিয়ে 
বিজ্ঞানের কোনও: সাধনাই চলবে. না । জ্ঞান যদি কল্যাণের পথ না. 
- ধরে, তবে বিধাতার অমোঘ বিধানে তাকে একদিন অরুল্যাণের পথই 
ধরতে হবে। সে সম্ভাবনা চিস্তারও অতীত। . 

আর এই 'কল্যাণ এমন বস্তু, যার দাবি.অনেক।: দুর থেকে, উঁচু 
মঞ্চের ওপর থেকে কারও মঙ্গল করা যায় না, তার জন্য নীচে নেমে 
০৮592 মানুষের এ এক আশ্চর্য স্বভাব" 
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অনাথীয়ের দেওয়া উপকার তার সইবে না। আমরা বলি, উপায় 
'যখন- নেই, তখন তাই কর না কেন,- মানুষকে ডেকে নাও কাছে। 
"বিজ্ঞানী হয়তো বলবেন, সে কি! আমার সময়, আমার থিসিস, আমার 


“রেট 


1. আমরা বলব, থাক্‌ না ওসব, যাক-না দুটো প্রহর । সামনে 
= আবহমান কাল প’ড়ে রয়েছে, অনেক নিউটন, অনেক ফ্যারাডে, 


অনেক প্রাঙ্ক আসবেন। তোমরা শুধু তাদের ক্ষেত্র প্রস্তুত ক'রে দিয়ে 
1 যাও, তোমবাঁশুধু তোমাদের মধ্যে কয়েকজন-_-একটু কালক্ষেপ 
ক'রে মানুষকে বাঁচাও চিত্তবিক্ষেপ আর মহাকালের হাত থেকে । . 
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পা 


রি 


শ্রীধীপক্কর চট্টোপাধ্যায় 


আবর্তন 
বার বার ঘুরে ঘুরে আসে দ্বিন . 
_ক্ষায়ে-যাওয়া জীবনের রিক্ততায় ক্ষীণ, 


নীল বাম্পে রুদ্ধশ্বাস ঘরে টি 
ভি নিন 


ব্যাকুল ক্ষুধিত আত্মা কেঁদে মরে প্রহরে প্রহরে-- 


তবু তার মাঝে আসে দিন, - 


Ee বসন্ত নিঙ্বাস-ফেলা ফুলেরংপাপড়ি-মেলা আশ্চর্য রতিন, ক 


- সেই দ্বিন। 


সেই দিন আগে কিরে কিযে 
জীবনের কান্না আর যৌবনের হতাশ্বাস ঘিরে, - 


. শ্থেদ আর-কেদ দিয়ে পক্ষিল পিচ্ছিল বুক্তপথে, 


পোনার-ঝলক-লাগা আশ্চর্য আলোতে ॥ 
্রীধিমলচ্র সিংহ 


: উ্যাটিস্টিকস 


_[ সম্পাদকীয় ই যনদত্তের স্্যাটিস্টক্স বহুদিন পাই নাই, এই কাঁরণে তাহার অন্ত- 


- : একটু চিন্তিত ছিলাস। হঠাৎ একদিন ব্রক্মদত্তের আবির্ভাব হইল, এক গোহ| লেখা কাগজ 


নাকের উপর ধরিয়া বলিল,.এই মিন যমদত্তের মৃতন স্ট্যাচিস্টক্স। ইহাকে কাটিয়া কুটরা 
যোগ-বিরোগে তছনছ করিয়া তবে ছাপিবেন। লোকটার ভারি দেমাক হইয়াছে। 
ভাবেন তিনি মহলানবিদকেও ছাড়াইয়! গিয়াছেন। কাটহাট করিলেই জব্দ হইবেন" 
ব্ৰহ্মদত্ত তো হকুম ধিয়া, চলিয়া গেল! যনদত্তের পা$ুলিপি টানিয়। পড়িতে -বসিলাম। *. 
গোড়াতেই তিনি সম্পাদকের উপর যে টিপ্পনী ঝাড়িয়াছেন, তাহাতে আর কাটাকুটি করিতে 
 ,ভরমা হইল না।..যদিও তাহার যথেষ্ট অবকাশ ছিল। যাহা হউক, শুধু “বেরিয়ে 
যাবার বয়ন” শিরোনামার গবেবপাটি বাদ দিয়া! বাকিটা বখাযধ ( অবস্ত বানান তুল + 
সংশোধন করিয়।) ছাপিলাম--সায় গোড়ার টিপ্পনী সহ।  টিপ্রনীটি এই 

গোহত্যানিবারণী অলস দেখিবার জঙ্ত বড় রাস্তার ধারে ধাড়াইর! আহি, এমন -সময়ে 
ক্ষফত্তব সঙ্গে দেখ|। ব্রশ্্ত দুব হইতে দেখিতে পাইযাই চিৎকার করিয়! বলিয়া উঠিল 
পিতা রহে। ষ্্যাটিস্টিল! আমি ইহার তাৎপর্য জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই সে আপন মনে 
গড় গড় করিয়া! বলিয়! যাইতে লাগিল--জান? পুনায় বিজ্ঞান-কংগ্রেসে স্ট্যাচিস্টিক্ের 
জয়-জয়কার! মুল সভাপতি ছিলেন একজন ষ্ট্যাটিস্টক্লের লোক, তিনি আঁবার ভারতীয় 
মন্ত্রিসভার ষ্ট্যাটিস্টিক্যাল আযাডভাইনার + মন্ত্রীদের বয়সের ভ্যারিয়েশন আশানুরূপ না 
হওয়ায় মন্ত্রীদের রদবদল করিবার উপদেশ তিনি পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু দিয়াছেন) 
ইত্যাদি ইত্যাদি-। তাহার পর ক্ষত বলিল, তোমার কি হইয়াছে? আর্টিস্ট =~ 
সম্বন্ধে গবেষণা! বাহির কর না কেন? আমি বলিলাম, সম্পানক আর ছাগেন না বলিয়।/ 
লখি ন!" ইহাতে ব্ৰহ্মদত্ত বলিল, লেখ তুমি দাও; ছাপাইবার ভার আমার উপর। 
ব্গদত্ের কথার উৎসাহিত হইয়। তাঁহাকে এই লেখা দিলাম_ দেখি কত দিনে ছাপায়, বা. 
বে-মালুম লোপাট করিয়া! নিজ নামে চালায়, যেমন দাদামহাশয় কেদারনাথ বাড়. জনের 
বেলার হৃইয়াছিল। অনেকবার ঠকিয়াছি, এবার ন! হয় আর একবার ঠকিব। 
ইংরেজীতে আছে Nothing ventured, nothing gained I সবচেয়ে বিপদ 
হইছে ছে আমায় ভানেও হকার বোমার হয দিয়েই কা রর সর্র 


Ee. চুকাইয়া দিল--তারপর সর তুমি তার লিখিয়! বা সংশোধনীপত্র ফা] . 


ঠাকুর-দেবতার লৌকপ্রিয়তা |, 

হন্নুর ঠাকুর-দেবতা সংখ্যায় নাকি তেত্রিশ কোটি! এই তেত্রিশ 
কোটি দেব-দেবীর নামও কেহ জানে না বা কোথায় কোন পুরাণে, উপ- 
পুরাণে, পাঁচালী গানে ইহাদের সন্ধান পাওয়া যায় তাহাও অনেক- 
সেকেলে ও একেলে ভট্টাচার্যদের জিজ্ঞাসা করিয়াও জানিতে পারি নাই। 
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এই সকল ঠাকুর-দেবতার মধ্যে ধাহাদের পালিতে নাম দেখিতে পাই 
বা ধাহাদের মন্দির ঠাকুরতলা চোখে পড়ে তাহাদের লোকপ্রিয়তা 
সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব। 

৫ দেবতাদের মধ্যে সর্বপ্রধান হইতেছেন ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর। 
.. ইহাদের মধ্যে' ব্রহ্মার কোনও মন্দির বাংলা দেশে দেখি নাই। এক 
বারোয়ারী পূজার সময় প্রহ্মার মু্তি গড়িয়া পূজা দেখিয়াছি কলিরাভার 
সম্নিকট পাণিহাটি গ্রামে। অন্তান্ত গ্রামে বারোয়ারী -পুজায় অন্তান্ত 
২. দেবদেবীর পূজা হয়, ব্রহ্মারও পুজা হয়-_কিস্ত ব্রহ্মার পূজা খুব কম। 
শতকরা দুই-তিন ভাগের বেশি নয় 
"বিষ্ণুর পৃজা নানা মৃত্তিতে, শালগ্রামে বাংল] দেশে বিশেষ প্রচলিত। 
বিষ্ণুর বহু অবতারের মধ্যে রাম ও কৃষ্ণ অবতারের পুজাই প্রচলিত।- 
অন্তান্ত অবতারের পৃজা একেবারেই নাই বলিলেই চলে। রাম 
অব্তীরের পূজা খুবই কম। হাজারে একটি হয় কি না সন্দেহ। 
» পাঁিতে এক বামনবমীর পুজা ছাড়া রামের অন্য ' পুজার বিশেষ উল্লেখ 
“{নাই। অথচ বঙ্ষভাষার আলোচনা করিলে বুঝা যায় যে, এক কালে 
বাংলায় রামের পুজা খুবই প্রচলিত ছিল। আমর! গুনিতে বপিয়া 
গুনি-_রাম, ছুই, তিন! কবিরাজী ওষধের' মধ্যে রামবাণ একটি 
অহৌষধ। বড় ছেলের নাম রাখি রামচন্দ্র । আগে যঞ্চন- ঠাকুর- 
“ দেবতাদের নামে ছেলেপুলের নামকরণ 'হইত তথন রামনামের কিছুটা 
লোকপ্রিয়তা ছিল। শ্রীরুষ্ণের ১৯৮ নাম--নামের ভ্যারাইটি বাদ দিয়া 
- শুধু কৃষ্ণ বা লীকৃষ্ণ এই নামের সহিতি রামনামের সংখ্যা তুলনা করিয়া 
, দেখিয়াছি যে রাম £ কৃষ্ণ ৭ £১৭। কোন জিনিসের বৃহ্দায়তন বা 
বিশিষ্টতা বুঝাইবার জন্য বলি-_রামদা, রামছাগ্ল,. রামগরু ইত্যাদি! 
টা তাচ্ছিল্য প্রকাশ করিবার জন্তু বিরাম! 
রাম! যদিও আমাদের হিন্দুস্থানী ভ্রাতারা দেখা হইলে ‘রাম রাম, 
বলিয়া অভিবাদন করেন ও মৃতদেহ বহন "করিবার সময় হরিবোলের 
পরিবর্তে বলেন, রাম নাম সত_হায়। বাঙালীর নিজস্ব মিষ্টান্নের মধ্যে 
সন্দেশ সর্বশ্রেষ্ঠ ; এই সন্দেশের নানান প্রকার । সোদপুরের বামচাকি 
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সন্দেশ নাটোরের. রাঘব্শাহীর চেয়েও 'বিখ্যাত। রামনবন্ীতে খাটি 
বাঙালীর নৃতন খাতা হইত-_এখনও ছুই-এক জায়গায় হয়। | 
শ্রষণের অনেকগুলি পৃজ্জা--কুলন, জন্মাষ্টমী, গোপাষ্টমী, রাসযাত্রা ও 
দোল। রাধারুফণের পূজা খুবই ব্যাপক- প্রায় প্রত্যেক বর্ধিফুঃ গে 
বাধাকষের মন্দির আছে । :উৎদব কোথাও' ঝুলন উপলক্ষে, কোথাও _ 
রাস উপলক্ষে বা কোথাও দোল উপলক্ষে । ইহার, মধ্যে আমাদের যতদূর 
জান! আছে, তাহাতে রাসযাত্রায় ধুমধাম বেশি ও সংখ্যায় প্রায় দোলের 
" উৎসবের সমান। ঝুলন উৎসব ধুমধামে ও সংখ্যায় - খুব কম 
জয়াষ্টমীর ধুমধাম অপেক্ষাকৃত কম হইলেও জনমাটমীর পুজা খুব ব্যাপক ॥ 
. অনেকেই জন্মাষ্টমীর উপবাস.করেন। - . 7 
শীলগ্রামে বিষুপৃজা এককালে, এমন: কি. শত বৎসর পূর্বেও খুব - 
ব্যাপক ছিল। যে ব্রান্ষণ-বংশের গৃহে শালগ্রাম নাই তাহারা নিষ্ঠাবান . 
“ কিনা এ সম্বন্ধে সন্দেহের উদ্রেক হইত। যে সম্পন্ন কায়স্থের বাটাতে 
শালগ্রাম নাই তীহারা বুনিয়াদী বংশ কি না এসধ্বদ্ধেও সন্দেহ থাকিত।-. 
. এখন গৃহে গৃহে শালগ্রামপুজা' উঠিয়া যাইতেছে ।' পল্লী অঞ্চল হইতে” 
ভন্রুলোকেরা কলিকাতায় চলিয়া আমিতেছেন। ছুই-চারি বংসর বিধবা 
জেঠাইমাবা, পিসিমারা শানগ্রামের পৃজা চালাইলেন। তাহার, পর. 
গৃহদেবতা উঠিলেন পুরোহিতের বাড়ি বা স্থানীয় ঠাকুরবাড়িতে। গৃহস্থ, 
পূজার খরচ বলিয়া কিছু কিছু মাসিক বা বাধিক দিতে লাগিলেন। ' পরে ? 
'তাহাও বন্ধ হইয়া গেল। বছর কুড়ি আগে আমভাঙার করণামী .. 
_ কালী দেখিতে যাই। কালী-মন্দিরে একটা কাঠের বান্সয় দুই-তিন শত - 
- শালগ্রাম রহিয়াছে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এত শালগ্রাম কোথা হইতে 
আসিল? পূজারী বলিলেন যে, এই-স্থানের আশেপাশে পূর্বে 
' ভন্রুলোকদের বাটীতে শীরগ্রামপূ্জা হইত; তাঁহারা খন. কলিকাতায় 
চলিয়া গেলেন বা মরিয়া হাজিয়া গ্লেন, 'ভাহাদের শালগ্রাম 
- কালীবাড়িতে জমা হইতে লাগিল । যাহারা খরচ পাঠান, শালগ্রাম 
' আলাহিদা নামে সঙ্কল্প করিয়া পূজা-হয--এইকপ শালগ্রীম গুটিপাচেক.. 
ধীহারা খরচ ঠা LAE Le 
_ ইহাদের পুজা একসলে কালীমাযের থরচায় হয় | 
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- খড়দহের প্রাপরুষ্ণ বিশ্বাস উনবিংশ শতাবীর প্রথম পাদে লক্ষ 
শালগ্রামশিলা সংগ্রহ করিয়া রত্ববেদী প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে ৮০,০০০ 
_ শালগ্রামশিলা সংগ্রহ করিয়াছিলেন।, তাহার মৃত্যুর পর শিলা-সংগ্রহ 
বন্ধ হইয়া যায়, কাজেই বর্ববেদী প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। 
বিষ্ণুর অনস্ত শয়ন, ত্রি-বিক্রম ও গোপাল মৃতিতেও বহু পৃজা হয়। 
₹' এইরূপ মৃত্তির পুজা সংখ্যায় রামের পুজাপেকষ বেশি হইলেও রাধা-- 
কৃষ্ণের পৃজার অপেক্ষা ঢের কম। শতকরা পাঁচের বেশি নয়। ইহার 
: মধ্যে গোপালের পুজাই বেশি। 
এইবার আমর! শিবপৃজার সম্বন্ধে আলোচনা করিব। শিবিরে 
শিবপুজা খুবই 'ব্যাপক। বর্ধমানের মহারাজীধিরাজ বাহাদুরদের 
প্রতিষ্ঠিত ছুইটি . ১০৮-শিবমন্দির আছে-_একটি বর্ধমানের সঙন্গিকট 
তালিতগ্রামে; অপরটি কালনায়। কলিকাতা হইতে - উত্তর মুখে 
 ভাগীরথীর উভয় তীরে বনু শিবের -দ্বাদশমন্দির দেখিতে পাওয়া - যায়” 
ইহার অধিকাংশই কলিকাভার কায়স্থগণের প্রতিষ্ঠিত। তাহার পর. 
২ক্ঠোড়ামন্দির, চারমন্দির, পঞ্চমন্দির প্রভৃতে বু শিবমন্দির আছে। খড়দহের, 
বিশ্বাসঘের চব্বিশমন্দির আছে । কলিকাতায় দুইটি যুথ বড়শিব আছেন,__. 
একটি নিমতলায় মদন দত্তের শিব; অপরটি ভূকৈলাসের রাজাদের 
রূক্তকমলেশ্বর শিব ছইটিতেই ঘড়াঞ্চি দিয়া উঠিয়া মাথায় পৃদাজল 
ঢালিতে হয়। ইহার মধ্যে মদন দত্তের শিব উচ্চতায় বেশি; ভূকৈলাসের- 
শিব বেড়ে বেশি বলিয়া মনে হয়। ; 
অশ্বখতলায় হুড়ি-শিবের দেখা যত্রতত্র পাওয়া যায়। ইহা ছাড়া 
বহু গৃহস্থ বাণলিল্ের বা মৃত্বিকানিমনিত শিবের নিত্যপূজ্জা করিম্া 
থাকেন। সংখ্যার দিক দিয়া দেখিতে -গেলে -শিবপৃঞ্জাই খুব বেশি 
ক্নপ্রিয় । মন্দিরের সংখ্যাও রাধা-কৃষ্ণ মন্দিরের সংখ্যার চেয়ে কিছু বোশ।' 
শিবরাত্রির উপবাস ও পূজা! জত্মীষ্টমীর উপবাস ও পুজ| অপেক্ষা যেন বেশি ' 
জনপ্রিয় বলিয়া মনে হয়। ইহার একটি কারণ এই যে শিবপুজা্র খরচ 
কম হয় শিবপৃজা সহজ, শিব ফুল-বেলপাতায় সন্তষ্ট। 
* শ্ীরর্গাপূজা আমাদের..জাতীয় পৃজ্জা। তিন দিন ধরিয়া পূজা 
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, "আর কোনও দেবতার বা দেবীর হয় না। পুজা বলিতে দুর্গাপূদ্জাকেই ' 
" বুঝায়। কিন্ত গৃহস্থবাড়িতে দুর্গাপূজার চলন ক্রমেই কমিয়া আপিতেছে। ' 
"অনেক বাড়িতে দুই-তিন শত বৎসরের পৃ্জাও বন্ধ হইতেছে । নৃতন ' 

করিয়া দুর্গাপূজা আরম্ভ করিতে কাহাকেও দেখি না। ইহার মূল্‌ কারণ, 
আমাদের ভক্তির অভাব ও অর্থের অচাব।' অবশ্য “সার্বজনীন” দুর্গ- 
পুজার সংখ্যা কি. কলিকাতায়, কি সুদূর গণ্গ্রামে বাড়িতেছে। 

“পাবজনীন* হুর্গাপুজায় মায়ের ধ্যানোক্ত মৃতি অপেক্ষা মায়ের তথাকথিত . 
নব নব কলা-কল্পিত মুতির প্রানর্ভাবই বেশি। তদপেক্ষা বেশি পাড়ায় » 

পাড়ায় “সার্বজনীন” ছুর্গাপৃজা লইয়া মতভেদ ও দলাদলি। দলাদলি 
. এক-এক জায়গায় এমন উৎকট. যে বোমা ছোড়াছু ডিও হয়। 
ছুর্গাপূজার পরই কোলাগরী লক্ষীপৃজা, তাহার পর কালীপুজা ও 
-- 'জ্গন্ধাত্রীপূজ!। “সাৰ্বজনীন” লক্ষ্মীপূজা ও কালীপুজা দেখিয়াছি; 

. কিন্তু "নার্বজনীন” জগদ্ধাত্রীপৃজা দেখি নাই। জগস্ধাত্রীপৃজার প্রচলন . 
এক এক স্থানে খুব বেশি-যেমন চন্দননগরে। কাতিকপুজার প্রচলন ১ 
‘এককালে অন্তান্ত পুজার ন্যায় খুবই চলতি -ছিল-বিশেষ করিয়া 
- ' কলিকাতায় সোনাগাছি, গরাণহাটা ও হাঁড়কাটা অঞ্চলে। এখন এই ' 
সব অঞ্চলে কাঠিকপুজার সংখ্যা একেবারে কমিয়া গিয়াছে, প্রায় নাই-ই। . 
[তথাপি আমরা, এই সব পুজার জনপ্রিয়তার একটা আন্দাজ দিব। 
- আমাদের পাড়ায় দুই-তিন ঘর কুস্তকার ঠাকুর গড়েন। গত বৎসরে 

উহাদের তৈয়ারী বিভিন্ন ঠাকুর যাহা বিক্রয় হইয়াছিল, তাহার সংখ্যা 


_ হইতেই বিভিন্ন ঠাকুরের জনপ্রিয়তা বুঝা যাইবে। - 
শ্রশত্গী__ ৩৫ ] - প্রীক্রসরস্বতী-_৮* (তৈয়ারী থাকিলে 
, প্রীশ্রীলক্ী_ ১০ এ... আবও বিক্রয় হইত), 
শীত্রীকালী__ ৩৭ [১০০ গণেশ--১টও বিক্রয় হয় নাই। + 
“শ্রীশ্রীজগন্ধাত্রী__ ৮ শ্রতীঅনপূর্ণা_৬ 


'' কাতিক ঠাকুর : ১৭ এ. জরীতীবামন্ধী--৩টি ( অর্ডার পাইয়া) 


"বৰ্তমান কালে পূৰ্ববঙ্গীয় উদধাস্তদের আগমনের পর হইতে মনসার মুক্তি 
.-. পুজার চল*হইতেছে। বিবির! Ea ht LLL 


৮ 


খেলানাম্বরূপ কিনিয়া থাকেন। এ জন্য ইহার সংখ্যা দিলাম না। 
পশ্চিমবঙ্গে মনসাপুজার চলন বাড়ি বাড়ি থাকিলেও. মনসার মৃতিপূজার 
'রেওয়াজ ছিল না। বিশ্বকর্মাপুজায় আজকাল মৃতিপৃক্জার চলন 
উহ প্রত্যেক ট্রেড ইউনিয়ন বা কারখানার লোকের! বিশ্বকর্মা 
পূজা করিয়া থাকেন । *গত বদর এইরূপ মুতির ৮টি অর্ডার উপরোক্ত 
কুস্তকারেরা পাইয়াছিলেন। 
'কালী-মন্দিরের সংখ্যা বেশি, তবে রাধাকফণ মন্দিরের অপেক্ষা কর্ম। 
- অনেক গ্রামের গ্রাম্যদেবতা হইতেছেন কালী ঠাকুর । ইহাদের অনেকেরই 
মন্দির নাই, আছে কালীবাঁড়ী। সুরশ্বতী নদীর ছুই-কুল হইতে সাত-আট 
ক্রোশের মধ্যে বিশালাক্ষীদেবী অনেক গ্রামের গ্রাম্যদেবতা। . ৪ 
"" ঘ্শমহাবিদ্ভার মধ্যে কালী ঠাকুরেরই পুজার প্রচলন বাংলা দেশে 
খুব বেশি। তৃতীয়া মহাবিষ্ভা যোড়শীর মন্দির ও পুর্না খুব - কম 
প্রচনিত আছে।- তারা মায়ের ও বগলার পৃজা আরও কম। অন্থান্ত 
২-হাবিষ্যারপ্রচনন তে! নাই-ই। শীতলা 'মাতার মন্দির ও -ঠাকুরঘর 
অনেক স্থানে আছে। তবে ইনি গ্রাম্যদেবতা হিসাবে পূঞ্জিতা হন 
না। পঞ্চানন্দ, বাবাঠাকুর প্রভৃতি অনেক দেবদেবীর পুজা স্থানে 
স্থানে আছে। 
গ্বীজাখোরের সংখ্যা 
আফিম খাইতে হইলে আগ্তকাল রেশন কার্ড করিতে হয়। 
স্থতরাং সরকারী দর্ধরখানায় আফিমখোরের হিসাব, পাওয়া যায়। 
পশ্চিমবজে নাকি ১,০২,০০০ আফিমখোর. আছে। কিন্ত গাজা 


খোরের সংখ্যা কত? ছেলেবেলায় একটি ছড়া শুনিতাম যে-- ' 


৯ গাঁজা খেলে লক্ষ্মী ছাড়ে, সিদ্ধি খেলে বুদ্ধি বাঁড়ে। গাঁজাখোরের 

সংখ্যা বাংলায় বরাবরই কম।* আত্রকাল সরকার কর্তৃক গাজার দর 

- ক্রমাগত বাড়ানোর ফলে কেহ আর নৃতন করিয়া গীজা খাইতে 

'শিখিতেছে না। দেশবিভাগের ফলে নওগীয়ের গাজা আর পশ্চিমবঙ্গে 

- আলে না। নীমচ হইতে গাঁজা আসে, কিন্তু এই গাঁজার নাকি .তেমন , 
' ঝাজ নাই। রংপুরের গাঁজার এক কলিকা নীমচের গাজার তিন কলিকার 


সি 


৩১৬ নে চিঠি, পৌষ: ১০১ 


| সমান--ইহা আমাদের পাড়ার, বিখ্যাত গালাখোর হিটার ও 
মোহিতবাবু বলিতেন। - ২ , 
রগ কলিকাতায় যত গাঁজার দোকান আছে তত দোকান ২৪-পরধানা, . 
হাওড়া ও, ছগলী এই তিন. জিলায় নাই। 8১৮ 
' নাকি খুব বেশি। কলিকাতায় কত গাঁজাখোর আছে বাহির করিতে 
 পারিলে পশ্চিমবঙ্গের মোট গীঁজাখোরের একটা হিসাব পাওয়া যাইবে? 
'এই ভার ভারত-ধর্ম-রত্ আমার উপর দেন। আজকাল স্ট্যাটিস্টিক্মের 
স্ডাম্‌প্লিং-এর যুগ চলিতেছে । আমিও স্তাম্প্নিং করিলাম) . 8 
* _ নিমতলার শ্মশানে ভূতেশ্বরমন্দিরে বৈকাল চারটা হইতে রাত্রি 
: আটটা অবধি তিন দিন ঘুরিলাস। দেখিলাম. ৫৬ জন গাঁজাথোর . 
. আমে--গাঁজা ভূতেশ্বরকে .নিবেদন করিয়া কলিকা কলিকা উড়ায়। 

- কিন্তু কাহাকেও ৩ ছিলিমের 'বেশি উড়াইতে দেখিলাম না।. বেশির- 

" ভাগই এক ছিলিম। ৭1৮ জন ২ ছিলিম; ৩9 জনকে.-৩ ছিলিম - 

" টানিতে দেখিলাম-_-তাহাও রোজ নহে। কাশী মিত্রের ঘাটে গাঁজা - . 
খাইতে বড় একটা “দ্রেখি নাই। চারবার গিয়াছিলাম। শনিবার 0 
. - ২-জনকে, রবিবার ১.জনকে, বুধবার ও. বৃহস্পতিবার কাহাকেও গাজা 

. টানিতে দেখিলাম না । রতনবাবুর ঘাটে এক জন নিয়মিত গধিকা- ' 
. সেবী আছেন--তিনি নাকি সারা দিনে ৭ ছিলিম গাঁজা উড়ান। এইটি 
 কিন্তু- আমার. শোনা কথ|। কেওড়াতলার শ্মশানে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 

দাশের স্বতিমন্দিরের 'দাওয়ায় বসিয়া বন্ধ দলে বিভক্ত বহু গাঁজাখোর 
"দেখিয়াছি । ৪1৫৬ অন করিয়া এক-একটি. দল। : মোট সংখ্যা গড়ে, 

৯৯ জন, অনেককেই ২ ছিলিম গাঁজা উড়াইতে দেখিয়াছি। এই সব ' 

তথ্য. হইতে. কলিকাতায় গাঁজাখোরের. সংখ্যা আমার মতে ৭৮৯ জন |. ,' 
[আর দক্ষিণ কলিকাতায় লোকসংখ্যা অহপাতে গাঁজাখোরের “$ 
অনুপাত উত্তর কলিকাতা. অপেক্ষা ও গুণ ধোঁশ। কিন্তু উত্তর 
কলিকাতায় যেমন ৩ ছিলিম- টানিতে দেখিয়াছি, দক্ষিণ কলিকাতায় 

" তেমন পাকা গাঁজাখোর নাই। উত্তর কলিকাতার গাঁজাখোরদের 
, মধ্যে উড়িয়া, .ও হিন্দুস্থানী বেশি; বাঙালী গাজাধোর খুব কম।. " 








: জ্ৰীবনে৷ কাব্য বাতিল বন্ধু: ' ৩১৭ 


কিন্ত দক্ষিণ কলিকাতায় অবস্থা অন্তরপ ; বেশির . ভাগ গীঁজাখোরই 
বাঙালী, গলায় পৈতা দেখিয়া মনে হয় ব্রাঙ্ষণ। উড়িয়াও আছে? 
তবে হিন্স্থানীর সংখ্যা খুবই কম। উত্তর কলিকাতায় হিন্দুস্থানী 
গীর্জীধোররা প্রায় সকলেই সাধুবেশধারী |. 

+. বিশ-পচিশ বৎসর আগেকার তুলনায় সাধুক্স্যাসীরা গাজায় দম 
দেওয়া ছাড়িয়া দিভেজ্ছন বলিয়া মনে হয়। আর বাঙালীদের মধ্যে 
গাজাখোরের সংখ্যা দ্রুত কমিয়া যাইতেছে । তবে হালুইকর ঠাকুরেরা 
বড় কাঞ্জে জাগিবার আগে মাঝে মাঝে গাজায় দম দওয়ার অভ্যাস 
এখনও পরিত্যাগ করেন নাই। | 

যমদত্ত 


জীবনে কাব্য বাতিল বন্ধু 
" কবিতা কি আর আছে এ জীবনে 1 মিছা যে বন্ধু খেদ; 
7: সমস্বয়ের যুগে কোথা আর গসন্তে পদ্যে ভেদ ? 
_. জীবন-যুদ্ধে মোরা মারমুখ, নিয়ত শস্্পাণি; 
মুড়ি মিশ্রীর মূল্য সকলে তুল্য বলিয়া মানি ! 
বিশ্বে বিরল রহ্হ্য-_-নাই ঢাকাঢাকি কিছু আজ) 
'শষ্টারে মোরা জানি-ন্যষ্টির চরম ধাক্লাবাঘ্ | - 
সমীক্ষাগারে চিত্তবৃত্তি করিয়া বিশ্লেষণ 
বাতুলে কবিতে পেয়েছি আমরা প্রায় সমলক্ষণ | ১ 
আছে গালভরা বাধাবুলি, ফাকা আওয়াজ ও.বক্তৃতা ; 
জীবনে কবিতা বাতিল বন্ধ, ক্ষোভ পরিতাপ বৃথা! . - 


কাব্য কোথায়__বিপর্যর়ের যেথা বহুমুৎ্সব; : 

. পদে পদে যেথা জোটে বঞ্চনা ঘটে শুধু পরাভব ? 
প্রাণের প্রবাহ যেথায় আবিল,__-আবর্তপঙ্ছুল, 
জীবনের বিকিকিনির হিসাবে ঠিকে যেথা সদা ভুল ?, 


৩১৮ 


কাব্য কোথায় -বুতুক্কু লাগি লোষ্ট যেথায় জোটে, 
ব্যর্থ আশায় ভুয়া, আশ্বাসে ভাঙা মন তু'য়ে লোটে, 


নীতিবোধ যেথা জৈবিক প্রয়োজনের সুত্রে গাথা, 


চাহে রক্তের বদলে রক্ত, মাথার বদলে মাথা! 
মাহ্য যে আজ যন্ত্র বন্ধু, যুগ এ যে যান্ত্রিক! : " 


কাব্য কোথায়- প্রাণ যেথা নয় সুবলয়মাদ্ত্রিক ছা 


‘ জীবন বহে না মন্দাক্রাস্তা_অবসর নাহি আর-$ 


" হিয়ায় হিয়ায় কচিৎ কখনো ঘটে কোন কারবার £ 


কোথা বনুবীথি, কোথায় গম্ধবিধুর বকুলতল, 


. কোথা দে চুল চোখের চকিত চাহনি বিচঞ্চল ! 


কোথা দিন, যবে কাব্য-আসরে তন্মনা হয়ে লোক-_ 
ুদ্ধ চিত্তে শুনিত বসিয়া কবিকঠের শ্লোক? . 
মুক্তার মালা আনিত প্রাণের বহি অভিনন্দন, 
বর্ণপাত্রে আসিত স্থরভি শ্রক্‌ চুয়া চন্দন ! ৰ 
আজো আছে বটে বশস্ত দিন, রয়েছে মাধবী রাতি- 
মরমী পরাণ হয়তো আন্গিও খোজে মরমের সাথী ! 
ব্র্ধামেছুর-আযাঢ় দিবস বৃষ্টিধারার রোলে-_ 

বিরহী জনের আকৃতি আজিও হয়তো জাগায়ে তোলে [. 


" আঙ্ছিও হয়তো আছে হাপিগান, আছে আনম্দমেলা৮_.. 


গোপন মনের গভীরে রয়েছে রহস্যময় খেলা! 


.ঘ্ননীল চোখে হয়তো”আজিও স্বপন ঘুমায়ে রয় 5 


কবির ভাগ্যে ঘনায়ে কেবল এসেছে দুঃসময় ! 
পরাপের গান থামে না যে সমে, পায় না যে খুঁজে মিল. 
জীবনের পথ বন্ধুর ষেথা,_জটিল; বিসপিল | ' 


রয়েছে দত্ত, শব্রচয়ন মন্থিয়া অভিধান ) 


- স্থজরনশক্তি অভাবে রয়েছে ধ্বংসের অভিযান! 


CT 


_-. হ্বামলেট, ডেনমার্কের কুমার ৩১৯ 
চরণছন্দে জাগে. সংশয়, ঘিধার অসঙ্গতি ) - 
মিথ্যারে দিতে সত্যের কূপ আছে ঘোর দুর্মতি ! 
: . আছে প্রচারের গতানুগতিক চির অপকৌশল ; 
* শুধু নাই সেই সাধনা নিষ্ঠা প্রত্যয় অবিচল! . 
7৮  কাব্যলন্ষ্মী বিমুখ যে তাই )- শোভাযাত্রার রোলে, 
সভা-সমিতির বাগাড়ম্বরে ভবী কি কখনো ভোলে ? 
" জীবনে টলিল আসন যাহার রাস্তার মোড়ে মোড়ে__ 
_ চলচঞ্চল নিচৌলপ্রাস্ত কোথায় বা তার ওড়ে ? 
পবজিতহমার মেন 


 স্থামলেট, ডেনমার্কের কুমার 


»্ঠ দৃশ্ত। 'দুর্গপ্রাসাদের অপর এক কক্ষ 
[ হোরেসিয়ো ও জনৈক পরিচারকের প্রবেশ ] 
রঃ হোরে। আমার সঙ্গে যারা-দেখা করতে চায় তারা কে? 
পৃ পরি। নাবিক। তারা বলছে, আপনার নামে চিঠি এনেছে। 
হোরে। “ভিতরে নিয়ে এস। [ পরিচারকের প্রস্থান ] 
হামলেট ভিন্ন আর কে আছে, আমায় পত্র লিখবে? , 
[নাবিকগণের প্রবেশ]. 
১ম নাধিক। ভগবান আপনার মঙ্গল করুন। 
হোরে। তোমাদেরও মঙ্গল করুন। | 
১ম না। সবই তার ইচ্ছা। আপনার একখানি পত্র আছে.। যে: 
রাজদূত ইংলগ্ডে যাচ্ছিলেন তিনিই দিয়েছেন। আপনার নামই শুনলাষ- 
(জাহেদিযো? 

- হোরে। (পাঠ করিতে লাগিলেন ) ‘হোরেদিয়ো, এই চিঠি পাঠ- 
করার পর পত্রবাহকেরা যাতে বাজার সাক্ষাৎ লাভ করে তার ব্যবস্থা. 
*ক'রো। বাজার নামেও চিঠি আছে।. সমুদ্রযাত্রার ছু দিনের মধ্যে এক 
দুর্ধর্ষ জলদস্থযর দল আমাদের পিছু নেয়। আমাদের জাহাজের গতিবেগ” 
* কম থাকায় অগত্যা সাহম সঞ্চয় করতে হ’ল ; ধস্তাধস্তির সময় আমি- 


৮ 


EE 


৩২০০5 . শনিবারের চিঠি, পৌষ. ১৩৮১ এট 
্ তাদের জাহাজে লাফিয়ে পড়ি। ঠিক দেই সুরে হাজ্াহাজ আমাদের 


জাহাজ ছেড়ে দূরে চ’লে যায়; ফলে কেবল আমিই তারের বন্দী হলাম । 


: - তারা বস হয়েও আমার প্রতি সন্যবহার করেছে। তাদের একটা 
-. উদ্দেন্তও ছিল। তাদের ব্যবহারের প্রতিদান আসার কর্তব্য । হা 


নামে যে চিঠি দিলাম তা যেন. তার হস্তগত হয়। তার পরই তু 


 ক্ষণবিলম্ব না ক'রে মরণতাড়িতের স্তায় তড়িৎগতিতে আমার' সঙ্গে দেখা 
" করতে আসবে । গোপনে তোমায় যে কথা জানাব তাতে তুমি সত 
হয়ে যাবে। মে কথার গুরুত্ব ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব |. এই. 


পত্রবাহকেরাই তোমায় আমার কাছে পৌছে দেবে। রোজেনক্রানজ 


: আর গিলডেনস্টার্ন. সিধে ইংলণ্ডে চলেছে। তাঁদের সম্পর্কে তোমায় 


বলবার অনেক কথা আছে এখন এই পর্যক্ত ।*্* তোমারই হামলেট? . 
চল, তোমাদের চিঠি যথাস্থানে পৌছে দেবার ব্যবস্থা এখনি করছি। 
তার পরই তোমরা আমায় গন্তব্য জাগায় পৌছে ছিও। [ প্রস্থাস ] 


এম দৃষ্ত। ছুর্প্রাসাদের অপর এক কক্ষ | Ea 
| [ রাজা ও লেয়ার্টিসের প্রবেশ ] রা রি 
রাজা। এখন শুনিলে সবই,বুঝিলেও সব; :. :.. - 
* হত্যা যে করিল তব শ্রদ্ধেয় পিতারে 
সে চাহে আমারও প্রাণ। ' 


EE আমি ষে নিরপরাধ 


এখন তো হ’লে নিঃসংশয়? '. 
১.১. বন্ধু বলি’ গণ্য ভবে করহ আমারে ।. ; 
লেয়া। : বুঝিতেছি। তবু আমি চাহ জানিবারে ... 


- এতবড় অপরাধ, জঘন্য উৎকট,” .. ১ 4 
কোন শান্তি হ'ল না তোঁ তার) -" ক 
আত্মরক্ষা, রাজধর্ম, কিংবা স্থবিচার .  . রি 
যে দিক হইতে দেখি 


এ সে শাস্তি তো প্রাপ্য ছিল তার।. 


_রাজা। 








হামলে, ডেন্মাকের কুমার 


ছিল দুটি বিশেষ কারণ; 
তোমার নিকটে তাহা তুচ্ছ হতে পারে, 


‘মোর.কাছে অতি গুরুতর 


রাণী তার মাতা, . - 
বাচিয়া আছেন তিনি তারই সুখ চেরে; 


_ গুণ দোষ যাই বল 
| আমিও তো সে রাণীর মায়ায় মোহিত, 
 নিজকক্ষপথে বাধা নক্ষত্রের মত 


তারে ছাড়া গতি মোর নাই। I 


25. দ্বিতীয় কারণ, 
_ প্রকাশ্ত বিচারে মোর হয় নি সাহস; 


লেয়া। 


রাজা। 


প্রজাসাধার্ণ তার এত অনুরাগী, ' 


ভক্তিরসে দোষ তার গুণ হয়ে যেত ; - - 
. আমারি নিক্ষিপ্ত বাণ তারে না বিধিয়া 
বিপরীত বায়ুভরে হানিত আমায়। 


তা হ'লে, এমনিভাবে, 

হারালাম, স্মেহময় পিতা, | 
একমাত্র ভগিনীর হ’ল বুদ্ধিনাশ, 

যার তুল্য গুণবতী | 
টার বৃ 


বেশ, এর যোগ্য প্রতিহিংসা আমিও লইব। | 


এ নিয়ে ক'রো না নিজ নিত্রার ব্যাঘাত:। 
এই সব অপমান সহিব নীরবে . ' 
হেন অপদার্থ আসি নই। 

আরও কিছু অচিরাৎ পাইবে শুনিতে । 
পিতা ভব শ্রদ্ধাম্প্র ছিলেন আমার, 
নিজেরেও শ্রদ্ধা করি আমি।- 

এ হতে বুঝিতে পার, 





৩২২- ::'  শনিবারের-চিঠি, পৌষ ১৩৬১ ' - 
[ দূতের প্রবেশ ]'. 
. কী ব্যাপার? সংবাদ কি?, 
ছু .. কুমারের পত্র মহারাজ; ক রি 
7. এই পত্র আপনার, এখানি রাণীর |. leis 
.. বাজা। কুমারের পত্র] কে আনিল ?, . উদ i ও 
. দূত।  শুনিলাম, নাবিকেরা) আমি দেখি নাই। 
2 রলুউর্ডিয়ো.দিল মোরে; 
সে পেয়েছে কয়জন নাবিকের হাতে। 
রাজা।  ভেয়ার্টিস, পত্রমর্ম তুমিও শুনিবে। - পি, Bs 
॥ _ যেতে পার। টি [ঘর প্রস্থান] 
এ পে পাঠ করিতেছেন) . টি | 
প্প্রবলপ্রতাপেষু) - টু | ” 
i আপনার বান আমি উলদ অবস্থার নিক্ষিপ্ত হইয়াছি।' কাল. 


ভবদীয় ভ্রচরণ দর্শনের. আশা রাখি। অনুমতি: পাইলে, আমার 
জরি $তভোখিয সির পতাবনের উন যাধিরিজে 
i an 


- লেয়া। 


শ্নাতা ।- 


অর্থ কি ইহার? রর 
অথবা এ প্রতারণা, কোন ভিত্তি নাই! 
হস্তাক্ষর পরিচিত তব? - 


'হবামলেটের হস্তাক্ষর। “উলজ 1” 
দম নারে দেখা হয়ছে কারী 
“ তোমার কি মনে হয়? " 


এ তো মোর বুদ্ধির অতীত মহারাজ! | . 
কিন্ত, আন্মক না ফিরে, - এ ০ 


_ আমার জিঘাঁংস্থ চিত্ত 


মুখের উপর স্পষ্ট কহিবে তাহারে 
“এ কীতি তোমারই? 
কি ভাবে সে ফিরে এল, এল কি এল না -. 


লেয়া। 


বাজা। : 


'- চলিবে কি মোর মতে ট... 
_ আপত্তি কি মহারাজ, 


_: হথামলেট, ডেনমার্কের কুমার 0 ২৬. 


শুকনা কিছুই: 


যাই হোক লেম্বার্টিস, 


যদি আমি শান্তিপথে না হই চালিত। | 
তোমারই স্বস্তির পথ। 

সে যদি ফিরিয়া থাকে 

না মানিয়া আমার নির্দেশ, 


- পুনরায় ফিরে যেতে নাহি চাহে ষঘি, 


বুদ্ধি করি অন্ত পথে লইব তাহারে 

যা হতে নিষ্কৃতি তার নাই.। ক 
মৃত্যুর কারণ তার রটিবে না বাতাসেরও শ্বাসে, : :.).. 
তাহার জননী নিজে হবে নিঃসংশয় :  & 


- মরিল সে ছুর্ঘটনাবশে 


আপনারই পথে তবে নিশ্চয়ই চলিব, মহারাজ 
আরও ভাল হয় | 

আমারে করেন বদি নিমিত্ত কারণ 

বিধিরও নির্দেশ যেন তাই.। 

বিদেশে যাওয়ার পর হতে: 
তোমারই কথাই কহে সবে; . 

একটি বিষয়ে নাকি ভুড়ি নাই তব'। . 
হামলেটও শুনেছে তাহা, - .. 

নিয়া অবধি ঈরখীঅয়েছে তাহার 

অযোগ্য অন্তায়। * 


দুই মাস হ’ল গত নশ্যাণ্ডি হইতে ৯ 
এসেছিল একজন। : i ৬ 
ফরাসীরা অশ্বপৃষ্টে দক্ষ অতিশয়, 


পজেয়া। 
" য্বাজ্া। 


লেয়া। 


. বাছা। 
ধলেয়া। 


fl বাজা। 


লেয়া। 
- স্বাজা। " 


বারের চিঠি, পৌষ: ১৩৬১ । ৪ 


| চক্ষে দেখেছি আর ভুভোগী আমি । 
কিন্ত এরে দেখি মনে হ’ল যাদুবিস্তা জানে 7). 
"জিনের উপর ষেন-প্রোধিত গ্রথিত, . 
“অপূর্ব কৌশলে অশ্ব ঘুরিছে ফিরিছে -- 1. - 


অশ্ব আর অশ্বারোহী অভিন্নপরুর ! -.+ 
দেখে মনে হ'ল, | 

এ হ'তে নু ফি হতেই পাবে না। 
নর্মযাণ্ডির লোক ? Le 


. নৰ্ম্যাপ্তিরই লোক, - 


তা হ'লে যে ল্যামণ্ড নিশ্য়। : 


৫ &ঁ নামই বটে। 
তারে খুব জানি; সমস্ত দেশের রত 


মুকুটের মণি। 
তার মুখে শুনিলাম প্রশংসা তোমার । এ. . 


= . শৃতমুথে বাখানিয়া শৌর্য বীর্য তব 


কহিল সে,_অসিযুদ্ধে সমকক্ষ নাই। 

তব সহ অসিরণে যে কোন নম্যান - 
সহযা তুলিয়া যায়: ডি 

সঞ্চালন, নিবারণ, সম্ধান-কৌশল। 

এ কথা শুনিয়া ; 

ঈর্যাবিষে জর্জর হামলেট 

ভাবে সদ কবে তুমি ফিরিবে স্বদেশে, - 

কবে বা লে আহ্বানিবে স্বরণে তোমা। 

তা হ'লে, এ হতে» ঁ 

এ হতে কী মহারাজ ?- - | 

লেট, তোমার পিতাকে ভুমি ভালবাসিতে কি? 

না, তুমি নিতাত্ত কোন পটে আকা ব্যথা, 


| প্রাপহীন রডিন মুখোশ? fe 


'লেয়া। 
সাজা । 


PAE 


লেয়া। 
a 


ই রাজা 


2 এ হামলেট, ডেনমার্কের কুমার 


'এই প্রশ্ন কেন করিলেন? 

পিতাকে বাস না ভাল সে কথা বলি না। 
কিন্ত আমি জানি নিজ অভিজ্ঞতা হতে 
ভালবাসা হ্রাস পায় যত দিন যায়; 

যে পলিতা ধরি জলে প্রেমের প্রদীপ 
তারি মুখে বাড়ে সুথে শিখার কালিমা। 
অতি-ভাল বহে বুকে নিজ ধ্বংস-বীজ। 
কিছুই শাশ্বত নহে; করি করি করে 
করিবার ইচ্ছা ক্রমে ক্ষয় পেয়ে যায়। 

সে ষা হোক, হামলেট আসিছে ফিরিয়া । 
তুমি যে পিতার পুত্র, 

কী প্রমাণ দেবে তার, কথা নয়, কাজে? 
সে যদ্দি আশ্রয় লয় দেবতা-মন্দিরে 
তথাপি ছেদ্দিব কঠ তার। 
হত্যাকারী বধ্য বটে যেখানে লুকাক ; 
প্রতিহিংসা সর্বত্র অবাধগতি জানি। 
কিন্ত বৎস লেয়ার্টিস, শুনিবে কি মোর কথা? 
আমি বলি, নিজ গৃহে রহ লুকাইয়া " 


-. হামলেট আসিলে 


তাহাকে জানানো হবে তুমিও ফিরেছ। 


, তোমার ষশের কথা দ্বিগুণ করিয়া 


শোনানো হইবে তারে। . 
যথাযোগ্য পণ রাখি": 

অসিক্রীড়া করিও,দুজনে। . . . 

সে খুবই অমনোযোগী - 
অসন্দিঞ্ধ উদারহৃদয়, 

ভাল কবে দ্রেখিবে না অসির ফলক ।. 


‘তুমিও সুযোগ বুঝে, হাতের কৌশলে 


৩২৫ 


_শলেয়া। 


_' সন্মত হলাম আমি।. রঃ পাটি 
2 উদ্দেশত সাধিতে মম, অসিমুখে মাধাইব-ব্যি। 


ুদ্ধকালে লঘুহস্তে অন্যায় আঘাভে : -:) 
চির হত হাব যয টি 


এ বিষ কিনেছি এক হাড়ের কাছে, 
এত তীব্র, ৪ 
কিছুমাত্র পশে বদি মানব শোণিতে | 


বাচাতে পারে না তারে ধ্বন্তরী আর । ২ 


" সই বিষমাথা অসি = 


বারেক ল্পর্ণিতে যদি পারে অঙ্গ তার” 


এ বুদ্ধি হইলে ব্যর্থ নৈপুণ্য অভাবে - 


দ্বিতীয় কৌশল কোন হাতে থাকা তাল । 1447 
... থাক্‌, ভেবে দেখি। উভয়ের নৈপুপ্য বিচারে Ee 
: খর" BORE 


হয়েছে, 


তা হ’লে বাজির শেষে শুক্কক$ হয়ে . 


, তার তরে ষে পানীয়, রাখিব প্রস্তত -.... 


একটি চুমুকই তার যথেষ্ট হইবে। -.. 


.-বাছিয়া! লইবে এক.খরমুখ-অসি- 
“ক্কীড়াধুদ্ধে নিষিদ্ধ ষাঃ 


' মৃত্যু তবে করব: ০: 
. আরও ভাবা যাক।-- 


- তোমার-অসির, বিষে-ষদি রক্ষা পায় নট 
. তবু জেনো কার্ষ-সিজধ হবেন : ৮. 0, 


রী উদ্দেউনিতির ভয়ে দেখো যেন ক্রমে ' 5 নত 
-যুদ্ধবেগ হয়ে উঠে প্রচণ্ড ভীষণ). : / 


: লেয়া। 
" রাণী। 


রী পদ্ষময় অতল মরণে,।- 


_[ রাণীর প্রবেশ ] - 
দুঃখের পিছনে দুঃখ আসে ভ্রুতপদে ;. 
হী EL 
ডুবে মারা গেল! কোথায় গো ?.. 
টি চালু নাড়ে ভি এক বলের নাও 
-কাচন্বচ্ছ আলে নাচে ঘন পত্রচ্ছায়া; 
আকন্দ, ভাণ্ডীর,.বেলি, চাপা; কুরুবক 
নানা ফুলে গাথি লয়ে অদ্ভুত মালিকা 
বালিকা চলিয়াছিল ভাল বেয়ে বেয়ে - 


. শাখাশীর্ষে পরাইতে মালা। 


সহসা প্রশাখা ভাঙি 

পড়ে গেল কুলুম্বনা স্রোতস্বতী-নীরে। 
প্রসারিত বসনের ভেলার আশ্রয়ে 
কিছুক্ষণ ভাসি স্রোতে, জলদেবী সম, 
সুনিশ্চিত মরণের মুখে উদাসীন 


“পুরানো গানের কলি লাগিল গাহিতে। 


মনে হ'ল জলেই বসতি বুঝি তার । 

: কিছু-পরে, সিক্ত পরিচ্ছদ্বভারে, | 
৮9507 
--তা হ'লে সে ডুবে মারা গেল? 

ডুবেই সে মার! গেল, ০০ 
_ অভাগিনী ওফেলিয়া, 

অথই অগাধ জ্বল দিলি তুই প্ৰাণ " 
তাই এ চোখের জল ফিরাইতে চাই । - 


' - * কিন্তু সে ষে মানে না বারণ, 


মানুষের এই দুর্বলত! 


পে. চক্ষুলজ্জা পারে না ঠেকাতে।' 


২৮০০ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৬১. 
এ অশ্রু ফুরায়ে গিয়ে... 
কবে মোর নারীত্ব-ঘুচিবে? 
মহারাজ, বিদায় এখন । 
জলিয়া উঠিতে চাহে অগ্নিময় বাণী, | 
"পোড়া নয়নের জল দেয় নিবাইয়া।, [প্রস্থান } k 
রাজা। পিছু পিছু আমরাও যাই পার্ট ড1 : 
| যে রোষ করিঙ্থ শান্ত প্রচুর আয়াদে . 
জলিয়া উঠিল বুঝি পুনঃ। 
০০ [প্রস্থান] : 
[ক্রমশ] - 
'অস্থ” যতীন্দ্নাথ সেনগুপ্ত 


ডি. 

' বিনোবা ভাবে পদত্রজে বদদেশের সীনানা-অতিহন ' 
করিয়াছেন। তিনি বীকুড়া হইতে মেদিনীপুরের মধ্য দিয়া 
উড়িস্তা' যাইবেন। আগামী -১৭ই-১৮ই জানুয়ারি তিনি 


৷ খড়াপুরের* নিকটবর্তী বলরামপুর আশ্রমে অবস্থানকালে বাংলা দেশের 
' সাহিত্যিকদের সহিত মিলিত, হইতে . চান। তাহার অভিপ্রায় 


"অনুযায়ী আমর! . বাংলা দেশের যাবতীয় সাহিত্যিককে আহ্বান 


.-; জানাইতেছি, তাঁহারা যেন যথাসময়ে দলে দলে উপস্থিত,-হইয়া. 
বিনোবাজীর. আকাঙ্ষা পূর্ণ করেন। যাহাদের প্রয়োজনের অধিক - 
"_ আছে তাহারা, ধাহাদের একেবারেই নাই তাহাদিগ্রকে জমি দিবেন 
. ভুঘান-যজের সহজ সাধারণ অর্থ ইহা হইলেও "ইহাকে কার্যকরী করিতে, 
হইলে যে তপস্তা ও যজ্ঞের প্রয়োজন, অষ্টা শিল্পী ও সাহিত্যিক সমাজ 
- তাহার মর্ম ও মহিমা: উপলব্ধি করিবেন--বিনোবাজী সম্ভবত তাহাই 
চান। এই ক্ষণিক ও সাময়িক ঘটনাকে তাহারাই শাশ্বত ও চিরস্তন 
গৌরবে মত্তিত,করিতে পারেন। . তাহা করিতে তাহারা উদ্ত্ধ হউন 


াদাহতয * এ ৩২৯ 


আর i হউন, এই টিজার ভা তাহার কথা 
-গুনিবেন তাহাও কম লাভ নয়। ন্ৃযৌগ' উপস্থিত হইয়াছে, আশা করি, 
. সকলেই তাহা গ্রহণ করিবেন।- 


৮২ ভুনশ্রতি, আছে, লক্ষণাবতীর উনার 
ধীতার্ত দেখিয়া নিজের গায়ের শাল-দোশালা পরাইয়া দিতেন। এই 
নিদারুণ শীতের মধ্যে যে সকল সাহিত্যিক সেখানে সমবেত হইতেছেন 
তাহারা উচ্চশ্রেণীর জীব। শাল-দোশালার আশা না থাকিলেও 
বিবিধ পুলক তাঁহাদের জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে। বাঙালীর 
(সংস্কৃতির ) ইতিহাসের সহিত সংস্কৃতির রূপাস্তর এবং তৎসহ 
পরমপুরুষের সময় হাহারা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইবেন, তাহারা ভাগ্যবান। 
বাঈজীর নৃত্য ফাউ। বস্তগত, লভ্য যাহা .তাহা. অভ্যর্থনা সমিতির 
সভাপদ্তি মহাশয়, 'বাদশাহী আমলে দরিত্রের ক্রন্দন তুলিয়া লাভ 
১করিয়া বসিয়া আছেন। অবশিষ্ট আছে কিঞ্চিৎ মজা।, “আশা করি, 
ই হিতযিকদের ভাগো দে টে রঃ 


. আমাদের পৃজ্যপাদ রাজী রক্ষিণমেরুতে আণবিক বোমাপুলি . 
- বিদর্্ন দিয়া আমেরিকা ও রুশিয়াকে পৃথিবীকে ভয়শুন্ত *করিবার 
অন্ত আবেদন জানাইয়াছেন। বেদের খধিরা '“মা মা হিংসীঃ* 
বলিয়াছিলেন, বুদ্ধদেব অহিংস! প্রচার করিয়াছিলেন, যীশুস্রীষ্ট' বাম 
গালে চড় খাইলে ডাহিন গাল পাতিয়া দিতে উপদেশ দিয়াছিলেন, - 
গাঞ্ধীজী অহিংসার জন্য প্রাণ দিয়াছেন এবং জওহরলাল শান্তিপূর্ণ সহ- 
অবস্থান-মাহাত্ম্য প্রচার করিতেছেন। এই সকলই ধোয়াটে আবেদন। 

জী. ধোয়া-পছন্দ করেন না, তিনি একেবারে বস্তু ধরিয়া টানি মারিয়া 
ফেলিতে চান। শিশুরা বনুকষ্টে-অজিত খেলনা আকড়াইয়া আছে, চড় . 
মারিয়া কাড়িয়া না লইলে তাহারা তাহ! ছাঁড়িবে না। শুধু কথায় চিড়? 
 ভিজে-_এখন- পর্যন্ত তাহা প্রমাণিত হয় নাই। হইলে বুদ্ধযীশু- 
"গান্ধীর প্রচারের পর পৃথিবী দেবস্থান হইয়া যাইত। চড় ন] মার, চড়ের 
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ভয়: দেখাও । পৃথিবীর ক্ষত সুত্র শক্তিরা - সমবেতভাবে -সেই” on 
করিতেছেন।.' রাজাজীর কাছে, আমাদের অনুরোধ, ভিনি.নজরটাকে; 
কিঞ্চিৎ নামাইয়া ঘরের দিকে নিক্ষেপ করুন। বিহারে বাঙালী ও বাংলা 


ভাষার উপর যে. অত্যাচার চলিতেছে, তাহা আপবিক বোমা প্রয়োগ, 
'. অপেক্ষাও ভয়াবহ। আমেরিকা-রাজেন্প্রসাদ ও কুশিয়া-জওহরলালকে 
রঃ 'অন্থরোধ করিয়া তিনি যদি তাহা নিবারণ করিতে পারেন,- তাহা হুইলে-' 


"১ স্বদেশের’ সর্বাধিক - কল্যাণ করিবেন।- একচক্ষু অতুল্য ঘোষের কাতর: 
ll আর্তনাদ তাহার একচক্ষৃতে নিশ্চয়ই পড়িয়া থাকিবে। , যিনি গত ত্রিশ 
বৎসর ধরিয়া! ভারতীয় সঙ্কটে পথনির্দেশ করিয়া আসিতেছেন, একদা, 
. তাহার শাসিত বাংলার- শ্ররামরুষের জন্মভূমি -বাঁলার- এই..নিদারুণ - 
লাঞ্ছনা তিনি কি বিহারী রাজেন্প্রসাদের মৃখ চাহিয়া উপেক্ষা করিবেন? 
"_ জীমানা-নিরধারণ-কমিশনের,স্তায়পরতাকে বানচাল করিবার অন্ত যে কদর্য 
.. অড়ঘন্ত্র বিহারে হইতেছে,' তাহার স্বরূপ ভারতীয় কর্তৃপক্ষকে 'সমবমইবার 
 . উপযুক্ত লোক একমাত্র তিনিই আছেন। তাঁহার বিশ্বপ্রসারী : দৃষ্টিকে : 

‘ সংহত করিয়া একবার. ভারতের পূর্বাঞ্চলে তিনি- নিক্ষেপ করুন, যো 
অন্তায়-সবিচার সেখানে ঘটিতে যাইতেছে, সময় 'থাকিতে তাহার 


_. প্রতিকার কক্ষন_-াহার “নিকট: এই প্রার্থনা তাহার উদার. দৃষ্টি 


০5 নিউইয়র্ক, মস্কো পর্বস্ত ধাওয়া করিয়াছে, ইহা দর 
০ | 


ভি 5 টান 


শে পক্ষকালের SU ভিরিতবর্ষ আগর্জাতিষ, আস্তঃপ্রাদেশিক, 


' সীহিত্য-শিল্পকলা-সঙ্গীত-নাট্য-নৃত্য এবং অস্থান্ত . বিষয়ক তিন শত , 
'  এঁকচন্িশটি সম্মেলন বসিয়াছে ৷ কত লক্ষ.টাকা ব্যয় হইয়াছে তাহা স্বান! 
‘অসম্ভব নয়, কিন্ত কত বাক্যব্যয় হইয়াছে'্ীপ্রশাস্তচন্ত্র হলানবিসের' 
শরণাপন্ন... না" হইলে: তাহা জানিবার্‌ উপায় নাই।- শব্দ যদি ব্রহ্ম হন,” 
.. তিনি এই-পনের দিনেই ব্ৰহ্মদৈত্য হইয়া মানুষের ঘাড়ে ভর করিবার, 
"_ ন্জন্ত উন্থখুক্থ ক্ররিতেছেন। অতঃপর . সভা-সমিতির বক্তাদের সন্দেহের ' 


i 1 --:সংবাদসাহিত্য : ০. | ৬০১ 


চক্ষে" দেখিয়া ফি তা ধন করিলে মরা যানের কাব 
₹কয়িব।- নর 


পাতি রি বস শিম দেখিয়া - আনিয়া কিকিৎ- য় 
"হইয়াছেন দেখিয়া আমরাও আশ্বস্ত ,হইলাম।' অগ্রহায়পের “মাসিক' 
বহুমতী’তে “চীন দেখে এলামেশর, কিন্তিতে মাতে “তিনি 
লিখিয়াছেন_- bl 
' "এক প্রান্তে নিরিবিলি একটা যাড়ির দেয়াল ঘেফে--এই যে বলা হয় ভিখারি নেই” 
মোটে এঁদেশে_শতঙচ্ছি্ন পোশীক-পর! বুড়োমানুষটা কাতর ' দৃষ্টিতে: তাকাচ্ছে।। ক্রু” 
পায়ে তাঁর দিকে এগিয়ে যাই। লোকটা! সরে গেল; অদুরে এক বাড়ির উঠানে গিয়ে 
উঠল। সেখান থেকেও অমনি তাঁকাচ্ছে। কিন্তু প্রদেশে বাড়ির উঠান অবধি হামলা 
দিয়ে দয়া দেখাতে সাহসে কুলায় না। টানা জা টার হাতে 
গুনে ট্রিত্রে বললাম, দিয়ে এসো! লোকটাকে, ন 
" বাচা গেল, সোনার নৃতন চীনে তাহা হইলে আমরাও আছি, 
SA নয়, খাদও আছে। কিন্তু-নর্বাপেক্ষা যাহা আছে 
দেখিয়া আমরা--পাবলিশার্রা পুলকিত হইয়াছি। নয়া চীন 
ভর রা হারে মনোজ ভায়া: 
লিখিয়াছেন__ | 
“লেখকেরা রয়ালটি পান. ওখানে দশ - REET এফং মা বই: 
লিখে চলে ন অশ্য কিছু করতে হয়। আমার বাংলা দেশের লেখকের অবস্থা এর- চেত্রে- 
ভাল বই মদদ নয়।” 
প্রকাশক মনোজ বনু সাফাই গাহিবার অন্ত এই মূল্যবান তথ্য 
সরবরাহ করিয়াছেন কিনা জানি না, বিড়াল কিন্তু থলি হইতে 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে। শতকরা দশ যদি বাংলা দেশে শোষণ হয়, 
-নয়া চীনে নয় কেন? দরিন্‌ লেখকদের শোষণ করিয়া- নয়া চীনেও ' 
পাবলিশাররা-যদি ফুলিয়া ফাপিয়া উঠে; তাহা" হইলে আফিম. ছাড়িয়া, 
' টিকি কাটিয়া, ছোট পা বড় করিয়া কি লাভটা হর প্রশ্ন করিতে 
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- জসারিকবি মহৰ্ষি বাল্মীকি যদিও লিখিয়াছেন, “দেশে দেশে 
কলত্বাণি, দেশে দেশে চ বান্ধবাঃ,” কিন্ত দেখিতেছি ‘দেশে’ তারাঁশশ্ুরের 


বান্ধব নাই। - থাকিলে যে স্থান -প্রেমেন্্র, অচিন্ত্য,- প্রবোধ, প্রতিভার 


পুরাতন স্বনির্বাচিত গল্পের উচ্চপ্রশংসায় মুখর, তারাশক্ষরের দ্বনির্বাচিত এ 
প্রসিদ্ধ গল্পগুজিই বা সেখানে নিন্দিত হয় কেন? শ্রী ত্যাগ করিবার - 


কালে আমরা তারাশস্করকে সতর্ক করিয়া বলিয়াছিলাম, যে নিজে পরী 


' ; ত্যাগ করে 'তাহার..ভাগ্যে লাঞ্ছনা আছেই? শ্রীহীন তারাশঙ্করের 


০ খ্গুলিকে বিগ্রতমী বলিয়া ‘দেশ’ তাহার- উপ শাবান 
ইনি সিনা! ৃ 


এজ তত নারী নি আক্ষরিক পুথি-বিষ্ালয়- 


বিশ্ববিস্ালয়গত শিক্ষাকেই চরম শিক্ষা বলিয়া মনে করেন, না, 
: জ্রীমা দারদা, দেবীর, 'জন্-শতবাধিক -উৎসবে তাহা দেখিয়া 


আশ্বস্ত হইলাম । দেশের সর্বোচ্চ শিক্ষিতা মহিলারা দলে দলে ইহাতে 6 
' যোগ দিয়া বক্তৃতা ও ভাষণের মধ্য দিয়া অকু$ভাবে ইহাই প্রচার * 


' করিয়াছেন যে, সহজ পারিবারিক সামাজিক ধর্মবুদ্ধি লইয়াও নারী 
‘আঁত্মিক শক্তিবলে সর্বজ্জনপূজিত হইতে. পারেন। বিংশ শতাবীর 
: মাঝামাবি কালের দেশের শিক্ষিত নারীদের এই শ্বীকীরোক্তি, উনবিংশ 


শী একছশে পাপে অনেকণানি অতি কিন! গিয়াছে: রো 


- কুবি যতীন্রনাথ সৰি গত ও রন রি 
, আধাঢ়-১২৯৪* ) আমাদের অজ্ঞতাবশত পুত্তক-তালিকা অসম্পূর্ণ থাকিয়া 
' গিয়াছে। প্রথমে বহরমপুরের শ্রচিত্তরপ্তন দ্রাস এবং পরে কবির জ্যেষ্ঠপুত্র 
শ্রীমান স্নীলকাস্তি এই দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিক্সাছেন। 
আমরা লিখিয়াছিলাম__কবির গাদ্ধী-বাধী-কণিকাঁ' পুস্তকাকারে - 


০০৪ 


- " প্রকাশিত হয় নাই।. ইহা ঠিক নয়। ৪০1৭ 
A হইতে শ্রীউমাব্বাথ সিংহ এই পুস্তক প্রকাশ করেন । শ্রীমান উমানাথকে, ' 


Es সংবাদ-সাহিত্য . ২ ৩৩৩, 
টিনার ব্রত 
ওই সঙ্গে পুস্তিকাঁরচনার কাহিনীও বিবৃত করিয়াছেন । ,  - 

- _ এই পুস্তকটি আমাদের গত সংখ্যায় প্রকাশিত গ্রন্থতাপিকায় তৃতীয় 
(অর্থাৎ “অনুবাদ ও অনুসরণ” বিভাগের প্রথম এবং ক্রমিক সংখ্যার নবম 
* গ্রন্থ হইবে, সুতরাং পরের দুইটি গ্রন্থের ক্রমিক সংখ্যার বদল হইবে। 
গাম্ধী-বাণী-কণিকা’র জ্ঞাতব্য তথ্য এই £__ 


- ৯। - গান্ধী-বাণী-কণিকা.[.কাব্য ], প্রকাশক ভ্রীউমানাথ সিংহ, 
ও নিরীক্ষা, প্রকাশনী, বহরমপুর (পশ্চিম বাঙলা )। পৃ. ৪+-৩+-৪৪। 
ও ". কবিতার সংখ্যাঁ_ভূমিকা “হে রাম” ও পরিশিষ্ট “গান্ধীজীর 
ইংরেজী বিবৃতি হইতে ছন্দে সঙ্কলিত”, “শেষ অনশন” লইয়া মোট 
৬২ আশ্বিন-১৩৫৫ [.১৯৪৮], দেড় টাকা. . 
এই পুস্তকের রচনা সম্পর্কে মান উমানাথের বিবৃতি এই-_ | 
গান্ধীজীর .তিরোধানের পর এক সন্ধান কবির কাছে (বহরমপুরের বাড়িতে ) গেছি 
২ নিরীক্ষার পাঠকদের জন্ত কিছু চেপে আন্তে । অনেক কথাই হচ্ছে। আমি হঠাৎ 
9 বলাম, গাব উপর আপনি একট কিতা লিখুন । অনেক কৰি অনেক কু 
লিখেছেন--আঁপনি তো কিছু লেখেন নি।” . 
কবি বললেন, “কি যে লিখব মাঝে মাবে আমি ত! ভাবি। আমার কাব্য-মাননের 
টে শাক বাত গতি দা জাং রান নিন দর 
ওঠে না” 
আমর! ছুক্রনেই চুপচাপ । 
কিছুক্ষণ পরেই তিনি বলে উঠলেন, “তা ছাড়া কি বলব, াম্বীৱীকে? শিবের পরিচয় 
“দিতে গেলে বলব মহাদেক--সহাদেবের পরিচয়ে বলব শিব। তাতে লাভটা কী হবে।" 
আমি বললাম, “আচ্ছা, আপনাকে. আমি একখান! বই পড়তে দেব। নে বইখান! 
৮৮৮5 
৮. কৃষি বললেন, "কী বই?” - 
বললাম, "ীন্বীজীরই রচন|। এক-একটি বিষয় নিয়ে ।” 
" কৰি বলে উঠলেন, “কালকেই আমাকে বইখান! দেবে ।” 
' -গরের দ্বিন আমার বইখানা পৌছে দিয়ে এলাম । : 
'" দিন কয়েক পর । আবার গেছি কবির কাছে। কৰি বললেন, "উদানাৰ, এ তো তুমি 
“কাব্য দিয়ে গেছ আমাকে । তিন-চার পৃষ্ঠার বেশী আমি পড়তেই পাঁরি-নি।" 


1 ৩৩৪... < শিবা চিট পৌষ ১৩৬১ বি নু 


"বাইরে রহিল ঘর ভিতর চুকে ভিন বললে এসে এদা--নেখ কী - 
কাও করেছি!” ‘ 

: এই বলে তিনি একটি খাতা বের করে আমাকে একটার পর একটা গা 
কোঁব্যামুবাদ্ শোনাতে লাগলেন! ) 

কবি বলে উঠলেন, "কাব্য তুমিই আমাকে দিয়ে সৃষ্টি করিয়েছ। তোমাকেই দেব ২ 
প্রকাশ কারো। প্রচ্ছদপটের উপর. এই লাইনগুলে! যে থাকে” -বলে তিমি পড়ে 
| - সাধনা ষঙ্দি-গে! না পুরে এবার : 
মিটবে মিটিবে সে সাধ আমায় NEE 
2 - কোনো জয্মান্তরে ৷" 

বললাম, “বেশ, তাই হবে|" এ 
তি SAAT CS OR BO ROT দত | 
পনির বিনে তাবু রাবার নন “বাখীলী নিজেই কার্য” 


জ্ীফসাহিতয-পরিষৎ হইতে হের সম্পূর্ণ এছাবলী (বীধানো 
, ছুই খণ্ডে এবং “বিবিধ” সমেত প্রত্যেকটি গ্রন্থ , আলাদা আলাদা) বাহির | 
.. হুইয়াছে--ইহা একটি সাহিত্যিক সংবাদ ।, হেমচন্ররের প্রচলিত খণ্ড- 
' শকাব্যগুলিতে ও বিবিধ : প্রকাশক কর্তৃক প্রকাশিত ্রস্থাবলীগুলিতে 
1 নানা কারণে অনেক ভুল অনুপ্রবেশ করিয়াছে। পরিষৎ হেমচন্্রের . 
এ জীবিতৃকালের সকল সংস্করণের পাঠ মিলাইয়া যত দূর সম্ভব নিতুল 
সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছেন। প্রত্যেক গ্রন্থের ভূমিকায় গ্রন্থ সম্বন্ধে 
যাবতীয় জ্ঞাতব্য তথ্য মঙ্জিবিষ্ট হইয়াছে । “বিব্ধিংধণ্ডে কবির ইতত্তত- 
-. বিক্ষিপ্ত ও এতাবৎপুস্তকাকারে-অপ্রকাশিত. বহু কবিতা পরিচয় সহ 
..* প্রকাশিত .হইয়াছে। : হেমচন্স্রের স্মৃতি এতদিনে যথাযথভাবে রক্ষী . 
করিয়া পরিষৎ বাঙালীর কৃতজ্তাভাজন হটুলেন। 


লুবীন্রনাথের “চিত্র-বিচিত্র IN ‘মাসি’ বাংদা-সাহিত্যে 
বিশ্বভারতী গগ্রস্থালয়ের সাম্প্রতিক “অবদান, “চিত্র-বিচিত্রের পরিচয়ে ' 
প্রকাশক বলিতেছেন-_ | - 


৫. 8, এ LE রর | 
Dee Eee ভু এন EAE 

প'সহজ পাঠা রচনার যমকালে ( পৌষ-১৬০৬ ) ছোটো ছেলেমেয়েদের আনন্দ ও 
পাঠোপযোযী এমন কতকগুলি কবিতা লেখা হয় যেগুলি এপর্যন্ত রবীন্রনাথের কোনো 'গ্রন্থে 
সংকলিত হয় নাই। . প্ৰধানতঃ & কবিত| ও ‘সহজ পাঠএর কবিতা মিলাইয়া, সেই সঙ্গে 
কবির অপরিচিত বা পরিচিত - অন্ত কতকগুলি রচনা সাজাইয়া, ‘চিত্র-বিচিত্র’ t 
টপ্রকীশিত হইল" | 
"_ নন্দলালের অনেক ছবি বইখানির বৈশিষ্ট্য । . ; 
₹" ‘মাসি’ অবনীন্দ্রনাথের অনবস্ত ভাষায় তিনটি বা 
সমষ্টি । কাহিনীগুলির নায়ক -অবু 'অর্থাৎ স্বয়ং অবনীন্নাথ। 
'শ্রীপরিতোষ সেন-চিত্রিত। . 

বিশ্বভারতী গরস্থলয় ্ীপুলিন সেন-সম্পাদিত রবীন্নাধের ‘সাহিত্যের 
যে নৃতন সংস্করণটি বাহির করিয়াছেন, তাহাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য৷ 
অনেক লুপ্ত অথচ 'অপরিহার্য সংবাদ দিয়া সেন মহাশয় বইথানিকে 
সাহিত্যুসেবীমাত্রেরও- অপরিহার্য করিয়া তুলিয়াছেন, অনেক পরিত্যক্ত 
. অথচ প্রয়োজনীয় প্রবন্ধ আমরা ফিরিয়! পাইতেছি, সেন মহাশয়কে 


১৩, AE চি 


রা 
হইয়াছে, বাংলা-দাহিত্যকে সেগুলি শুধু সমৃদ্ধ, করিতেছে - তাহা . নয়, 
তাহার- প্রসারও বৃদ্ধি করিতেছে । শ্রীশাস্তিরপন বন্ব্যোপাধ্যায়ের 
‘আধুনিক ভারতীয় সাহিত্য” (দীপায়ণ, কলিকাতা ) এইরূপ একখানি 
বই। গ্রন্থকার বহু ষত্বে প্রচুর সহাহ্থভূতির সহিত উদু“ হিন্দী মৈথিলী 
ওড়িয়া অসমীয়! তামিল তেলেগু কানাড়ী পাঞ্কাবী মালয়ালম্‌ শি্ধী 
। কাম্মীরী গুরাতী মারাঠী প্রভৃতি প্রাদেশিক সাহিত্যের সহিত 
বাঙালীর পরিচয় সাধনের প্রয়াস করিয়াছেন। অবহেলার দ্বারা 
অপরিচয়ের যে ব্যবধান এতকাল স্থ্ট হইয়াছে, শ্রীমান শাস্তিরগতন 
তাহা দূর করিবার চেষ্টা করিয়া সকল বাঙালীর কৃভজ্ঞতাভাজন 
,হইলেন। তাহার গ্রন্থের বিষয়বস্তু ব্যাপক ও বন্থধাবিস্বৃত, সুতরাং প্রথম 
সংস্করণে কিছু অসম্পূর্ণতা, কিছু ক্রটি থাকিবারই কথা পরবর্তী - 


পা 


৩৬. -" '" শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৬১ Cd 
সংস্করণে সেগুলি নিশ্চই দূর হইবে। উদ্দেশ যেখানে মহৎ, দেখানে 

" ুসপূৰ্ণত| আসিতে বিলম্ব হুইবে-না। শির তি 

:- : ্ীহরেন্দ্রচন্্র পালের পারত আাহিত্োর ইাডহাস { প্ৰেসিডেশ্দী 

' লাইব্রেরী ) এইরূপ আর একখানি বই । . গ্রন্থকার পারস্তভাষায় দক্ষ, 
ব্রাউন সাহেবের উপর নির্ভর করিয়াই কাজ সারলেন নাই। অনেক নূতন : 


এবং অনেক: প্রয়োজনীয় খবর তিনি সরবরাহ করিয়াছেন। ইবানেরু 


 'সহিত-বাংলার যোগ বহুকাল বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। পাল মহাশর পুনঃ যোগ: 


.. স্থাপনের একটা উপায় করিলেন। " 


এই পর্যায়ে আর একখানি বিশেষ- কলর গ্ৰন্থ - গ্রদেবেজুনাখ . 


. -. বিশ্বার-সংকলিত (বিজ্ঞান-ভারতী বৈজ্ঞানিক:শব্দের অভিধান” (এম. সি.” 


দর '-সরকার ত্যাণ্ড সম্ম লিঃ )। বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানরচনায় ও বিজ্ঞানের 
'- - গ্রন্থপাঠে বইখানি সকলের সহায়. হইবে।- এইরূপ একখানি বইয়ের . 


. অভাব আমরা দীর্ঘকাল অন্থভব-করিতেছিলাম। 


ভাঃ নরেশচন্দ্র দাশগুপ্ডের ‘টি. বি. সহজবোধ্য ও সহজদাধ্য'ও : এ 
বাংলা-সাহিত্য-প্রসারের পর্যায়ে পড়ে1.. যে ব্যাধি জাতির মজ্জায় 


নু করিয়া দিনে দ্রিনে-তাহাকে হীনবল করিতেছে, সেই ব্যাধির সুত্রপাত, ' 


. ক্রমবিকাশ, পরিণতি ও প্রতিকার সম্পর্কে সহজবোধ্য বাংলা, ভাষায় 
সম্পূর্ণ বিজ্ঞান-সন্মত আলোচনা করিয়া ভাঃ.দাশগুপ্ত জাতির হিতৈষীদের 
শ্রেণীভুক্ত হইলেন। ঘোগী এবং-অরোদী নকযেরই এই বই গড়িয়া 
দেখা উচিত।. *. 

7. বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষত্ প্রকাশিত ভেভিভ রিকার্ভোর-পৃথিষীধ্যাত 
_ “গ্রন্থ ‘অন্‌ দি প্রিন্সিপজ্স অব-পলিটিকাল ইকনমি আ্যা্ড ট্যাক্সেশন, : 
'_ গ্রস্থের অনুবাদ “অর্থনীতি ও করতত্‌*ও এই পর্যায়ে পড়ে অনবাদক | 
" জীহধাকান্ত দে। ৫০* ' পাতার এই .বইখানি- দে. মহাশয় _.ব্ছযত্ে 
মাতৃভাষায় - রূপাস্তরিত করিয়া, বাংলার অর্থশীতি-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ 
করিয়াছেন। - - 


... ক্নিছক চির হি ্র আলোচনী-গ্রথ এ 


সংবাদদ-পাহিত্য | ৩৩৭ 


হয় নাই। সর্বাগ্রে নাম করিতে হয় শ্রীমাশুতোয ভট্টাচার্যের ‘বাংলার 
লোক-সাহিত্য’ গ্রন্থের (ক্যালকাটা বুক হাউস )। মঙ্গলকাব্যের বৃহৎ 
ইতিহাস লিবিয়া ভট্টাচার্য মহাশয় আনব খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। 
লৌক-দাহিত্য বিষয়ক বর্তমান গ্রস্থধানি তাহার প্রতিষ্ঠা আরও বাড়াইয়া 
দিবে। অধীত বিদ্যার উপরেই লেখকের বিদ্যা প্রতিষ্ঠিত নহে, তিনি বাংলার 
পল্লীতে পল্লীতে এবং প্রয়োজন হইলে ভারতবর্ষের বহু স্থানে পরিভ্রমণ 
করিয়া হাতে-কলমে যে জ্ঞান লাভ করিয়াছেন আলোচ্য বইখানি 
তাহারই ফল। স্থতরাঁং কৌতুহলী পাঠক এবং গবেষক সকলেরই 
নির্ভরযোগ্য । ভট্টাচার্য মহাশয় প্রবাদ ও পুরাকাহিনীকেও তাহার . 
আলোচনার অন্ততুক্তি করিয়া বইধানিকে সম্পূর্ণতা দান করিয়াছেন । 

মধুভক্ত ও মধুম্থৃতিরক্ষায় আবাল্য ষতুবান স্বীয় নগেজ্্নাথ সোম 
মহাশয়ের দীর্ঘকাল-অগ্রাপ্য “মধুস্বতি'্র দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশে বাঙালী 
সাহিত্যর্সিক মাত্রেই উল্লসিত হইয়াছেন । প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
আগ সন্দ। দ্বিতীয় সংস্করণে অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে, ছৃশ্রাপ্য 
‘Captive Ldie’র সম্পূর্ণ পুনমু্রণ তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য । মধুস্দনের 
ইংরেজী বাংলা অনেক ভাল জীবনী থাকা সত্বেও ‘মধুস্থতি’ সাহিত্যিক 
মাত্রেরই নিত্যব্যবহার্ষ, ইহাকে মধুসংবাদের আকরও বলা চলে। নৃতন 
সংস্করণে-বহু ত্রুটি ও অসম্পূর্ণতা সংশোধিত ও পূর্ণ হইয়াছে ৷: 

গোপাল হালদারের ‘বাঙলা সাহিত্যের ব্বপরেখা? (এ. মুখার্জী আযাগ্ 
কোং লিঃ) বাংলা-সাহিত্যের- প্রাকউনবিংশ শতাব্দীর কাব্যযুগের 
ললিত স্থন্দর কাহিনী, ইহা পাঠে সাধারণ: পাঠক মোটামুটি একটা 
ধারণা করিতে পারিবেন । হালদার মহাশয়ের রচনার মধ্যে পলিটিক্ম একটু 
আধটু উকি মারিলেও ধারাবাহিক কাহিনী কোথাও ক্ষুণ্ন বা ব্যাহত 
হয় নাই। কাব্যনিদর্শনগুপিও স্থনি্বাচিত হইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প (মিত্র ও ঘোষ) এবং “রবীন্্র-বিচিত্রা” 
(ওয়েট বুক কোম্পানি) রবীন্ত্র-প্রবেশক-সাহিত্যে শ্রীপ্রমথনাথ 
বিশীর নৃতনতম সংযোজন- সক্ষম ও সুন্দর সংযোজনও বটে । 'ছোট- 
গল্পের শেষে শ্রীপুলিনবিহারী সেনের তথ্যমূলক পরিশিষ্ট প্রমথনাথের 

Ld 





E বিবৰ কয বি নিাছে। রবী বিচি আহা বিল 
'. ও বিবিধ রচনা সম্পর্কে “কয়েকটি সরস অথচ প্রয়োজনীয় প্রবন্ধের" 
-উমটি। প্রমধনাথের তীক্ষ অথচ মধুর দিখনভন্দি পাঠককে অতিসহজে 
= বিষযবনতরমর্মস্ছলে পৌছাইয়া দেয়। হা সেই গুণ 
“ দৃরিলক্ষিত হইল । b 8 রর ও পে 


১ মলা বাহুল্য, বৎসর যখন রর 
" ডায়েরিও পাইয়াছি। এ. মুখার্জা আযাণ্ড কোং লিঃ-এর বড়, মের্জো, 
. সেজো ও ছোট ; এম. সি. সরকার ' আ্যাণ্ড সন্দ লিঃ-এর বড়, সেজো, . 
ছোট ; রসময় প্রিটিং' হাউসের প্রার্টিকের খোলেভরা ছোট বেঙ্গল 
 কেমিক্যালের ছোট 5 কিরীট আ্যাভ ভার্টাই জিং এজেন্সির মেজো, ছোট-_ 
রানি যানে নদ জীবনযাত্রায় ,আমরা . নিজেরা তো. 
2 : নিষাহগ ও সত্যায়গ হইয়াছিই, আরও পাচজনকে বিলাইয়া ওইনপ 
্ তুলি রতি: রিযিক | 


- স্পা চিঠিতে প্রকাশে ফে লব রচনা অলির হাত 
“জিয়া আঁছে এবং এখনও জমিতেছে, ষথাসত্বর - মেগুলির' সম্পর্কে ' 
“ব্যবস্থা অবলম্বন করা :হইতেছে। - প্রেরকগণ “ঘন ঘন. তাঁগাঁদবার-_ 

রা 
টি 


প্র নি ভৈল, বি বেলগাছিয়, চত হয, 
5  জনীকা্ দাস কৰ্তৃক মুজিত ও গ্কাশিত। ফোনঃ রি Ln 


bl ০১ চর 
ANE . চি ০ ও ভি -- গর 2 os OS 


ES সে, Re শব সি, সা ১৩৬১, 
গু En বন্ধ ছুয্নার খোল্‌ রে হৃদয়, খোল: * 
উর মক্ুভ্‌ পার হয়ে এল.লতুন হাওয়ার ঘোল। ' 
বয়স হয়েছে আনেক যদিও পেকেছে যদিও চুল ' (1: 
পদে পৰে আজও অসাধঘানীর বটিতেছে বহ ডুন। Wo 


সেইটুকু তোর আশা '- ' ( 


রি বেদান্ত আর সাংখ্য পারে নি তুলাইতে 'ভালবাসা। | 


.. সশুনিবারে, পাস্‌ শিশু-নিঝরের কুলুকুলু কলগাঁন। , 
এ. উপল-চপল হাসিতে তাহার ভোবে সাগরের ডাক, .  “ . * 
“ভোরের রান সার বাগে. করিতেছে নির্বাক । ৰ 
০ সেইটুকু তোর আশা_- 7: . 
কাচাইয়া দিল সব পাবা খুটি শেষ দানে তোর পাশা 


চিত্তনিরোধ বৃথাই করিছ কবি, . - 
একেলা বিলে দেখ না নয়নে ভাঙে এলোমেলো ছবি 1: | 
, . কত ক্ষণিকের চকিত চাহনি শাশ্বত দিটি মেলে, । 
j " ভেঙে-জোড়া-লাগা বক্ষ আবার দীর্ঘনিশাস ফেলে। 
সব শান্তির, সলা কমি! জাগেন সর্বনাশা 













শি 07: 
110718. 


আধেক স্বপ্ন; আধ জানিরপ--াই বিভ্ৰম লাগে, 

বের ঘোরে বাছিতে হেরি জেগে থাকি অমুরাগে। | 
হায়, অসহায়, হায় রে মাুষ, * j 
০১০5০ ০ 


2, 


' ৪০ 


2 ই ক্ষণ শোভা ধরি; জালে যায শেষাশেষি; 


যী চালায় বের! চলে_ এইটুকু ইতিহাস 


* শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬১ 
55৮1 ৬ 


যন্ত্রের গলে রসিক-যহী পরান, ্বপ্প-ফাস ৷". ' টি | 
. খর থর্‌ কেঁপে ভাঝে অচেতন,+ . : ৮২ 7 
' ফেই তো চালায়, সে: করে অজন; : '. 

অলক রহি মালিক তখন টানেন,বৃডোটি ধরি, ৮৭ 

পুতুল মাহ সেই টানে টানে ফিরিছে নৃত্য করি । : .. 


| আমে ছু ST HARE 


". +,প্আমিআমি”এই অভিমানে তার ভারে যিনি দেন মন, - 


সে মহীকবিরে জানাই প্রণাম, ' 25 


চিনি.না তাঁহারে নাহি জানি নাম; 4%, - 


পরিণাম শুধু জানা আছে; খেলা.তাহাঁতেই পাবে লয়, 


_ ৰখা ই যান কো ১০ 


052 


ফুলের'বিকাশ লক্ষ্য কি তার ? মধু লোভে ভীরে ভঞ্জে ৮; ' ' 


'রসপানে ভোর মত্ত ভ্রমর সুখের সাগরে ভাসি 


Co, 'কুহুমে নিষেক ক'রে যায় তার.বহে-আনা পদ্রজে। - 


1২75৮ Ed 


', - ' প্রকৃতির এই মহারহস্ত কে বোঝে অর্থ তার ? : . 


রি কামলা সফল হয় টিনার কল সির EE 


মন্তরবিহীন মিলনে: নিখিব-কুসুমঃচিত্র ফোটে ক 
কানুরোড্ঠার-অরপ্যে শোভে ঘরে ধরে ফলভার ।: i ৰ 
প্রাচীনা ধরার, এই ইতিহাস, উত্তর প্রারীতেরে 


“নতুন বছরের ডাইরি .. EL আস 


রানির নেব? 
55477 
,বিবশ কামনা ফললাভে হয় সজ্ঞান চেতনা যে, 
। মাতৃস্তন্তে সেই কামনাই অমৃত হইয়া ক্ষরে) ' -; 
| প্রেম হয় জী যানবেতিহাসে, কাম মরে যায় লাজে ' 
চিরস্তনের লীগা হয় জয়ী ক্ষণিকের খেলাঘরে ॥ 


, আকাশের.তারাঁ-আছে অনস্তকাল 
তবসুখপানে নীরবে চাহিয়া আছে... 
"ঘোর! রছনীতে ঘেরিলে-তমসাজাল.. ' '£ 
গ্রকাশ-তাহার! পাইবে'তোমীর কাছে।, 
“তারা চিরদিন তব প্রতীক্ষা করে: :. 
যবে-প্রবেশিবে গুহাশায়ী অস্তরে - 
আকাশে উজ্জল হইবে হাজার তারা! । ' 
-1-., আঁধারে আলোকে চিরব্যবধান জার্নি। '' 
- আধারে তারায় শাশ্বত ভালবাসা, - . *- 
 অপ্রগাড় তিমিরে গাটুতর,কানাকানি-_ '. '.: ' ২ 
-. "ভারাহারে হাসে নিশীধ সর্বনাশা । 8, 2 
. ১ + আধারে নিজেরে লুকাইতে পার যদি এ 
"গভীর ভাবের তিমিরে ডুবিতে পারো, : রি 
. জ্ঞানের তারকা! অন্তরে নিরবধি . 
_'" 'জলিবে তোমাৰ কাটিবে কারও 


লা ' 
উমা গগনের প্রাঙ্গণ ন 


এরি ধর্মে মোর! বাচিতে চাহি না, পরধর্মেইমূরি |... 


৬ 73৮১ বারের: টি মাদ১০ ০১ 
এ ক্যা বলির কাদিবে আর্তস্বরা ০ 


“চিন ভারে উচ়ারে নিবে উপকার বার ও 
: সলিল-নিষেকে নিজে না মরিলে। তি 
| ‘মনোহর মেঘ হইবে ভীষণ, ধরণীর অভিশ্বীপ, "' 
£ আপন ধর্মে নিধনও শ্রেয় মে, পরের ধর্ম “পাপ । 
. ,. এই সংসারে মানে না মান্য আপন ধর্মটাই, 1 
| নানা 
বি ছি লেখে কাব্য 'রাষ্টরনেত), .' 


৮৬ য়ার যা কর্ম--করে যেরা নিষ্ঠায়.. 
ভারিনাই বা ক হয ইহা 
“তৰু ভুল ঘটে, জলভরা মেঘ বর্ষণ নাহি'করি, ০ 


পোস্টাফিস-পরিক্রমী | | 


টি রা রর Si 


_ ্বৃতিশক্তি "বাড়িয়ে যাবতীয় গ্রস্থ_মায় অভিধান পর্যন্ত_-মুধস্থ করার 


“০ রেওয়াজ, ছিল। . একালে ছাপাখানা : হওয়ার : 'দরুন ্্ষচর্ষ-পালনের 
.. বালাই ঘুচে গেছে-। কিন্তু মুখস্থ করার: সমস্তা একেবারে :ঘোঁচে নি। 
“44. যেমন, এই কলকাতার চল্লিশটি পোস্ট-অফিসের “জোনাল নম্বর” মনে রাখা 


একটি সমন্তা হয়ে ফ্রাড়িয়েছে। এই :সমস্তাটির সমাধানের চেষ্টা করা 


হয়েছে : নীচের কবিতাটিতে। ; প্রত্যেকটি পৌঁ্ট-অফিসের আস্তক্ষর, 


এ জোনাল -নম্বর অন্থ্ায়ী যথাক্রমে নান্দিয়ে দেওয়া হয়েছে ।. যেখানে 


একাধিক পোস্ট-অফিসের নামের আস্তক্ষর' একই-__বথা, কাশীপুর কালী-. 


.:। ঘাট, বাগবাজার বালীগ্, আমহাস্ট” দ্রীট আলিপুর, বড়বাজার বরিষা 
*. বড়তলা, বরাহনুগর, বেলিয্লাঘাটু! বেলগাছিয়া বেহালা প্রভৃতি--দে-সব 


ITN eT ! 


পোস্টাকসিপরিজা টা ৩৪৩ 
ধৃত Sig উল্ারপ-ভেদে A 
বডি নত নাল নত হিল কা যাক কাত গিয়ে .ছু-চারটে -- 
পোস্ট-অফিসকে সম্ধির বন্ধনে বীধতে হয়েছে; যেমন, আম্‌ বে আহে, . 
“ এন্‌ +ট্যা=এণ্ট্যা, বালী+-এ=বাল্যে, কানী+আ- “কালা প্রভৃতি 
“বহ” শব্দের “হাট লুপ্ত অনু হ। ৩ 
_ “জেকাবাশ্যা _হাবিববর্ষা ৷ 
2, আম্েনাবৌ ধরএল্ট্যাপা! ॥ 
"০, সাবড়বাল্যে ফোহেখিদগা। . 
১:০০, এ. এভকাল্যাদরা ঘুঘুঢাযাটা ॥ 
১.১... বেইআল্‌ বর্বেন্মাশীতিরিজে | 
-..*',- । . পোস্টাফিসশ্চ চত্বারিংশঃ ॥' 
১. ১। জে-+জেনারেল 'পোস্ট-অফিন ;' ২৭। কা ভিন 
| ৩। বা= স্বাগবাজার) ৪1. স্তা-্শ্তামবাজার ; ৫। হা-হাটখোলাঃ . 
৬। বিষ বিভন স্ীট ; ৭। ব= = বড়বাজার ; ৮। বর্ষ = বরিষা ) ৯। আম্‌ 
আমহাম্ট ছ্ীট ; ১৪। বেশ বেলিয়াঘাটা ; ১১. না. নারিকেলডাডা; ' 
১২। বৌ বৌবাজার ;. ১৩। ধর ধরমতলা )'১৪। এণ =এটালি ; 
. ১৫1 ট্যাস্ট্যটাংরা; ১৬।. 'পাপার্ক স্্রীট ; ১৭। 'সা-সার্কাসঃ 
১৮ বড় = বড়তলা!; ১৯। বালী "বালীগঞ্জ ; ২০1 এ-এলগিন রোড ; 
২১। ফো=ফোৰ্ট উইলিয়ম; ২২। হে-হেট্টিংস; ২৩।' খিদ্‌- 
খিদিরপুর ;' ২৪। গা- গার্ডেন রিচ; ২৫। ভ--ভবানীপুর ? 
২৬। কালী--কালীঘাট ; ২৭।'. আ= আলিপুর ; ২৮। 'দ- দমদম) 
" ২৯। বান = রামবিহারী আযাভিনেউ; ৩০'। খুঘু=খুঘুডাঙা; ৩১। ঢা 
.ঢাকুরিয়া) ৩২। যা যাদবপুর ;' ৩৩। টাস্টালিগঞ্জ; ৩৪। বেং 


বেহালা; ৩৫: আল্‌-.আলমবাঁজার ;" ৩৬। ' বর্শবরাহনগর;. ' 
৩৭। বেল্গা-বেলগাছিয়াঃ ৩৮। শা=শাহপুর i তিলজল ; 
তি ডি েঃ : "2 


a ৷ - জীনদিনীকান্ সরকার - 


আমর সহিদ 
 সতরো- .. 


HR as Hoe কিন ছে 

থা । 'সাহিত্য-সাধনার: প্রারস্তে-একদিন.জেলখানা: থেকে ' 

1, ৪ নিয়ে বেরিয়েছিলাম...- যে, : “বাংলার” রাজনৈতিক - 

_':"কৰ্মীজীবনের কথা সাহিত্যের মধ্যে প্রকাশ করর। 'জীরন--অস্তত মানুষের ' 

- মধ্যে প্রাণশক্তি বিপ্রব্ধর্মী প্রগতিশীল ;- প্রতি মুহূর্ত সে তার অতীতকে 

“ অতিক্ৰম ' কারে ভবিস্ততের পানে নুতন, উপনন্ধির.-পথে চলেছে সে 

উপ নূতন তোর উপ বৃহৎ থেকে বৃহত্তর, মহৎ. থেকে মহত্তর 

:,আৎএর উপলব্ধি ।:সমাজগত জীবনে; জাতিগত জীবনে এই পথের প্রতিকূল 

 জবস্থাগুজিকে ভেঙে চুরে 'অমুকূল *ও সমতল করার কর্ণের মধ্যে তার" 

' - অভিব্যক্তি।' এক এক সময় এক-একটা ক্ষেত্রের বাধা কঠিন এবং* কু 

ওঠে. (তখন প্রাণশক্তি কল বেগ একত্রিত হয়ে . তাতে, আঘাত - 

. কুরে। লমাজগত বা জাতিগত জীবনের ময়োই তখন ব্য 
পি হয়ে বৃহখ ও মহত কাট কে. et 

[মহিষের . অভ্যুদয় চণ্ডীতে আম্রা পাই__বিভিন দলা 

কি একি হযে: ম্াশতি কু রেছিল এবং লন, বৰা 

॥ তখন ওই 'পূর্ণতার মহিষার, মধ্যে- অনাস্বাদিত'মহিমায় মহিমান্বিত হয়ে 

, উঠেছিল। ভেমনই একটি যহিমার আতাম্‌. আসি অনুভব, কুরেছিল্লায় 

--আরনের প্রারনতে--এবং, তারই. মহিমাকীর্তনের ও কূপের অপরূপ. 

প্রকাশ-দৌন্দর্ষের কথা বলবার একদা .আকাজ্ঞ। অঙ্গভূব করেছিলাম: 

তাই, ১৯৪৭ সনে যেঘিন ভারতবর্ষ পরাধীনতার, অস্থরুকে: পরাজিত: 

2 ভে হাসা প্রকট হলেন, সেই 'দিনই..প্রকুত- পক্ষে ' এক 

-- পাকা শেষ হ'ল। ' ১৯৪৭. সন পৰ্যন্ত পাহিত্য-জীবনের্‌ ; প্রা কথাই, 

...“বুলেছি। ঘটনার কুধা ;অস্তত 'বলেছি। কিন্তু মাহযের ক্থা বলা 

ey হয়, নি। দে কৃথা; অনেক. জাতির.:জীবনে যে. মহিম! দেখবাম, 

++ ষে ্ষু্রতা দেখলাম, তা মাহযেরই . মহিমা, - (সাময়্রেই:, ক্ুত্রতা। 

তার লহ, তামার চোখে তাই পড়েছে। 
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| " আমার সাহিত্য-জীবন 2০০ 
আমুষের মহিমাকে প্রণাম জানাই ।, রবীন্দ্রনাথ অপরূপকে ছুই চোখ - 
ভ'রে, সর্বত্র দেখে গেছেন।, মাহুযের মহিমার মধ্যেও সেই অপরূপেরই 
প্রকাশ। মাহুষের কুত্তা, তাকেও প্রণাম করি। আমার কুলধর্মে আমি 
জেনেছি, শ্র্ধা কান্তি মেধা পুষ্টি প্রেম ত্যাগ তৃপ্তির মধ্যে ধার প্রকাশ, 
অপ্রেম অশ্রদ্ধা হিংসা প্রভৃতির মধ্যেও তারই প্রকাশ । যিনি সভ্যরূপিণী, 
তিনিই ভ্রাস্তিরূপিনী। মানুষের প্রথম মিথ্যা ভ্রাস্তিবশে | মাতৃদেবতাকে 
প্রণামের নঙ্গে সেই ভ্রান্তিকূপিণীকেও প্রণাম করতে হয়। 

এই ভ্্রাস্তিক্বপিণী মৃহাশক্তির প্রকাশের বিচিত্র রূপ আমার একবার 
দেখবার একটি যোগ এসেছিল জীবনে । সেই যোগ আমার জীবনের 
এক শ্রেষ্ঠ ষোগ। বোধ করি সকল পুরস্কারের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার, সকল 
তিরস্কারের তীব্রতম তিরক্কীর | 
- ঘটনাটি ঘটেছিল স্বাধীনতাঁলাভের অব্যবহিত পরেই; সুতরাং 
যেখানে ছেদ টানতে চাই, সেখানকার স্থানকালবিচারে বাহুল্য হবে 
প্টনা। আমার “সন্দীপন পাঠশালাঃর চিত্ররূপ 'নিয়ে যে ঘটনা ঘটেছিল 
নেই ঘটনার কথা বলছি। 
«. প্রথমেই বলব যে, ভ্রাস্তির স্ত্রপাত করেছিলাম আমিই । কারণ 
বাংলার অন্ততম- গ্রগ।তশীল  মাহিস্ত সম্প্রদায় ও চাষী-কৈবর্ত যে এক 
সম্প্রদায় তা আমি ঠিক জানতাম না। পুণ্যবতী রাণী .রাসমণি, দেশপ্রাণ 
বীরেন্দ্র শীসমল, মাতঙ্গিনী হাদরা এবং বাংলার আরও বহু গুণবান ব্যক্তি 
যে সম্প্রদায়ের লোক, আমার স্বগ্রামের কাছাকাছি গ্রামের চম্পাদিদি ও 
তাঁর ভাইয়েরা যে সেই একই সম্প্রদায়ের লোক, তা আমি জানতাম না । 
চম্পাদিদিরা নিজেদের চাধী-কৈবর্ত বলতেন, মাহিষ্য বলতেন না। 
+১৯২৭২৮ সনে বীরভূমে যে সেটেলমেন্ট হয়েছে তার রেকর্ডে এরা এদের 
নাম লিখিয়ে নিজেদের দান উপাঁধির পাশে বন্ধনীর মধ্যে লিখিয়েছেন, 
কৈবর্ত। ঠিক এইভাবে-_কালিপদ দাস (কৈবর্ত)। আমাদের 
অঞ্চলে এদের আধিক সঙ্গতি অত্যন্ত দীন এবং সমাজেও এঁরা তেমনই 
অবজ্ঞাত। এক দাস উপাৰি ছাড়া অন্ত উপাধি শুনি নিি। আমার 
ভ্রান্তির মূল ওইখাঁনেই। লেখবার্‌ পূর্বে সমাজতত্ব জাতিতত্ব-সম্পর্কে 


ন 
+ 


‘ee 17. শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৯৯১. 


আমার অনুসন্ধান করা উচিত ছিল। কিন্ত আমার রচনায় কোথাও - 


~ 


চাষী-কৈবর্ত নায়কের প্রতি অবজ্ঞা বা স্বণা প্রকাশ আমি করি 


7. এনি। বরং সমাজ যে অবজ্ঞা প্রকাশ 'করে- তারই ' প্রতিবাদ 
করেছিলাম আমি। জাতি ও জন্ম ইত্যাদির ভিত্তিতে মাহুষের প্রতি 
, মানুষের অবজ্ঞার মত পাপ আর হয় না। তবুও আমার ভ্রান্তি থেকেই ' 


অন্ত পক্ষেও 'ভ্রাস্তিরই ' উৎপত্তি হ’ল। সন্দীপন পাঠশালা ছবিঘরে ' 
মুক্তি পাবামাত্র ক্ষু হয়ে উঠলেন শক্তি। কয়েক দিনের মধ্যেই মাহি 


. " সমাজের একাংশে প্রচণ্ড আলোড়ন উঠল ॥ নানা কুৎসিত পত্র পেতে 
'_' আরম্ভ করলাম। নানা ভীতিপ্র পত্র এল। সংবাদপত্রের চিঠিপত্রের 
“ , স্যস্তট পত্রে ভরে উঠল। আমি বললাম স্পষ্ট'ক'রে-_মাহিত্রা সম্প্রদায় ও 
» .. ' আমার বইয়ের নায়ক এক সম্প্রদায় নয়। বাদে-প্রতিবাদে জাতিত্ত্র, 
"পুরানো সেন্সাস রিপোর্ট ইত্যাদির উল্লেখ হতে ' লাগল।, পুলিস 


কমিশনার এর জন্য ছবিখানি 'দেখলেন। তিনি রিপোর্ট দিলেন--যঢি 


ডে কোন সততায় আপত্তি করবার থাকে তো সে আছে আস্মণ সবের 


মাহিস্তদের নয়। - 

' ঘটনার তারিখ.২৭শে চৈত্র। বোধ হয় . রবিবার । জার 
ব্যায়াম সংঘের পঁচিশ বৎসর পূর্তির উৎদব'। |'আমি সভাপতি, স্বর্গীয় 
উপেনদা প্রধান অতিথি, “আনন্দবাজারে'র.থেলাধুলা-বিভাগের সম্পাদক 


₹_" ব্রজজবাবু বিশেষ অতিথি । ঘটনার দিনের আগের দিন শনিবার: সকালে” 


গিয়েছিলাম রামপুরহাট, রাত্রেই বামপুরহাট থেকে রওনা হয়ে সেই, 


1" দিনই সকালে কলকাতা পৌছেছি। সারারাত্রি ট্রেনে দাড়িয়ে আসতে 
5, হয়েছে । ইচ্ছা ছিল সকালেই প্রাভ:কৃত্য.সেবে বিশ্রাম করব। কিন্ত 
'_,. সে দিন সকালেই এসে উপস্থিত হলেন, হিন্দী-শাহিত্য-সংঘের সম্পাদক - 
"বি, এম. সিংহী। তাদের ওখানে যাবার কথা ছিল। সেখানে গিয়ে বাড়ি- 
; “ফিরলাম বারোটায়। দ্মানাহার সেরে অগাধ ঘুমে. ঘুমিয়ে পড়েছিলাম $ 


তখন প্রায় 'সক্ষ্যে হয়ে এসেছে, আমার ছেলে ডাকলে! হাওড়া থেকে 


: “ গাঁড়ি নিয়ে লোক উপেনবাবুকে নিয়ে এসেছে। অপেক্ষা করছে। .. 


,. বেশ মনে পড়ছে, ঘুম ভেঙেই মনে হ'ল, যাব না । “তার কারণ যত 


আমার সাহিত্য-শ্ীবর ৩৪৭ 
কুৎসিত অশ্লীল গালিগালাজপূর্ণ ভীতিপ্রঘ চিঠি পেয়েছি, তার নব্বই 
ভাগুই এসেছিল হাওড়া থেকে। মনে হ'ল সভাতে বাদ-প্রতিবাদের 
অগ্রীতিকর: ঘটনা ঘটতে. পারে। এ ছাড়াও, একজন শিক্ষক-বন্ধু ' 
আমাঁকে বলে : গিয়েছিলেন, হাওড়ায়/ তিনি এক ছাত্রের ওখানে 
তাদের কারখানায় শঙ্কার্জনক কথাবার্তার আভাস. পেয়ে এসেছিলেন । 
সব এক মুহূর্তে মনের মধ্যে খেলে গেল৷ মুখে এল__ব'লে দাও, শরীর 
খারাপ, যাব না। কিন্তু পর-মুহুর্তেই মনে হ’ল, সে কি? এ ভয়কে প্রশ্রয় 
দিলে এর শেষ কোথায় ? তখনই বিছানা ছেড়ে উঠে কাপড় পাণ্টে তৈরি 
হয়ে বেরিয়ে গেলাম। মনের মধ্যে যেটুকু সংশয় ও শঙ্কা ছিল তাঁর সবটুকুই 
‘সদ্বানন্দময় রসিকচূড়ামণি উপেনদার হাস্ত-পরিহাসের মধ্যে কোথায় 
ভেসে গেল। দেখানে সভার মধ্যে বিন্দুমাত্র বিরুদ্ধতার আভাস পেলাম 
না।* কিন্তু ফেরবার পথে অকস্মাৎ মুহূর্তের মধ্যে ভয়ঙ্কর মূর্ত হয়ে উঠল) ' 
একটা রাস্তার মোড় ফিবেই গাড়ি আটকে গেল। রাস্তাটা গোটা বেঞ্চ- 
[ টুল-কাঠকাটরা দিয়ে ব্যারিকেড ক'রে আটকানো । গাঁড়ি,থামতেই 
রাস্তার ছু পাশের গলির ভিতর থেকে_-এখান ওখান থেকে_বোধ করি 
আড়াই শো' তিন শো লোক বেরিয়ে এল। গাড়ি ধিরে দীড়াল। 
পথের ইলেক্টিক বাতির ঈষৎ রক্তাভ' আলো তাদের ক্ুদ্ধ ক্রুদ্ধ মুনের ওপর 
পড়েছে। চোখে তাদের ক্রোধ।' মুখ থমথম করছে । ' আশ্চর্য, 
কোলাহল ছিল ন! প্রথমটা । উপেনদা পাথরের মূর্তির মত স্তব্ধ। 
ব্রজবাবুনির্বাক। আমি সম্মুখে দেখলাম, জনতার বিরাট আকারের 
মধ্যে মৃত্যুর আকার ৷ : . 

. প্রথম একজন প্রশ্ন করলেন, কই তারাশঙ্কর? j 

ডাইভার বললে, তিনি এ গাড়িতে নেই। পিছনে আসছেন। 
_. আমি এবং উপেনদা পিছনের সীটে পাশাপাশি ব’সে। আমার 
দিকে গাড়ির পাশে ধারা ছিলেন আমি তাদের প্রশ্ন করলাম, কি বলছেন 
বলুন? আমি তারাশস্কর। 

জানি না কোন্‌ পুণ্বল আমার: ছিল, হয়তো সে. পিতৃপুক্রষের, 
হয়তো সে আমার ইষ্টদেবীর অভয় আশীর্বাদ, যার ফলে আমি তখন ভয়শুন্য- 


০ রঃ রি নধর চিঠি, মাঘ ১৩৬১ 


i : কামি প্রতীক্ষা করছি একটি চরম আঘাতের! tia বিন 
+ অন্তত পাচ.শোর..রেশি কুদ্ধ চোরের নিফরুণ: হিংসাতুর দৃষ্টি জলছে। 
। "আমার. কথার উত্তরে এরজন খালি-গা রোদে-পোড়া গৌরবর্ণ গৌফদাঁড়ি 
" কামানো ব্যক্তি ববলেন--এ রলকম'যই লিখতে কোথায় শিখেছ 1. সঙ্গে, 
সঙ্গে গাড়ির দরজার জানলা দিয়ে মুখের উপর পল একটি প্রচণ্ড; ঘুষি 
 ছান দিকের ঠৌটটাকেটে ফীক.হয়ে গেল । আবার পড়ল: ঘুষি ভান 
চোখের পাশে. হম্র উপর. চশমাটা ছিটকে গাড়ির মধ্যেই পড়ে গেল। , 
' আবার পড়ল.“ ঘুষি । .বিনি: ঘুষি মারছিলেন--তিনি ব্যায়ামপারদর্শী, 
0 < কুল সাল সং 'স্বাস্থ্যবারই নন--রীতিমভ' বক্সিংয়ে পারক্ষম। 
' _" সীষৎ -ধৰ্বকায়, চওড়া. কীধ) চওড়া ' বুক, রঙ:কালো তার মুখও মনে , 
এ রয়েছে আমার ।, এর মধ্যেই, ড্রাইভার একটু পথ: কারে প্রায়, ফুটপাথ - 
রে খারে খানিকটা এগিয়ে ,গেল।. কিন্ত অল্প__হাত বিশেক 'যেভে' না! 
'. যেতেই:ছু ধার ‘থেকে জনতা রিকি দাবা সর 
জলা এনে পড়ল গাড়ির গায়ে... টি” 
-»-লকই তারাশঙ্কর ?., 7৫০ মা 
আর আনি লস চাটা ছডিফেবিরিলায এর মু ) 
 “উপেনদারহাতে দিয়ে ক হাতে গাড়িয;হাতেন ধরলাম । - বললাম, 
'' বলুন, কি, বলছেন? আমি. নামহি। না ছাড়ার ম। আমি 
: ছাড়! অন্ত কাউকে আঘাত,তো করতে চান নী আপনার! ! : ০৯ 
'জীবনে . ভুলব না।. একটি পরম সেহস্পর্শময় কোমল উষ্ণ হাতের, 
সা 'উপেনদা আমার হাতে চাপ্র দিয়ে: আমাকে 
' যেন কিছু “বলতে ‘চাইলেন ।., ফিরে. তাকালাম, রা 
বি সৃতি মাখাটি বাকের ডা বল্‌লেন,'না +." | 
. ওদিকে-পিছনে : গাড়ির কাচগানাগ্রচণ্ আঘাতে নুৰ শব 
করে ভেঙে, পড়ল: আমাদের 'মাথার .ওপরু.।' একখানা- ইট: এয়ে 
। পড়ল। সামনের জানল! দিয়ে একজন প্রৌঢ়’ একটা শক্ত কিছু দিয়ে 
নার বাবর 1507 ছায়াত নার ০১১ 
" খাড়ি; আবার পর, নিয়ে চোর, : এবং কোন একটা দংবেতে 


আমার সাহিত্য-জীবন , ৩৪৯ 


জনতা স’রে গেল। খানিকটা এসে গাড়ি আবার আটকাল। ' 
জনতা, ঘিরে ধরল। এবার মারি ড় হরিতে তবু 
একজন বললেন, আপনি নেমে আসুন । 

আমার জামার সামনেটা তখন রক্তে রক্তাক্ত. ঠোট কপাল 
সাথ থেকে রক্ত পড়ছে? কিন্তু ভয় আমার নেই। আমি বললাম, 
= গাড়ি থেকে আমি নামব না। আমাকে খুন করতে .চান, বাইরে 
থেকেই ছুরি মেরে গাড়ির ভেতরে খুন করুন। আমার দেহটা পায়ের 
চাপে ধূলোয় মিশিয়ে যেতে আমি দেব না। 

উত্তরে একটি শীর্ণকায় তরুণ আমাকে বললে, ফাস্ট” এড দোব আমরা ৷. 

আমি বললাম, তার প্রয়োজন নেই। ষদি আমার ওপর আর কোন 
অত্যাচারের অভিপ্রায় না থাকে, তবে গাড়ি. ছেড়ে দিন, আমি বাড়ি 
গিয়ে হ্ষাস্ট এড নেব। আর অন্য অভিপ্রায় থাকলে আমি বলেছি, যা! 
করবার করুন, আমি গাড়ির ভিতরে থাকব। 
শা উপেনদা আমার হাত ধ'রে বসে আছেন। স্তন্ধ নির্বাক। 

গাড়ি ছেড়ে দিল। ড্রাইভার কিন্তু কলকাতা এল না। বললে, 
মালিকের কাছে এই অবস্থা না দেখিয়ে সে নিয়ে যেতে পারবে না । 

সেখানে ডাক্তার এল, পুলিস এল । 
7 বলতে তুলেছি গাড়ির ভিতর থেকে পাওয়া গেন-_এক পাটি 
জুতো, একখানা ইট। ওই জুতোটা দিয়েই আমার মাথায় দ্বিতীয়বার 
আঘাত করেছিলেন কেউ। ইটখানা দিয়ে পিছন থেকে কাচ 
ভেড়েছিল। . 
: এরই মধ্যে আমি আমার সিদ্ধান্তে পৌছে গিয়েছিলাম। আমার 
কোন অভিযোগ নেই, কারুর উপর নেই। কেন থাকবে? এরা 
তো কোন ব্যক্তিগত স্বার্থের আক্রোশে আমাকে আক্রমণ করে নি! 
এরা তো কম ভাল আমাকে বামত না! আমি নিশ্চয়ই এদের 
মর্মে আঘাত দিয়েছি। এ তারই প্রতিঘাত। পুলিস হুপাঁরি্টেণ্ডেপ্ট 
মুবর্ণবাবু নিজে এসেছিলেন । তাকেও আমি এই. কথাই বলেছিলাম। 
এর কয়েক মাস . পরে পুলিস কয়েকজনকে গ্রেপ্তার. ক'রে একটা 


৩৫০. নারে চিঠি, মাঘ ১৩৬১ 


মামলাও করোঁছিল। তার মধ্যে প্রথম ছুজন -নিশচ ছিলেন। আমি. 
চিনতেও পেরেছিলাম, কিন্তু সনাক্ত করি নি। কারণ তাদের ওপর 
কোন অভিযোগ আমার ছিল না। ঘাস্তিবশে আমিই আঘাত হার 
করেছি আগে ।, £ 

ঘটনাটি আমার সুখের উপর চিহ্ন টা অন্তরে কোন 
দাগ নেই, ফেলতে পারে নি। ভ্রাস্তিক্রপিণী সেদিন ভয়ঙ্করী মৃত্তিতে * 
দেখা দিয়ে আমার জীবনে শ্রেষ্ঠ প্রসাদ দিয়ে গেছেন। আমিই তাকে 
জাগ্রত করেছিলাম আমারই ভ্রান্তি দিয়ে। কয়েকটি জিনিস আমি 
সবত্বে রেখে দ্রেব- সংকল্প করেছিলাম। আমার রক্তমাখা ছেঁড়া 
জামাটি, ওই আঘাত-কর! জুতোর পাটিটা, ইটখান! এবং রুমাল একখানা 
-_সেখানাও রক্তমাথা। কিন্তু রুমালখানা ছাড়া অন্তগুলি পুলিন নিছে 
গিয়ে আর ফেরত দেয়.নি। 
_ আবার মাহিয্য-সমপ্রদায়ের একটি অংশের যে উদার' এবং সন্সেহ 
প্রকাশ দেখেছি, সেও আমার জীবনে অবিস্মরণীয় হয়ে বয়েছে। 
সম্পর্কে দুখানি চিঠির কিছু তুলে দিচ্ছি। এক পক্ষের ক্ষোভের সে: 
যে কি তীব্রতা, তা এই চিঠিখানিতে রয়েছে। চিঠিখানি আমাকে 
লেখা নয়। মাহিহ্ত-সম্প্রদায়ের একজন. নেতাকে লেখা চিঠি। 
চিঠিখানি বিচিত্রভাবে আমার কাছে এসেছিল । কেউ ওই চিঠিখানি 
ওই নেতার বাড়ি থেকে আমার কেয়ারফে রিভাইরেক্ট ক'রে: পাঠিয়ে 
দেন। বোধ হয় 'আমার; অবগতির জন্তই পাঠিয়েছিলেন । তখন' 
সব্‌ মিটে গিয়েছে | - কিন্ত কেস মেটে নি। বোধ হয় কেসের তদন্তে 
' সুবিধার জন্যই পাঠিয়েছিলেন তিনি! চিঠিখানি আমি কিন্তু পুলিসের 
হাতে দিই নি। সেই কারণেই এখানেও পত্রখানি কাকে লেখা এবং 
কে লিখেছে, তা প্রকাশ করলাম না। ' - এ 

শমাননীয়েষু, --*বাবু, আমি একজন মাহিস্থ রি এবং 
সমাজের হিতৈষী সন্দীপন পাঠশালার লেখক তারাশঙ্করের মার-ধোরের 
- কথা শনিবার ৬রা বৈশাখের বন্থ্মতী কাগজে দেখিয়াছেন। সাপের 
মাবখানে-পা দিয়ে ছেড়ে দেওয়া ভাল' হয়: নি'"'আমার, হাও়াবাসী, 


মার লাহিতা-ীবন,: নি সি 


বুদ উচিত ছিল বে তারাশস্করকে এ সংসার খেকে চিরদিনের হত | 
. "বিদীয় দেওয়]---ইতি.-* Se 
আর একথানি পত্র 


EA nT EY ES বে কি পা, .. 


০ ৩ অয পা বই ন আমাদের : 


সংঘের অধিকাংশ কম মহিন । আমি নিজে একজন মাহিয্য যুবক, সেই. - | 


 জন্ত সর্বাগ্রে আপনার নিকট নৃতজান্থ হইয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি।”** 
“ এ গ্লানি মুছিবার নহে।.. ‘ইতি জশতুনাথ দাস; ভাৰতী সংঘের সম্পাদক 
- ( কামারকুণু ) ৷" 

কলকাতায় টানি খেকে একদন নাহিন 'যুবক বে দেহ. 
আমাকে লিখেছিলেন, তার কথা আজও আমি তুলতে পারি নি। " 
“ চিঠিখানি নেই, হারিয়ে গেছে। | 
'' এই তো হারুন্রের বামর্ূপ “ও 'দাক্ষিণ্যভরা কল্যাণরূপ। সেই 
- অপরূপের দুই চোখে দুই দৃষ্টি ।' মুখের বাম দিক'ও “দক্ষিণ দিক। এই ' 
শন জীবনের শ্রেষ্ঠ, দর্শন। লাত্তিরপিনী রশ হয়ে মাতৃক্ধপিণী হয়ে 
- আবিতূতা হলেন। 

চিক এই কাৰণেই মাহিবের মহিমাই আমার কাছে বড়। 

এই মহিমা দেখেছি নানা ভাবে। জাতিগতভাবে, সম্প্রদায়গৃতভাবে 
-ধযডিনতভাৰে। ব্যক্তি যাঁদের দেখেছি, 'ডাঁরা কত ভালবাসাই 'না 
. বেসেছেন !' দিবে ভঁড়ায় দাতিত ভ’য্ৰংপাছ পরিপূর্ণ কারে দিলেন 
পাত্রে ধরল না, উপচে পড়ল। 

কত জনের কাছে কত পেলাম | EE NE EEE 
: সময়ে-অসময়ে প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে কতজন হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন, 
পড়বার মুখে রক্ষা করেছেন, সংশয়ের মধ্যে আশ্বাস ফিরে পেয়েছি 
৷ আবার ক্রুত চলেছি যখন; তখন তারাই উৎ্পাহ দিয়েছেন; কতজন 
' পাশে থেকে তৃষ্ণার জল মুখে তুলে দিয়েছেন, যাঁর ফলে ভ্রতগতি ক্রুততর 
করেছি। আমার মুখে হাসি ' দেখে তারা খুশি হয়েছেন, চোখে অন 
“দেখে জন ফেলেছেন । | fo | 
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৩৫২. | শনিবারের চিঠি; eS 


এঁদের, অনেকের. 'কথা বলেছি, অনেকের কথা বলা হয় নি!” যাদের 
কথা বলেছি তাদের মধ্যে আবার ' একবার: নাম করব..সজনীকাস্তের | 
আমার জীবনের প্রধান ও প্রথম বন্ধু; ‘সহোদরের মৃত ‘সুখ-দুঃখের 
ভাগী ; সমবয়সী শিক্ষকের মত প্রীতির সূজে কত শিখিয়েছেন। ' আমার রি 
কত ক আচরণ, রূঢ়, বাক্য. হাপিমুখে, সহ. করেছেন। 'আমি 
. চলেছি, যতটুকু চলতে পেরেছি-_আমার চলার, পথের দণ্ড. ভিনি, ভার, 
উপর নির্ভর ক'রে উলেছি।, তাই তুর কথা সব শেষে আবার বলছি। ': 

যাদের, কথা বলা হয়নি, ভীদের কথা অনেক) - তাদের. মধ্যে * 
রা ‘কত প্রীতি, কত সাহায্য তিনি 
''দিয়েছেন:। : ডার করা স্মরণ কারে প্রতিটি স্মরণ-মূহূর্তে ন্মস্কার জানাই 
' তাকে গত সত্যেন্দ্রনাথ যজুঘারের সহ স্ররণ করছি। রে টু 

. বাংলা দেশের সংবাদপত্রের কর্তৃপক্ষ বাংলাঁর সাহিত্যিকদের যে. 
_ সমাদর ও শা করেন, সাহিত্যিকদের পাথেমের মধ্যে তাই হ'ল সমগ্র. 
' পাখেয়ের 'বিশ্যে অংশ |. ‘অযতবাজারে'র “যূগাস্তরে'র, শীত্যারিকান্তি 
২ ঘোষ, শীহুকমলকান্তি: ঘোষ, শৰীপ্রননজ্কান্তি “ঘোষের সঙ্গে সম্পর্ক ' 
লেখক ও: সংবাদপত্রের, কর্তৃপক্ষ. হিসেবেই নয়) দশ .বংসর 
প্রতিবেশী হিসেবে বাস করেছি। . কত খণ ওঁদের কাছে]. 1... 

: ‘আনন্দবাজার’ ‘হিন্দুস্থান’ “দেশের কর্তা স্বৰ্গত স্থরেশবাবুর নাম" 


রঃ ক্রেছি?, স্বৰ্গত প্রফুল্ল সরকার মশায়ের কথা .স্মাগে বর্বোছি। বাংলার : 


' বাটি বৈষ্ণব ছিলেন তিনি।, বর্তমান কর্তা পরিয়ভাবী প্রীশোক সরকার : 
... বাংলার. সাহিত্যিকদের প্রতি সেই শ্রদ্ধাই পোষণ করেন। ' EA 
বিস্থমতী’র - জীভবতোয ঘটক বিচিত্র, প্রাণবান, মানুষ, সামাজিক 
সম্বদয়তায় ভবতোযবাবুর মত খাঁটি, বাঙালী দেখি রি। তার, কাছে 
আমার, ,অনেক খণ। বিপদে আপনে, সামাজিক, ক্রিয়াকর্মে, খবর 
2) 
। মুখে তার মধুর ভাণার।. বাংলানসাহিত্যে- খ্যাতিমান, শপ্রাপতোষ 
+ মটক শ্ৰদ্ধাবান তরুণ.।. সাহিত্য এবং সাহিত্যিকের প্রতি ডর প্রীতি: 
_ অকপট অককপণ। প্রাণতোষই প্রথম . নিক, বহমতী’ আমাকে অথ, 
৮০9 ৃঁ 
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আমার সাহিত্য-জীবন ৩৫৩ - 


. সংবাদপত্রের ' কর্মী ' যারা, তারাও অনেকেই সাহিত্যিক। 
সাহিত্যিকেরা অনেকেই সাহিত্য-দীবনের প্রারস্তে 'সংবাদ্পত্রকেই 
অবলম্বন ক'রে সাহিত্য-সাঁধনা করেন। তারা বন্ধু, তারা সম্ধর্মী, তার! 
জ্ঞাতি। “অস্রতবাজারেনর : শ্রীরবি চৌধুরী আমার পরম হিতৈষী 
গ্রীতিভাজন বন্ধু। শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের গুণমুগ্ধ বন্ধু 
আমি। শ্রীবিজ্ঞয় দাশগ্তপ্ত অন্তরঙ্গ জন। - শ্রীনন্দগোপাল দেনগুপ্ত 
গ্রীতিভাজন। 'ধুগাস্তরে'র দক্ষিণারপ্ধন বস্থ দশ বৎসর প্রতিবেশী 
ছিলেন, ভার বাসা এবং আমার' বাসায় মাত্র চার-পাঁচ ফুটের ব্যবধান। 
দক্ষিণারগ্রন বন্ধু নন, আমার আত্মীয় । এক সময় ‘ডাঃ ধীরেন সেন, 
কম' পাথেয় দেয় নি। “আনন্দবাজার+হিন্দুস্থানেব শ্রীচপলাকাস্ত 
ভট্টাচার্য, শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায়, শ্রীক্ষগদানম্দ বাজপেয়ী আমার শ্রচ্জাভাজন ' 
বন্ধু ৷. শ্রীমন্সথ সাম্তাল প্রীতিভাজন) শ্রী্বধোধ ঘোষ সম্ত্রমের পাত্র। 
প্রীঅমলেন্দু দাশগুপ্ত আমার আত্মিক সাধনার উপদেষ্টা, অস্তরঙ্গ। 

_শ্রীকানাই সরকার একাধারে স্েহ-গ্রীতির অধিকারী । কানাইবাবুর 
দাদা আমাদের ভু ডাক্তার সত্যকারের মিতা। “দেশ” পত্রিকার, 
সম্পাদক পরম বৈষ্ণব শ্রীবঙ্কিম সেনকে প্রণাম। শ্রীমান সাগরময় আমার 
'স্েহের পাত্র। " | ‘ 

আর একজন -_শ্অমল হোম, আমার অযলদ!; অমলদার বাক্যে মধু, 

' প্রকৃতিতে মধু, আক্কৃতিতে বেশে ভূষায় আচারে আচরণে দাদা' আমার, 
চিরতরুণ মনোহর ; রসবিচারে ক্ষুরধার বুদ্ধি, রঘ' উপভোগে স্থরসিক। 
বোধ করি পাচ বছরেরও বেশি নিত্য সকালে দাদার ঘরে চা খেয়েছি, 
খবরের কাগন্জ পড়েছি; তার রসরদিকতার মধুর আস্বাদ নিয়ে দিনের 

কাজ আরম্ভ করেছি। অমলদার ভাই বলেই নীহাররগুনের নামটি তার 
পরেই মনে আসছে । ডাঃ নীহাররঞ্রন রায়-বিশ্বের দরবারে তার 
খ্যাতি। কিন্ত পাণ্ডিত্যের প্রশংসা আমি করছি না। করবার আমি . 
কে? তার আমার প্রতি ব্যক্তিগত প্রীতির কথা বলছি। অমলদার 
মতই-নীহাররপ্রনও চিরতরুণ। ' অস্তরের অস্নান পুষ্প-শৌভায় বালমল- 


৩৫৪... এ" শনিবারের, চিঠি, মাঘ ১৩৯১. -. 


“করা ভাজা 
প্রকৃতির কথ! আগেই বলেছি। ডাঃ নীহার রায় আমার প্রথম গল্প: 


EE. (“রসকলি? প’ড়ে' আমাকে স্বাগত সম্ভাষণ জানিয়েছিলেন | - 


“5, শ্রদ্ধাভান শ্রীরাজশেখর বস্তু, আচার্য ' যদুনাথ সরকারের 'অকুত্রিম 
স্রেহ পেয়েছি, আশীর্বাদ পেয়েছি। নৃতন কালের "সাহিত্যিকদের মধ্যে 
| অগ্রজ্ততুল্য নাট্যকার জরীশচীন সেনগুপ্তের মধ্যে এক সত্যবান মামুযকে 
- , দেখেছি। যারিত্রীপ্রসন্ন শৈলজানন্দ প্রেমেন্দ্র অচিন্ত্যকুমার মনোজ বসু 
আমার জীবনের পরম প্রীতিভাজ্জন। অচিন্ত্যবাবুই আমাকে প্রথম বই 
' দিয়েছিলেন। .পরমপুরুষ'-রচয়িতার অস্তর-সাধনার সঙ্গে একটি 


E আস্তরিক যোগস্থত্র আছে আমার। প্রেমেন্দর আমার বেদনার মুহূর্তে 


' সাত্বনাদাতা। বেদনার দিন তার ওখানে ছুটে যাই।, তার, ওখানে 


' - পেয়েছি আনন্দময় ধীরাজ্ ভট্টাচার্যকে। প্রমথ বিশী অকুত্রিম সুহৃদ, 


উৎসাহদাতা, রসের ভাওারী এই ছোট ান্ষট কত দে-দিলেন-_খাতায 
তার হিসেব নেই, পাতায় কুলোয় নি। . 
অন্থজদের মধ্যে সর্বাগ্রে নমস্কার জানাই- অধ্যাপক জরীজগদীশ 


নু .. ভট্টাচার্বকে। জগদীশ আমাকে অনেক শিখিয়েছেন। বলতে গেলে 


জামি ছাত্রত্ব.. বরণ করেছি: তার কাছে। আজও তা চলছে। 
' শ্রীবিভূতি,চৌধুরীর কথা মনে পড়ছে । তার সঙ্গে -আজ সম্পর্ক ক্ষীণ, 
. কিন্তু এক সময় বিভূতি আমাকে অনেক উৎসাহ দিয়েছে। . গজেন মিত্র, 
স্থমখ ঘোষ,. গৌরীশঙ্কর-_এরা আমার কাছে -আমার আপন, জন। 


-, ,সাহিত্য-সেবাতেই শুধু নয়, আমার, জীবনের সকল' ক্ষেত্রে সকল কাজে 


ঘরের মান্য : আমার- প্রতি জন্মদিনে সেই: :টাকুরিয়া থেকে: এরাই 
আনে সর্বাগ্রে দলের আগে থাকে গজেন।, “ওদের কাছে দুঃখে . 
কাদতে আমার লজ্জা, নেই ; উল্লাসে হাসতে সঙ্কোচ অনুভব করি না। 
১ আমার আর,একজন.ঘরের মান্য ছোট ভাই, ডাঃ নীহাররঞ্চন ওপ্ত-_ 
নাট্যকার, শিশু-সাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত নীহার গু ৷, ‘সন্দীপন পাঠশালা 
₹ "আঘাতের পর -একটা সময়, এসেছিল. যখন -আমি নিজেকে প্রস্তত, 
"'" ক্রছিলাম- মৃত্যুর জন্য ৷ : দেহ ভেঙে “পড়ছে. ভ্রুভবেগে, নিত্য ওজন 


‘ 
mm 


ডি . আমার সাহিত্য-দীবন্‌ -' ৩৫৫ ৃঁ 


নত আর্থিক অনটনে পড়েছি ; 


একখানা ছেলেদের বই, ছিল, সেধানা নিয়েই গেলাম, নীহারের ওখানে. 


নীহার আমীকে : দেখে চমকে -উঠল।--এ. কি- চেহারা! হয়েছে দাদা? 
-বনলীয় সব কথা। : নীহীর নতুন প্রকাশকের “কাছ থেকে টাকা নিয়ে 


এজোর ক'রে আমাকে দিবে গেল, কণ্টক সই করালে । নিজে আমার 
চিকিৎসার ভার: নিলে ছু ব্লা',দৈখতে লীগল 1; সারিয়ে তুললে । : 


বাঙালী তরুণ সাহিত্যিক কত শরদ্ধাবান--নীহার তার প্রতীক 


অধিকাংশ নবীনৈরাই এমনই প্রাণবান। তারা শক্তিমান, তারা . 


নৃতন খারা নিয়ে আবার চেষ্টা করছেন'। ' অনেক স্থলে মতভেদ রয়েছে . : 


। আমার, তবুও সঙ্গমের সঙ্গে স্বীকার করি তাদের শক্তিকে । এক্ষেত্রে সে 
বিচার অবাস্তর। শুধু ভালবাসার 'কথা আমি স্মরণ করি। নারায়ণ 
“চৌধুরী আজ আমার প্রায় নিত্য-মঙ্গী ৷. এমন. নিষ্ঠাবান- জ্ঞানতপৃস্বী-। 
। আর- দ্বিতীয় আমি দেখিনি যদি বলি তবে. অন্তরা স্ক্ধ হবেন না। : 

নরেন মিত্র, স্তস্তাধ ঘোষ, নীরেন; চক্রবর্তী, ইরিনীরায়ণ চট্টোপাধ্যায়, 
নিন রন্যোপা্যা দীপক, 'রূপদর্শা গৌর ঘোষ সাহিত্যিক : 
হিসেবে, অহুজ্জ হিসেবে সাহিত্যিক দানে ও অন্তর শ্রদ্ধায় ভারে দিয়েছে 


!জীবনপাত্র।” নীরীয়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের কথা আগে বলেছি।' এই.. 


সেদিন আলাপ হয়েছে সমরেশ বহুর সঙ্গে । - তার ‘অমৃতকুত্তের সন্ধানে : 
বইখানির মধ্যে অযুতের আগ্রহ অনুভব করেছি ।' তার সৃংস্পর্ণে অপরূপ. 
মিতার স্বাদ পেয়েছি। আজ. অজিত গু, আশু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ই দগার, সুনীল ধর-এরা' আমার অতি আপন,জন। Y 
8: 
রসিক ও হুমার্জিত' সাহিত্যরচনাকার ' প্রম অন্তরঙ্গ শরদিন্দু 


$ বন্যোপাধ্যায়কে এবং শিল্পীপ্রবর বলিষ্ঠ 'মাহষ দেবীপ্রসাদ. রায়- :.. 


1 চৌধুরীকে। তোদের পর্রগুলি আমার সম্পদ, আমীর সাস্বনা। . 


1 দরাত্তরে থেকেও তারা নিকটতম বন্ধু। পত্রের আদানপ্রধান নেই-_ 
। তবুও মধ্যে মধ্যে রা স্বরে ভীদের পদে আলাপ চলে। আর একজন 
 সববলচন্ধ বন্যোপাধযা্ট দর 


ই, ্ . 


৫ । কে শনিবারের চিঠি, মাঘ; ১৩৬১ 


. খুশি: এযাম্যটি আমার, নাহিত্যিক-জীবনের অনেক: দুধের নি ২ 
7 এ নিয়েছে, সুখেত্ব দিনে অধাচিতৃভাবে-এসে হেসে গেছে।; আর একজন '- 
রং পা মুখোপাধ্যায়, আম্নার গোপন মনের .ভীপ্তারী, সকার: 
; বেলা ওঁকে দেখে: আমার বদন. ভীল. যায়; “আর এরুজন-প্ীবিমনচন্্. E 
সিংহ তাকে স্বামি আশীর্বাদ জানাই, তিনি,দীর্ঘভীবী.হোন'।', বি 
8:31 বাইকে প্রণাম, 'সকলের-- 'মাশরাদে-স্থামার দাহিতালাধনার :. 
১২ পরে জীবন্-সাধনা সার্থক ;হোক.-"' 
রী - হাদ্বের, “সঙ্গে স্বন্পপ্রিচয়, আলাপ, হি RE তাদের, দেই: 
মার শেষ প্রণাম জানিয়ে এ - "পালায় : ছেদ, টানলাম।- সকলের মধ্য - 
রই ক কামনার পম ঘা: ২ E ২ 


ES ০১৯. ৪3825 এমা ঢা 


যা ৃ 
। 1 [বিশ্বপ্রকৃতির সীমাহীন নৈঃশব্যের মধ্যে কোথাও হয়তো. ঝরে পড়ল! | 
ন্‌ বাত্রিশেষের কয়েক ফোটা :শিশ্রির,. উচ্চতা যেখানে ক্রয়শই উচ্চতর? 
ৃ হচ্ছে: শৈলশিখরের,: সেই প্রকুত্যিয় পরিবেশে অধ্যাপিকা .রমা:.বন্থ 
1. চিটি- লিখে চলেছেন রাতের পর রাত; : ফেলে, আসা অতীতের ব্যর্থ 
. "জীবনকে প্রবণ ক'রে শুধু হতাশার দীর্ঘশ্বাসই নয. চিঠি, কথানিতে তার 
| বিচিত্র অন এবং আস্মোপলক্কি.উদ্ধাটিত হয়েছে: এ 
,.1 এ রুমা বহন ধা. চেয়েছিলেন, তা: পান নি-যা-চান নি, তাই পিয়ে [-- 
‘ 'ছিলেন)' সংসার-জীবনের সম নখ: থেকে বঞ্চিত এক অযাপিকার 
251 "| 
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আত্মম্মতি ' 
তৃতীয় প্রবাহ- একাদশ তর. 
“কে জাগে ?”, 


"ভবা মার স্বতিকথায় বন্ধুবর ডাক্তার বিরিঝিবিলাস রায়ের প্রসঙ্গ সমাপ্ত 
ie [0১১১7 A ইহলৌকিক 
জীবনের সমাঞ্চি ঘটয়াছে। যে বয়সে আসিয়া পৌছিয়াছি, 
এখন এইরূপ দুর্ঘটনা অনিবার্ষ ; জীবনের হুখছুঃখের সঙ্গীরা একত্রে পথ 
‘চলিতে চলিতে একে একে বিদায় লইবেন, হতভাগ্যতম যাত্রীকে একেলা 
' মহাপ্রস্থানের পথে চলিতে হইবে-_ইহাই ভবিতব্য। ধাহাদের সহিত 
সাহিত্য-াত্রা শুরু করিয়াছিলাম, তাহাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মোহিতলাল মজুমদার, ও ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় পথেই আমাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তাহাদের 
সম্বন্ধে, সাত্বনা এই যে, সাহিত্যক্ষেত্রে প্রত্যেকেই কীতিমান হইবার 
অবকাশ পাইয়াছিলেন, আমীর ব্যক্তিগত শোক সমগ্র বাঙালী জাতির 
"শোকের দ্বার! লঘু হইয়াছে। কিন্তু বিরিঞ্চিবিলাসের ক্ষেত্রে সে সাস্মনা 
নাই, তিনি আমার একাস্ত ঘনিষ্ঠ ও নির্ভরযোগ্য সহযাত্রী হইলেও 
জীবনে স্থপ্রতিষ্ঠিত হইয়া সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন নাই, তাহার 
বিয়োগ-ছুঃখ একা আমাকেই বহন করিতে হইতেছে। বিমল দ্বাশগুপ্তের 
বেলাতেও প্রায় তাহাই ঘটিয়াছে। 

একজন শ্রদ্ধেয় শুভানধ্যায়ী: অনুযোগ করিতেছিলেন, ইদ্বানীং 
“আত্মস্থতিণতে “আমি” প্রীবল্য ঘটিতেছে। হয়তো ঘটিতেছে। যাত্রার 
প্রীরস্তে ক্ষুধিত মন চারিদিক হইতে রসদ সংগ্রহ করিতেছিল; যে সকল 
মহাজনের চিন্তা ও সাহিত্য-রসে পুষ্ট হইতেছিলাম, আমার লক্ষ্যপথে 
তাহারাই খুব বড় হইয়! দেখা দিয়াছিলেন। বেড়াটাই মুখ্য ছিল, 
গাছটা গোৌণ। তাহার পর "গাছ কথন বড় হইয়াছে, চরম পরিণতির 
দিকে শাখা-প্রশাখা সম্প্রপারণ করিয়া উদ্ধত হইয়া উঠিয়াছে নিজেই 
তাহা জানিতে পাবে নাই; সংরক্ষণী বেড়ার কথা আর তাহার মনেও 
নাই। অবোধ গাছ আপন মহিমাতেই মুঞ্ধ। নানা দিগেশ হইতে 


F< 


' টিন ne :.. শনিবারের চিঠি আম ১৩৬১ - 


[কিরে আবাদি eRe রি 
হীন উঁৰতা হতো হান শালীনড়া ও বিনা বত, 


১." করিয়াছে। আমি দুঃখিত অসাবধানতার অন্য । 4 


১৩৩৯ জ্যৈষ্ঠের “টুকরি”ই আষাট়ে “পাস্থ-পাদপ*” হইয়া দেখা দিল। 


5" জী সংখ্যার নীলাকে হিমনম-বনা কি যে কবি 


.- লিখিয়াছিলায়, তাহার পরে ইহা আমার নবকাধ্য অভিযানের, দ্বিতীয় ' 
ফদল, ‘রাজহংসে'র . অস্তভূক্ত। 'আয়নার.. একমেবাদ্িতীয়ম্‌. উপস্কাস. 
.. অজয়ের নায়ক যে কয়জন নারীর দ্বারা প্রভাবিত, হইয়াছিল, পাস্থপাদপ, 
তাহারাই ; তাহাদের সহিত আরও কয়েকজন যুক্ত. হইয়াছেন, সকলেই 

- নিষিদ্ধ নাটকের 'অভিনেত্রী, শুধু একজন ছাড় খাহার সম্পর্কে মে | 
বনি নায়ক বলিতেছেন '$ :; . র্ 

ফের ক'রে ক'রে করিলাম বি.এ গাঁ, Ee 
| 8081-১78৮৯ 04 


| আকাশের মেঘ নহে এ তো, নহে মেদেতে বিজলি-রেখ, ও ০ 
' পদ্মাও নহে, নহে কানন, 
| হিমালয় দহে; সাগরের তটে ওঠে আর ভাঙে চে, 


',. 1, ১ -.- *:।  মহে ঝড়, নহে অবিরল্‌ জলধার। 


- ঘন অরণ্য, নহে এর পটভূমি, +, : 


০.০. এ নহেকো ধুধু মরুর প্রান্তর 


ll চোখ-বলসানো বিড্যুৎ্দীপ নহে। EA. 
বে রে আমার বহ পুরুষের ভিটা Ni ea 


: বিচিত্র এই ধরণীর পেন্ধু অপরূপ পরিচয়, "7. 1: 


রং < - গ্রামের নে যে অতি-পরিচিত ছায়া-ুল্ুতল দীঘি, - 


জুরে প্র! কের সিন je 2 


i ফী পাকার. মি 
১: বাহ্র-বিখে বড়ে আর জগযারে 5 মিলি 
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বহবলভী পতঙ্গ মন, oy te 
বিস্তর ববে টুটে, মনথানি ভ'রে যায় অবসাদেই- " 
সিভিক রি তি 2 
পতল নীঘিতে ভূবিয়া শীতল হই, - hss 
পাত-হাওা নীড়ে বাপি কালো নিধনী । ১১৯ 
গ্রামের কুটারে স্তিমিত .প্রদীপধানি- ১ - 
সন্ধা ঘালার, দ্ধ আলোকে আলোকিত করে মন। 
কিছু নাই বিশ্ময় ?' 


:. কে নানিত এই ta Mee এতখাসি বিশ, 


বহু বিচিত্র পনর! লইয়! নিথর সরসী-বুকে , 
একটি একটি করিরা নয়ন মেলে শিশু-শতদল্, 
পাতা-হাওয়! নীড়ে শীবক-কাঁকলি গুনি, 
স্তিমিত প্রদীপে মহরম তাঁরা ঢালে । , 


নিরদেের যী পথিক যা ভুলিল তার 


কিন্ত যত্া-ভোলা লি জা EET ই আরও 


আছে এবং সেই আরোর মধ্যেই তাহার কবি-দীবনের আসল রহ 
বিজি তিনি উপসংহারে বলিতেছেন-_ ' Et 


t 


তোমরা সবাই সত্য আমার অক্ষর ইতিহাসে, 

অনাদি অসীম যাত্রা আমার ভার ইতিছাস নাই। 

মরুপযে যেব! চলিতেছে সধী, মরীচিক। গুনে গুনে - 

প্রহর গনিয়া চলা কি তাহার সাজে? . t 
আখি আমে আর আঁধি স'রে স'রে যায '- - 


ধুধু মরুভূমি পড়ে থকে নীমাহীন ১ : . 
' তোমবা এসেছ, তোমরা থিয়েছ সারে, : 7) 


একে একে সখ, সব ছায়া রোদ হবে, 


সব.আঁধি পিহে পথের মতন পিছনে রহিবে পড়ে, | 
অনমীর কোল হতে যে নেমেছে ভয়ে, রঃ | 
প্রিয়ার আঁচল বাধে তারে কত দিন! -৮ he ৭587 


= ৯৬৯ ২. ৮ 3 পানা চিট, যোৰ ১০৬১, 


ধার মাটিতে শিকড় গাড়ি আহ । ie CUES 


'নহি-- 4 

জর চির-আালোকের সী. পথিক আমি .. এ 
- ' এইবার আব কাহিনীতে আলা যাক। দৌলক খরীটের মেচ্রোপদিটন - 
-, প্রিটিং আ্যাণড পাবলিশিং হাউদ লিমিটেডের, হেড _অফিসে আমার - 
১ অগোচরে আমাকে, হত্য। অথবা হজম করিবার. বড়. 
“ চলিতেছিল, কিরণকুমার, এবং .সরোজকুমারের স্বাগমন যে. তাহারই ' 
+ ফাতনা-আন্দোলন, তাহা বুবিতে-পারিলাম-আসল ছিপটি'যথন দৃষ্টিগোচর 
' হুইল ।. নানা, বৈষয়িক, বৈগুণ্যের ফলে - ডারাক্রাস্ত চিত্ত লইয়া সম্ভ- - ; 
‘সমাগত শীত়-শিহরিত অগ্রহায়ণের (১৩৩৯) এক প্রভাতে রাজেন্্লাল-/ 
, [স্তরের কম্পোজ-ঘরের, টুলে, একা ' বসিয়া প্রাতরাশ হিসাবেংসুড়ি ভক্ষণ 
: . করিতেছিলাম, হঠাৎ পরিচিত কণ্ঠের হাকডাক শুনিলাম; চিরু-হৈছৈ- . 
= বিলাসী প্রীনলিনাক্ষ মান্তাল “মহাশয়ের পুরুযোচিত উচ্চকণ্ঠে “সর্জনী '- 
“' আহ্বান শুনিয়া একটু চমকিত হইলাম বইকি ! নলিনাক্ষ অশোক 
:. চট্টোপাধ্যায়ের: বন্ধু, প্রবাসী অফিসেই তাহার সৃহিত আলাপ সম্বোধনের , 
. সধ্যপর্ষীয়ে নামিয়া ছিল।, আমার আহ্বানে ঘরে -চুক্য়াই তিনি হরফ- . 
: কেসের উপর, রক্ষিত: সান্কি, হইতে এক খাব্লা মুড়ি লইয়া মুখে দিতে ৰ 
: জি হে ভঙ্গিতে "বলিলেন; জাম! 'গায়ে. দিয়ে এস, আমার 
‘সঙ্গে যেতে হবে।. কোথায় এবং' কেন, প্রশ্ন করিবার দিন" আমার তখনও ৫ 
“ আসে নাই।..ষে ভাবে কিছুদিন -পূর্বে বিরিঞ্চিবিলাঁসের : অন্ুগমন' 1 
: : করিয়াছিলাম, ঠিক: সেইভাধেই নলিনাক্ষের অনুগমন করিয়া সদর রাস্তায়. ' 
/ 'আসিলাম। এরখাঁনি।সবৃহৎ মেটরকাঁর 'অপেক্ষা-করিতে ছিল, নলিনাক্ষের -. 
তাহাতে অত হইয়া যেখানে নত হলো দেটা গোলক ইউ . 

এবং পোঁলক' 'দ্রীটের ২৮ নম্বর বাঁড়ি ॥ . বু খওপ্রতিষ্ঠান-নদীর মিলন- ' 


BRIE te ef 


আত্মস্থৃতি ৩৬১ 


সমুত্রক্ূপ সেই আটাশ নম্বরের'এক স্থবৃহৎ এবং সুসজ্জিত কক্ষে অনস্তনাগ- 
শয্যায় নারায়ণের মত সকল শাখাপ্রতিষ্ঠানের প্রায় সর্বময় কর্তা 
সচ্চিদ্বানন্দ ভট্টাচার্য মহাশয় সগৌরবে আসীন ছিলেন, বঙ্গলদ্্মী যে অলক্ষ্যে 
তখন তাহার 'পদসেবা করিতেছিলেন তাঁহাও অঙ্ছভব করিলাম। তখন 
মহামতি হিটলারের সম্যকে প্রাদুর্ভাব ঘটে নাই, ঘটিলে হিটলারের কথাই 
সনে হইত। কদমছাটে মাথার চুল প্রায় ন্তাড়া করিয়া কাটা, মুখের মধ্যে 
শঙ্করাচার্ধের এবং নীরোর মুখভাঁবের একট! সমন্বয় যেন চকিতে নজরে 
পড়িল। আমাকে দেখিয়াই ঘূর্ণামান চেয়ারে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া একটা! 
সিগারেট-কেস খুলিলেন, লক্ষ্য করিলাম সিগারেটগুলি ছুই ভাগে কতিত 
হুইয়া কেসে অবস্থান করিতেছে । তাহারই একটি তুলিয়া মুখে লইয়া 
তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিতে করিতে প্রশ্ন করিলেন, “নিক বন্থুমতী"র 
“সাময়িক প্রসঙ্গ” আমি লিখি কিনা! সংক্ষেপে জবাব দিলাম, আগে 
(লিখিতাম, এখন লিখি না। গত ২৬এ চৈত্রের কাগজের কথা তোলাতে 
Uk “বক্ধিমপ্রসঙ্গ” আমারই লেখা! ব্যবসায়ী সচ্চিদ্দানন্দ একেবারে ' 
সরাসরি কাজের. কথা পাড়িলেন। “উপাসনা, পত্রিকাকে তিনি 
ডালিয়া সা্দিতে চান, আমি সম্পাদক হইতে রাজী আছি কিনা! 
ইতস্তত না করিয়া বলিলাম, রাজী আছি। তবে সঙ্ষোচের সঙ্গে 
সাবিত্রীবাবুর চাকরির কথাও উল্লেখ করিলাম। ভট্টাচার্য মহাশয় 
আশ্বাস দিলেন, সে বিষয়ে চিন্তার কারণ নাই। আমাকে “উপাসনা” 
সম্পাদনা ও পরিচালনার অনুমানিক ব্যয়সহ একটি খসড়া প্রস্তুত 
করিতে বলা হইল, এবং আরও বলা! হইল যে, পত্রিকার নাম, সহকারী 
নিয়োগ, লেখক ও চিত্রশিল্পীদের দক্ষিণা ইত্যাদি ব্যাপারে পূর্ণ স্বাধীনতা 
আমার ' থাকিবে।- সেদিন 'ছিল - পয়লা অগ্রহায়ণ, বৃহস্পতিবার । 
আমি সাত দিনের সময় প্রার্থনা*করিলাম। | 
:- এক্টি দুই পয়সার একসারসাইজ বুকে প্রায় খেলাচ্ছলে কবিজনোচিত 
একটি পরিকল্পন! রচনা করিলাম) খেলাচ্ছলে, 'কারণ তাহা যে গৃহীত 
হইবে সে বিশ্বাস' আমীর ছিল না। মুমুরযু রোগীও শয়ন উপবেশন 
ওধধপথ্যসেবন 'ব্যাপারে "স্বাধীনতা চায়; মৃত্যুপথযাত্রী" আমারও 


| 75 | নি - 
জানা চি চাকরি যাহা - 


1," নাহয় পরিকল্পনায় তক্জন্ত 'চেষ্টার ক্রটী করি নাই.। ‘উপাসনা’ নাম 


",'* বদলাইয়! -থসূড়ায়, নাম দিলাম “বশী নিজের বেতন ধরিলায় মা্দযিক 
,!, তিন শত. টাকা। লেখকদের দরক্ষিপ! ধরিলাম প্রবাসীর আকারের এ 
: 5. ক্লম-পিছু ছুই টাকা, বড় ও, ছোট ভেদে কবিতা পাচ টাকা ও, দুই; । 
.. - টীকা বর্ণ চিত্রের 'দশ, একবর্ণ চিত্রের-পচ এবং. কাটুন ছবির 
০ জুই টাকা করিয়া ধার্য করিলাম। ০০58 ০9৫ 
_ কাজে লাগাইলায়। . ; 


সাত দিনের দিন অর্থাৎ হজ রা রাহ ১৯৩২) নাং 


J ছোকরার কলেজ যাওয়ার. ভঙ্গিতে একসারসাইল বুক হাতে প্রায় শিষ 


৯২ »দ্রিতে দিতে '২৮নং পোলকৃ স্্রীটে প্রবেশ করিলাম 'যাওয়া মাত্র ডাক- 
পড়িল । আমি খাতাখানি ভট্টাচার্য মহাশয়ের: হাতে- গছাইয়া দিয়া" - 


ভাবিতে লাগিললাম, একটা সিগারেট ধরাইর-কি না। নলিরাকষ সালের 


Ee লাগিলায়। কিছুক্ষণ পরে- ভট্টাচাৰ্য মহাশয় মুখ. তুলিয়া চাহিলেন, 
. . বলিলেন, শুনেছি আপনার খরচের হাতটা একটু বড়, অনেরু, দেনা, 


, আছে। - চমকাইয়! উঠিলাম, তয় হইল; চর লাগান নাই তো? আমার: 


"ভয় যে মিথ্যা নয়, পরে প্রমাণিত হইয়াছিল । ভট্টাচার্য মহাশয়ের সিক্রেট: 


সাভিস্‌ রিভাগ্‌ খুব দন্দ ছিল। ভোলানাথ দত আ্যাগড সনদ, প্রবাসী অফিস ' 


«ও দ্বয়ং কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় পর্যন্ত তাহারা: ধাওয়া করিয়াছিলেন।, 

.-.. যাহ! হউক, আমাকে চমকাইতে দেখিয়া ভট্টাচার্য মহাশয়ের টাচাছোলা: 
. , মুখে একটু হাঁসি দেবা দিল) বলিলেন, আপনার. মাইনে যদিও, মানে৷ 
:, তিন শে! টাকাই গ্ৰাহ হ’ল, আপনাকে এখন দু শো টাকার বেশি দেওয়া. / 


' হবে না। এক শো টাকা ক'রে জমা থারুবে। আপনারই কাজে লাগবে.) 


আপনার খসড়ার, অন্তান্য - বিষয়ে আমি রাজী। দি | 


:... জ্যাপয়েন্টমেট লেটার নিয়ে যান। .. _. ৯... 


আমার কিছু বলিবাব্র বা করিবার.শক্তি ছিল 'না।, একি a 


টি রাচাইরার, সকল, ব্যবস্থাই, ব্যর্থ হইল! প্রায় আধ ঘণ্টা ,পবে, 








ও সি আত্মস্থতি-* 5... এ হি 
রে ব্যক্তিগত. সচিব প্রবোধবাবু ছুইখানি টাইপ-করা 
সা রি বব 
'মাপিক ছুই শত টাকা বেতনে এজীদ্নীকাস্ত দাস. “বজ্র সম্পাদ্ক.ও 
বমেট্রোপলিটান প্রির্টিং.আযাও পাবলিশিং. হাউসের, কর্মীধ্যক্ষ নিযুক্ত 
হইয়াছেন; ৫৬নং 'ধর্মৃতল| স্্রীটে তাহাকে বসিতে হইবে। বাড়তি 
এক শত টাকার' উল্লেখ কগিজে কলমে কোথাও ছিল না। সেটা মুখের 
কথাই থাকিল। St 
| একটা অত্যাহ্চর্য যোগাযোগের কথা. বলি।, আমার ভাইরিতে - | 
' দেখিতেছি, নিয়োগপত্র হাতে পাইয়া আমি কিঞ্চিৎ অব্যবস্থিতচিত্ত 
ইইয়াছিলাম। মনে, হইয়াছিল, আমার সন্ত-লকধ স্বাধীনতাকে আমি টু'টি 
. টিপিয়া মারিয়া ফেলিলাম। সরাসরি বাড়ি ফিরিতে পারি নাই, কোনও - 
বন্ধুর সঙ্গও কামনা-করি- নাই । পকেটে কি.কিত্অর্থ ছিল, সম্নিকটব্তী 
লযাকবার্ন লেনের চীনা হোটেল ন্যানকিং-এ তাহা প্রায় নিঃশেষ, করিয়া 
৮5৬ জেটিতে' গিয়া 
বসিলাম।. করুফপক্ষের নবমী সেদ্নি। - ov 

“সে কি রাত্রি! : সেকি অন্ধকার! . 

" মনে হয়েছিল এ রাত্রি কোন কালে শেষ ₹বে না? EE EE 
' অমুভব 'করেছিলাম। আকাশের দিকে চেয়ে বসে ছিলাম, সীমাহীন অনস্ত আকাশ, 
(যেন রাত্রির সঙ্গে নেমে এনেছিল আমার চারিদিকে । সনে হয়েছিল, এ পৃথিবীতেটুএক 
রি জামি হা খায় কেউ যোধা রাই বন ভার ভন মাত: 
অহিত বা দল - 

আমার ভাইরি, হইতে এ উদ্ধৃতি নয়, যদিও নেই রাত্রে ঠিক ইহাই 
আমার “মনের কথা ছিল। ‘উপরের ' উদ্ধৃতি তারাশঙ্করের “আমার 
সীহিত্য-জীবন’ হইতে "ওই একই দিনে' একই সময়ে আরও মর্মান্তিক, 
আরও. গভীরতর কারণে তিনি দিশাহারা হইয়াছিলেন--প্রিয় কনতা বুলুর 
598 তিনি লিখিয়াছিলেন-_. 

বুলু মার! গেল এই অগ্রহায়ণ -রাজে। রাত্রি: দশটার। পরের দিন সূর্য উঠল} 
আলে! হ'ল।' কিন্তু-আমার' তখন: অধীর অস্থির অবস্থা। : মনে হচ্ছে পালিয়ে যাই & 
০০০ 
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হাঁওড়াব যখন পৌহুলাম তখন বেন বর আসছে মনে হ'ল : স্টেশন থেকে এসে উঠলাম 
উপাসনা আপিদে ধর্ষতলা ্রাটে 1 এনে দেখি অভাবনীয়, ব্যাপার । উপাসনা উঠে 
যাচ্ছে। সাকিত্রীপ্রসম্ন বিদায় নিচ্ছেন । ‘উপাদনা'র স্থানে বির প্রতিষ্ঠা হচ্ছে। 
সঙ্গনীকাত্ত দাস আসর জকিয়ে বসেছেন ।” 
"  ২৪এ নবেম্বর অর্থাৎ ৮ই অগ্রহায়ণ আমি নূতন চাকরিতে যোগ 
দিই। উপরের ঘটনা ২৫এ নবেশ্বরের | আমার খন সেখানে সসেমিরা 
অবস্থা, মোটেই আমর জাকাইয়া বসি নাই। ্বাধীন্তার'বিস্বোগে 

নিল পাঁল্‌ই-পাঁলাই করিতেছিলাম। অথচ পলায়নের পথ 
"যে রুদ্ধ, মোটেই তাহা নর । আমার নিজের দৌষে সাময়িকভাবে 
আধিক বিপর্যয় ঘটিলেও সহদয় বন্ধুদের সহায়তায় তাল প্রায় সামলাইয়া 
লইয়াছি। “শনিবারের চিঠির যশ ও আয় উত্তরোত্তর উন্নতির পথে। 
একটু চেষ্টা করিলেই তাহাকে তরণী করিয়া জ্বীবন-সমূদ্রে পাড়ি দেওয়া 

“ কঠিন, হইত না। লাবিত্রীপ্রসন্নও ‘উপাসনা’তে “শনি-মণ্ডল” সম্পর্কে 
লিখিয়াছিলেন__ 

.. শশশনিবাবের চিঠির যাহার! লেখক এবং উৎসাহদাতা ডীহাদের লইয়া রাজেল্রলাল 
স্ত্রটে একটি প্রাতঠান আছে । প্রীসজনীকান্ব দাস ইহার মধুচক্র, তাহাকে বিরিয। গুপ্লন 

 করিরা ফেরেন প্রযোগানদদ দাস, ভ্রীপ্রসধনাথ রায়, প্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। 
ভীমোহিতলাশ্, মজুমদার, ভাঃ সুশীল দে, ডাঃ হুনী'ত চট্টোপাধ্যায় ইহার পৃষ্ঠপোষক । 
বেতারে ইহাদের কার্ধাবলী মাঝে মাঝে শোনা যার ইহ! সকলেই জানেন» 

.. ইহা ভ্রান্ত ও অসম্পূৰ্ণ পরিচয় । যোগানন্দ-অশোক-হেয়স্ত তখন 
অন্তর্ধনি হইয়াছেন; স্থনীতিবাবু পৃষ্ঠপোষক আছেন কিন্তু বড় একটা 
আসেন “না। মোহিতলাল, স্শীলকুমার ঢাকা হইতে নিয়মিত 

' এ লিখিতেছেন, শ্রীগিরিজাশক্কর রায়চৌধুরী কলিকাতা হইতে। গবেষণা- 

, ব্যাপারে ব্রজেন্দ্রনাথ, হরেকুফণ মুখোপাধ্যায় ও নলিনীকাস্ত ভট্টশালী এবং / 

_ কার্ট,ন ছবিতে বনবিহারী-প্রফুল্পচক্ত্র (পিসি. এল. ) অবিশ্রাস্ত সহারতা .. 
করিয়া চলিয়াছেন। ইতালীয় ভাষাবিদ্‌ প্রযথনাথ বায় তখন উন্মাদ 
হইয়া রাজেন্্লাল: গ্রীটে আমার হেপাজ্তে ছিলেন বটে। কিন্তু আমলে 

. খ্তথন শনিবারের চিঠি আসর মাৎ করিতেছিল.রবীন্্র মৈত্রের “মানময়ী 

গার্লদ্‌ স্কুল” ও “গ্বতকুস্ত” প্রমথনাথ বিশীর “মন-ভুয়ান” ও ‘বিস্তা-সুন্দর!, 


আত্মস্থৃতি ৩৬৫ 
মন্তসমাগত বীরেক্ত্রকৃষ্ণ ভদ্রের 'জামাইফচী” এবং আমার অজন্র অফুরন্ত 
ব্যঙ্গ ও গভীর গছ্য-পদ্য রচনার ত্বারা। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
অধ্যাপকর্পে রবীন্দ্রনাথের নিয়োগ,এবং সাতান্ন বর্ষ বয়সে শরৎ্-জয়স্তী 
প্রধানত আমাদের লেখনী-কঙুয়নের উদ্দীপনা" যোগাইয়াছিল। তথা- 
‘কথিত অতি-আধুনিক সহিত্যিকেরা তখন ছত্রভঙ্গ । আমাদের সামাজিক 
দমন্তাগুলির দিকেই আমরা নজর দিয়াছিলাম বেশি; অস্পৃশ্যতা 
ও অশিক্ষা দুরীকরণই আমাদের প্রধান লক্ষ্য ছিল। ফলে “শনিবারের 
চিঠি’ শুধু সাহিত্যিক সমাজের কৌতুহলোদ্দীপক পত্রিকা হইতে ধীরে 
ধীরে একটা সর্বজনীন রূপ লইতেছিল। 

" ঠিক এই অবস্থার “বঙ্রীর শ্রীসম্পাদনে আমার অস্তরের সায় 
ছিল না। "শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক আমি থাকিতে পাইব না__ 
চাকরির এই শর্ত আমার মারাত্মক মনঃগীড়ার কারণ হইয়াছিল । 
চাকরিতে যোগ দিয়া যথারীতি কর্মাধ্যক্ষের আপনে বসিতেছিলাম, 
খনহায়ক সাহিত্যিক মণ্ডলী অনুগ্রহ করিয়া ভিড়ও করিতেছিলেন, 
কিন্ত আমি দিনের চাকরির শেষে এক রকম উদ্ল্রান্ত হইয়া* পথে 
পথে ঘুরিতেছিলাম। সেই নিদারুণ বিষাদষোগে রবীন্দ্র মৈত্র ও 
ব্রজেন্্নাথ আমাকে আত্মস্থ করিবার চেষ্টা করিতেন।, নিজের 
মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করিবার অবকাশ আমি পাইয়াছিলাম, 
কর্মাধ্যক্ষরূপে প্রথম কয়েক দিন কাগঞক্সপত্রে কয়েকটা সাহমাত্র করিতে 
হইয়াছিল, পৌষের অর্থাৎ শেষ সংখ্যা “উপাসনা” বাহির করিবার 
দায়িত্ব ছিল সাবিত্রীপ্রসন্নের। তিনি আমাকে লেখার জন্য 
অনুরোধ করিয়াছিলেন, আমি একটি কবিতা দিয়! ছুটি পাইয়াছিলাম। 
আমার মনের অব্যবস্থার কথা ব্রজেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর 
কেহ জানিতেন নু; অফিস ১ ছুটি হইবার মুখেই দেখিতাম 
তাহাদের দুইজনের একজন হাজির হইয়াছেন, কোনও কোনও দিন 
দুইজনই । ব্রজেন্্নাথ ঘরমুখো মানুষ, কিঞ্চিৎ কর্মযোগ আওড়াইয়! বিদায় 
লইভেন, রবি আমাকে ধরিয়া লইয়া ওয়েলিংটন স্বোয়ারে বসিত, 
সাহিত্য ও সমাজ বিষয়ে তাহার নানা পরিকল্পনার কথা ব্লিস্বা আমাকে 
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4 উৎদাহিত.করিত। “মানময়ী গার্ল স্থলের' Sen LN সে 


<." উলাহত ই ৰ সনা সে নৃতন প্রাণ- 
1... সঞ্চার করিবে--এ কথাও জোরের সঙ্গে বলিত। শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের 
:, চেষ্টায় আর্ট “থিয়েটারে (স্টার) তখন 'মানময়ী গার্লন্‌ স্থুলে'র.: 


"5 চল্লিতেছিল। আমি ‘রঙ্গী'র' ভার গ্রহণ করিলে “শনিবারের চিঠি’ 
৯ চালাইবার সমস্ত দায়িত্ব .'সে. লইবে_এই আশ্বাস দিয়াছিল, যদিও 
8." জামার নৃতন, চাকরির দিতীয্ দিনেই পরিমল গোস্বামী উক্ত দায়ি 
. ১," স্বেচ্ছায় গহণ করিয়াছিলেন। '. এই প্রসঙ্গ পরে.বলিব। lb 

KE হাইট রবিউল ও আহাৰে জাৰি বাৰিৰ বাৱে 


২: হৈব লাভ করিতে লাগিলাম, কিন্ত মনের গহনে, আমার, রুবিসত্তা অস্ত 


হত 'হইয়াই,রহিলপ। তাঁরাশস্করের দেওয়া বাহিরের এই বর্ণনা নিখুত 
1. €শিনিবারের চিঠির সম্নীকাস্তকে ঘিরে নতুন. কালের -সাহিত্যরথীর 
এ সমাৱেশ হয়- নিত্য নিয়মিত।' গললগুজবে, হাস্ত-কৌতুকে, আলাপে, 


১..." আলোচনায়, চায়ে পানে, সিগারেটে বিড়িতে মধ্যে মধ্যে মুড়ি-বৌদেতে 
০: ডাজা.চিনাবান্াম ছোলাতে সলিশিয়ে. সরগরম মন্সলিন।* কিন্ত 

“২ কেন্দ্র করিয়া মজলিস, তাহার, বুকে আদশচ্যুতির হাহাকার, বন্দী চার 
৮.২" পাখির 'অমহীয়. অস্তর্দাহ্‌। যনে, 'হইত, চারুরির শর্তপত্রে সর্ববিষ . 
; ২" স্বাধীনতার উল্লেখ কথার. কথামাত্র, আসলে “বন্ধশরী'র পায়ে বঙ্গবাণীকে : 


পাড়ে আত্মনিব্রেন করিতেই হইবে। উপাসনার শের সংখ্যার জন্য (পৌষ 
‘ ১৩৩৯), লাবিত্ীপ্রসন্নকে যে কবিতা লিখিয়া দিয়াছিলাম, তাহাতে 


5 অজ্ঞাতনারে জ্রূর্ণাকে জাগাইবার অন্ত কাতর আহ্বান, ছিল।..শিব 


নি মি . অনরপূর্ণা 7 না জাগিলে কি ঘটে দে 


LEY 


চিল কত 
রন সিন ন্‌ 
: মে ডাকে বিশ্ব কপির উঠেছে মাগো | 
| জাগো শঙ্ধরী, অন্পূর্ণা জাগে। -. 

, শিল্পীৰ ইটস টি 
যাহ, ফান বলীৰ মুধপাত হিদাবে তাহা প্রকাশিত ' 
'হইয়াছিল।' . ' 
বনের এই “অব্য নৃতন কফিনে 'সীহিত্িক উঠ হটযৌলের | 
মজলিসের পর এক-একদিন সকলের -অজ্ঞাতদারে একা পথে বাহির হইয়া. 
পড়িতাম, পায়ে হাটিয়া কধনও. গঙ্গার ' ধার, কখনও বালিগঞ্জের লেক ' 
পর্যন্ত চলিয়া যাইতাম, অনেক রাত্রে শ্রাস্তরাস্ত দেহে, অবসন্ন মনে রাজেন্্র- 

লাল গ্রাটে ফিরিয়া আসিতাম। ফিরিবার পথে মনে, হইত, এই কর্মব্যস্ত ' 

[রী, এমন কি নিখিল চরাচর নিন্রামগ্ন, আমিই-একা জাগিয়া আছি । বসা" 

রানবিহারী আযাভেনিউ জংশনের কাছে একদিন দেখিলাম, পৌষের: 

ণ শীতের মধ্যে চারিজন শববাহক কাধের বোঝা'লইয়া ক্লান্ত চরণে 

৮ বিবিধ -জড়তার মধ্যে তাহাদের “বল হরি হরিবোল* অতি, 
ক্ষীণ ও করণ গুনাইতেছিল। আমার মন এমনিতেই চড়া, স্থরে' বাধা 
ছিল। আমি তাহারই মধ্যে সমস্ত জীবন ও জগৎকে ব্যঙ্গ করিয়া. . 
মহাকালের অট্টহাসি শুনিতে পাইলাম । মনে হইল, ইহাই শেষ» ইহাই 
সমাপ্তি) ইহার পরে আর কিছু নাই? নিঃশেষ মৃত্যুই মানুষের অনিবার্ধ 
্ররিপতি। অকন্ধাঁৎ নিকটের কোনও দোতলা হইতে -সন্চোজাত শিশুর 
তীত্রতীক্ষ ক্রন্দন উখিত হইয়া. নগরীর ধূরধুলিকয়াশা-দাছিত আকাশ- 


মণ্ডলকে ছিন্নবিচ্ছি্ন করিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে বিমুঢ জড়তাগ্রস্ত আমার . 


চিত্তে বিছ্যু্বীপ্তিবৎ নৃতন চেতনার সঞ্চার হইল, আয়ার দেবতা যেন এক . 
'নিমেষে আমাকে হৃদয়ঙ্গম করাইয়া' দিলেন--মাভৈঃ, এই অনস্ত অখণ্ড 
প্রবাহের শেষ নাই। প্রতিমুহর্তেই ধ্বংস ও মৃত্যুকে উপহাস করিয়া - 
৯ নবীন কিশলয় শুদ্ধ গলিত পত্রের স্থান, 
| “সেই এক মুহূর্তে আমার ব্যর্থ ব্যথিত হতাশ জীবনের. 
না বটল আমি মরিতে মরিতে আবার বীচিয্ন। গ্েলাম। : 


২৭00 ঙতের বাতি, দর জোন বরশ লয় পন 


4270"! চলে চারি কাত চরণে গে বদবিয়ার্কী,....-. ১:41 
1551, 5.5. 1. মুখে অতি ্ীণ-বলনরিহরিবোল।:- ::.. ,4 0.1 


+ 


অ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬১ - 


লাই দখা “কে জাগে 1"; লিবিলাম_ 5. 
") * শহরে সবাই ঘুমে অচেতন, জেগে আছে পেটেল, টি 0, 


০০, বিও-সি এবং সৌকোনি এবং শেল না 
এস TE কারো আঁখি লাল, কারো চোখ ছুধ-সাদা।. (৮? 
যারা কার জেগে বর রাস্তার মোডে বীটের পুমিম হত - ২৫ ০ 
রঃ |  পৌবের পীত রাত্রি পুর বাধে; নি ELE A 
fl টিন গং ১:৯1 নক be + ১. 

j eS AEG En HE 


A Ee ave 


Tel “নয়ন ভািয়া যায়): 


৯2 ৮১১5৬ হি a 


be হা ছি 
চি 


অনুর মেলে পাতা, হা 3৯১ 


' জাগে অপ দিতি ' 

রি “, জাগ্রত ভাবান 1... (৮852 পি 
হি শুধু হাসে মহাকাল__ মা 
চি হা-হা সেই হাসি শুনিলাম যেম রজনী-দিপ্রহরে, . | 


২৮৭ 2 ৯ জনহীদ রস রোড '", 7 


৬! এ মহাকাল হেন হাসিল অটহাসে! , রা 
১ ০০৮8 এ 
৮ “. সেই জাগে চিরকাল। ME 


৮০ হব EEE 
০ ‘করিল, [222 দো শবদে অন 


5০) 


আত্মস্থতি ৩৬৯ 


এ নৃতন' চাকরি যে জগন্বদ পাথরের বোঝা আমার বুকে চাপাইয়াছিল, 
শরতের মেঘের মত তাহা লঘু হইয়া গেল, নিঃশঙ্ক দৃঢ় চিত্তে নৃতন 
কর্মভাব গ্রহণের জন্য আমি প্রস্তুত হইলাম। সাবিত্রাপ্রসন্ন 'উপাসনা"র 

' শেষ’ সংখ্যা বাহির করিয়া তখন বিদায় লইয়াছেন, পৌষের মাঝা- 
মাঝিকালে অগ্রহায়ণের ‘শনিবারের চিঠি” “কে জাগে” বক্ষে বাহির 
হইয়া আমাকে মুক্তি দ্রিয়াছে, পরিমল গোস্বামী সকল দায়িত্ব লইয়া 

<, সম্পীদকরূপে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন, ১৫ই পৌষ সন্ধ্যায় “মানময়ী 
গার্লন্‌ স্থলে'র প্রথম অভিনয়ের অভাবনীয় সাফল্য রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের 
সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র শনিমগ্ডলকে জয়যুক্ত করিয়াছে, নৃতনের অর্থাৎ 
'বিঙগপ্রীর জন্মের সকল আয়োজন এ দিকে সম্পূর্ণপ্রায়। মায়ামন্ত্রবলে 
আমার জীবনের হতাশা ও অবসাদ নৃতন সম্ভাবনায় উদ্ভাসিত হইয়! 
উঠিয়াছে। আয়ার দ্বিতীয় পর্যায় কবিজীবনের ভিত্তি ‘রাজহংসে'র 
নাম-কবিতায় এই সময়েই আমার মুক্ত মনের অবাধ আনন্দ-বিহারের্‌ 
' প্রকাশ এইভাবে হইয়াছে__ 

রাজহংস মেঘাস্থৃত সুনীল আকাশে শত শত জন্ম-বিবতনে-- 

পক্ষ বিস্তারির! শৃন্তে করি স্থিতির নির্ভর-- দেখ! তার নাহিক বিশ্রাম, 

প্বতির নির্ভর কবি আকাশের লু বাযুস্তরে, ক্লান্তি নাই, ক্ষোভ নাই তার। 
কবে সে করেছে যাত্রা, ছাড়িয়াছে মাটির ধরণীর রাজ্রহংস জীবনের অনন্ত প্রতীক-- - 

আশ্রয়. উড়িছে অনন্তকাল মহাকাল-আঁকাশ-সাগরে 
কবে উত্তরিবে গিয় তারে! নাহি জানে সে নিম্নে কাল-কালিন্দীর তম-পীর্য তরঙ্গের ঢেউ 
ঠিকানা ভাকিতেছে যুখে যুগে ঝাঁপ দিতে সে 

| টলমল গাড়নীল হিমবক্ষ মানসের তীরে। | তিসিরনীরে। 

উপলমুখর দেই সেঘচুম্বী পাহাড়ের কোলে. ধরতে পারে ন! তারে, উধ্বে তায় বিরাট 


নীড়ের আশ্রয় তার। প্রয়াণ । 

সে আশ্রবে নীড় আর শাবকের মাঝে উচ্চে নীচে চলে ছুই গতির প্রবাহ, ; 

দিশাহাম নতোনরোকাকণ কহ তার * চলিবে অনস্তকাল, মিশিবে না কভু একেবারে। 
iss স্থির; কোটি কোট গ্রহ-চন্্র কোটি তারা পাইবে 


) বাহিরের ছু ডানা হয়তো ধলা মিশে ধা, 
অন্তরের হুল পক্ষ যুগে যুগে চলে ঝাপটিয়া। ক্স ধংস হবে, জন্ম লবে সৃষ্টি নবতন। 
| [ক্রমশ] 
শ্রীসজনীকাস্ত দাস 


পি নিখিল রত বজ সহি রঃ 3 
ke শ্ুম্রুতি লক্ষৌয়ে, নিখিল-ভাঁরত বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের. রিং '' 

অধিবেশন হয়ে গেল। এককালীন প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন 

এক্ষণে প্রবাস-বাম ত্যাগ ক'রে নিখিল-ভীরতীয়ত্বের পরিচ্ছদ ভঙ্গে / 


fl ধারণ করেছে--এটি সম্মেলনের ' অগ্রগতির পরিচায়ক কিন্তু' লক্ষ্য 


'করবার' বিষয়, এই অগ্রগতির প্রক্রিয়া সম্পূর্ণ মহু৭ নয়। এক.কালে--এক . 


, “কালে কেন, এই সেদিন পর্যস্ত--সম্মেলনের কার্ধকর্তাদের পরিচালন- 


. ব্যবস্থার ভিতর আমরা সরকার-ঘেঁষা মনোভাবের বিশেষ 'প্রাধান্ত লক্ষ্য 
:, ক্করেছি। 'প্রবানী”নামধেয় ব্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবৈশনৈ সেই সব . 

ব্যক্তিরই আধিপত্য ছিল, যারা উচ্চ সরকারী চাকুরি বা অনুন্বপ ভারগর্ভ 
পদ্ার্থিকারের সুত্রে বিশেষ ক্ষমতার ধারক এবং সেই সুত্রে সাহিত্যের 
উপরও প্রভাববিস্তারপ্রয়াসী । এ রকম একাধিক ব্যক্তির প্রভাবাধীনে 


* শ্রবাসী-ব-সাহিভ্য-সন্মেলন 'অনেক কাল পৰ্যন্ত সাহিত্য-সন্মেলনের 


' আবরণে সামীিক সম্মেলন মাত্র ছিল, যথার্থ সাহিত্য-সন্মেলন আখ্যায়, “ 

তাকে আখ্যা্ত করবার উপায় ছিল না। ' যেখানে পদ্বাধিকারজীত 

| কৌনিন্ত এবং সামাজিক ও আধিক প্রতিপত্তিটাই আসল কথা, সেখানে : 
. সাহিত্য-সন্মেলনের এই পরিণামে বিস্বয়ের কিছু নেই। . সম্মেলনের 

এই রূপটির সঙ্গেই আমরা এতাবৎ পরিচিত ছিলাম এবং তাতে অত্যন্ত 

- ', ইয়ে গিয়েছিলাম। গত বৎসর জয়পুর. অধিবেশনে সাহিত্য-ক্ষে্রে 
প্রায় অজ্ঞাতপরিচয় এক আই.সি-এস. রাজপুরুষকে ধরে এনে যখন মূল 

"সভাপতির পদে বৃত করা হয় আমর! বিস্রিত.হই' নি, শুধু কর্মকর্তাদের ' 
| (প্রত্যাশিত ফূঢ়তার অপ্রত্যাশিত বহর দেখে' কিছু পরিমাণে ঘাবড়ে, 


| : গিয়েছিলীম।' আই. সি. এস.শাসিত বঙ্গ-সাহিত্যের পরিণাম চিন্তা 


“ , কারে মনে-কিঞ্চিৎ আশঙ্কার উদয়; হয়েছিল, সে:কথা গোপন করব না।, . 

' “' - 'এবারকার : অধিবেশনের “যারা : কর্মকর্তা, তাদের মতিগতি ছিল: 

" ভিন্তর্প। তারা সম্মেলনের দক্ষিণপস্থী রূপ ঘোঁচাবার জন্তে রাতারাতি: 

'' তাকে একটি উগ্র বামপন্থী, সম্মেলনে রূপার্তরিত করবার চৈষ্টায়.মেতে- 
ছিলেন। 'তীদের মনে হয়তো এই অভিপ্রায় ক্রিয়া ক'রে থাকবে যে, 
2 [ শেষাংশ ৪৪৪ পৃষ্ঠায় ]. bE 
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ই ঘোষ ছিলেন ৫ তীত প্রতিভা ও মনীষার অধিকরী। শিক্ষা 
ঘি গহ লিও ৰম তাল কে." ডি. ঘোষ তাহাকে 
বংসর' বয়সে বিলাত পাঁঠাইয়ীছিলেন। চৌদ্দ বৎসর কাল তথায় 
ইংরেজী পরিবারে" থাঁকিয়া তিনি শিক্ষা সমীপত করেন। আঠার বংগর বয়সে 
রবি সিভিল সার্ভিন পরীক্ষা উত্তীর্ণ হন এবং চতুর্থ স্থান অধিকার 
করেন। সেই পরীক্ষায় ও' ল্যাটিন ভাষায়" ‘তিনি' “রেকর্ড” নম্বর 
পাঁইয়াছিলেন'।' পি কেুতরিজ' বিশ্ববি্ালিয় হইতৈ' ক্লাস 

ট্রীইপস্‌ € Classics Tripos') A 'প্রর্থম বিভীগে' উত্তীৰ্ণ হন। 
ইংরেজী ভাধায় একজন ক' ও সবি বলিয়া তীহার' খ্যাতি আঁছে। 
নানা বিষয়ে গভীর জ্ঞান' ও পাঁপ্তিত্যের জন্তু তিনি' প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য স্থধী- 
সমাজে যথেষ্ট সমাদর, লাভ করেন। কিন্ত' দীর্ঘকাল বিলাঁতে খাঁকার দরুন 
অরবিন্দ মাতভীষা বাংলা শ্রী় তুলিয়া যান; তিনি বাংলায় ভাল করিয়া কথাও 
বলিতে পারিতেন নাঁ। যিনি মীতৃতূমিকৈ অন্তরের সহিত ভালবাসেন, তিনি 
কখনও ' মাতৃভাষা সম্পর্কে উদাসীন থাকিতে পারের না! একুশ বৎসর বয়দে 


করিতে হইয়াছিল বাংলার" বাঁহিরে বরোদা  রাজ্যে। এই সমুদয় 
অবস্থা” সত্বেও 'অরবিন্ছ'বরোদাম বাঁপকাঁলে মাঁতৃভাষী শিবিয ।' “বাংলা 
“ ভাঁষা আয়ত্ত করিয়া ছিলেন বলিলেই' ঠিক হইবে। তংকানে'তিনি* স্কৃত ভাবাঁও 
শিথেন। বরৌদায় ভিনি' সংস্কৃত'সাঁহিত্যের' নানাবিধ গরস্থ_বেদ, উপনিষদ, 
. পুজি; রামীয়ণ; মহাভারত; গীতী, কালিদা্সের কাব্য ইত্যাদি অধ্যয়ন করেন। 
তৎসঙ্গে বাংলা-সাহিত্যের অধ্যয়নও চলিল ।' _বন্ধিম-দাহিত্যের' তিনি বিশেষ 
অঙ্গুরাগী'ছিলেন।' বঙ্গ, রবীন্দ্রনাথ, স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতির প্রশ্থাবদী 
তিনি ভাল করিয়াই পড়িয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক» দীনেস্মীর রা 
। অরবিদ্বকে' বাংলা শিখাইবার' জন্য শিক্ষক নিযুক্ত হইয়ী 'বরোদায় গিয়াছিলেন, 
এবং'ভীহীর সঙ্গে কিছুকাল একক বাঁস 'করিয। তাঁহাকে বাংলা শিধাইয়াছিলেন। 
হা 
বুঝা যাইবৈ, তিনি'কিরপ'যত্রের' সহিত বঙ্ষিম-সাহিত্য অধ্যয়ন _করিয়াছিলৈন। 
অরবিন্দ" 'বাংলা' ভাষায় লিখিতে এবং কথাবার্তা বলিতে’ পারলেও” কোনদিন 
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জনসভায় বাংলায়: ভাষণ দান করেন, নাই। সের ডিবি একে ছাব 
'প্রকাশও করিয়াছিলেন ।, ১৪৪৮ জুনের ১২ই এপ্রিল তিনি ৬বিপিনচন্্র পাল», 
 শস্তামহন্দর চক্রবর্তী প্রভৃতির সহিত ২৪পরগনার বারুইপুরে এক স্বদেশী সভায় 
বক্তৃতা দ্িয়াছিলেন। বাংলায় না বলিয়া ইংরেজীতে বলিতে. হইয়াছিল কিয়া 
তিনি আরস্তেই.ছুঃখ প্রকাশ করিয়া শ্রোতৃমগুলীর নিকট ক্ষমা চাহিয়াছিলেন।, 
বাংলা ভাষা ভাল' করিয়া শিক্ষা করা সত্বেও তিনি, যে' জনসভায় কোনদিন 
বাংলায় বক্তৃতা দেন নাই, তাহার প্রধান কারণ, উচ্চারণের ক্রটী বলিয়াই 
"অনুমান হয়। অরবিন্দের সহিত একাধিক বার বাংলার কথাবার্তা বলার- এবং. 
তাঁহাকে বাংলায় বথাবার্ডা বলিতে শোনার সৌভাগ্য হুইয়াছিল। 
যদিও তাহার কথাবার্তায় ভাষাগত কোন তুল থাকিত না; স্ত উচ্চারণ যা 
মনে হইত না-_বাঙালীর মুখে বাংলা শ্তনিতেছি। : : - 

. . ভ্রঅরবিনের প্রতিভা ছিল অনন্থসাধারগ। . ভাষার প্রতি 'ভাহার 
. ভঁহরাগও ছিল গভীর । স্থতরাং অগ্পকাল মধ্যেই তিনি বাংলা ভাষায় বুৎপত্তি 
লাভ করিলেন।,/ বিশুদ্ধ প্রাঞ্চল বাংলায় লিখিতে অভ্যস্ত হইয়াছিলেন। 
তাহার রচনার ্য হইল প্রসাদ-গুণ। জটিল '.দার্শনিক' বিষয়বস্তু 
02০8 অনি পাঠকের হৃদয়ঙ্গম করিতে কোন 
'অস্থবিধা হয়'না। তাহার প্রত্যেকটি রচন সমৃদ্ধ।. অরবিন্দের 
' লেখনীর গতি রিভিননমুখী-ছিল।.. বিষয়-ভেদে তাহার রচনা-শৈলীও পরিবতিত, 
হইত। ডাহা, বাংলা. গন্ধ-রচনার পরিচয় মিলিবে এই কয়েকখানা পুস্তক. 
হই) 'অরবিন্দের প্রত্র» (২) কারাকাহিনী,১ (৩) ধর্ম ও জাতীয়তা, 
-18) “জগনাথের রথ” ও (৫) “অরবিন্দ, মন্দিরে’ । ওই সমুদয় পুস্তক প্রথম প্রকাশ. 
“করিয়াছেন চন্দননগরের প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস । এই অন্ত প্রবর্তক 
- সঙ্গের প্রতিষ্ঠাতা',জরীমতিলাল রায়ের নিকট বাংলা ও বাঙালী কৃতজ্ঞতার, 
-থণে খশী। প্রথম পুস্তকের “নিব্দেন”এ শ্রীমতিলাল রায় লিখিয়াছেন__  « 
- এ পএই পুস্তিকা প্রকাশিত পত্র তিনধানি ১৯০৮. খৃষ্টাব্দে ৪৮নং গ্রে - 
পট অরবিন্দবাবুর বাসায়. ধখন থানাতল্লাসী হয়, সেই সময়ে পাওয়া যায়। 
"পর্বে 'এগুলি আলিপুরের বোমার মামলায় আদ্বালতে উপস্থিত করা হয়। 
বিচারে এই প্রত্র .কয়েকখানি, হইতে. তাহার মতবাদ সম্বন্ধে আলোচন! 
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রা 22 
-চাহিযাছিলেন, তাহাতে ডাহার সমস্ত জীবনটাই প্রকাশ হইয়া পড়ি়াছে।”* i 
' পূৰ্বোষ্দিবিত -পুত্তিকায় প্রকাশিত তিনখানি পত্র.লিখিত হইয়াছিল__১৯০৫ 
এ্রঠাবের ৩*শে আগস্ট, ১৯০৭ খরীষ্টাব্দের ১৭ই ফেব্রুয়ারি এবং "১৯০৭ 
টের ওই ডিসে. প্রথম পত্রধানি সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ। ' | 
'কারাকাহিনীদতে' বণিত হইয়াছে আলিপুর বোমার , মামলার ' এবং 
দীনের আংশিক বিবরণ? ।. প্রীঅরবিন্দের,' মাসতুত ভগিনী স্বগাঁয়া. 
“কুমুদিনী মিত্র সম্পাদিত সুপ্রভাত’ মাসিক পত্রে. ১৩১৬ সালে (১৯০৯ খ্রীঃ) 
‘কারাকাহিনী’ ধারাবটাহকভাবে- প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই কাহিনী সৃমাপ্ত 
১হইবার পূর্বেই ১৯১০' ীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে তিনি: গোপনে ও 
চলিয়া যান। অসমাপ্ত রচনাই: পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় দ4“কারাগৃহ' 
ও: স্বাধীনতা" নামক যে প্রবন্ধটি “কারাকাহিনী” পুস্তকে গ্রথিত. হইয়াছে, 
/তাহা ১৩১৬ সালের " ‘ভারতী’ সনাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল ধর্ম, 
(ও জাতীয়তা’ পুস্তকে গ্রথিত প্রবন্ধাবলী প্রকাশিত: হইয়াছিল শ্ীঅরবিন্দের 
দিত সাপ্তাহিক: ধর্ম” পত্ৰিকায় একই বৎসর অর্থাৎ ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে। 
: তৎকালে হার সন্পামনাঁ় “কর্মযোগিন* নামে একখানি ইংরেজী সাপ্তাহিক 
“প্রত্রিকাও ' প্রকাশিত. হইতেছিল। আলিপুর বোমার মামলায় মুক্তি্ীভের 
কিছুকাল পরে তিনি ওই সাপ্তাহিক “পত্রিকা, ছুইখানি প্রতিষ্ঠা ও সম্পাদনা 
'করেন'। সাহার -গোঁপনে বাংলা 'দেশ ছাড়িয়া যাওয়ার পর “ধর্ম! এবং 
EB যায়: ধর্ম ও জাতীয়তা? পুস্তকের প্রবন্ধাবলীর গ্রস্থন 
হইয়াছে দুই খণ্ডে ।, “ধর্ম” খণ্ডে এগারটি প্রবন্ধ এবং “জাতীয়তা” খণ্ডে নয়টি . 
প্রবন্ধ বহিয়াছে। , ধর্ম খণ্ডের ্রবন্ধগুলি এই £--আমাদের ধর্ম, গীতার ধর্ম 
সন্যাস ও ত্যাগ, মায়) অহঙ্কার, নিৰৃত্তি-উপনিষদ্, পুরাণ, প্রাকাম্য, বিশ্বরপ- 
, স্তব-স্তোত্ৰ। - ুলির নাম হইতেই বুঝা যায় ফে আধ্যাত্মিক "ও 
. বিষয় লইয়াই/ ওই সমুদয়, লিখিত 'হইয়াছে। “জাতীয়তা” খণ্ডের 
প্রবন্ধ হইল .এইগুলি- ১.জাতীয়: উত্থান, অতীতের সমস্তা, স্বাধীনতার 
অর্থ; দেশ ও জাতীয়তা, আমাদের আশা, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, ভ্রাতৃত্ব, ভারতীয় 
চিত্রা | ‘জগন্নাথের রথ’ লিখিত রাত Sap মি এবিত 
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হইয়াছে তিনটি প্রবন্ধ-_জগন্নাথের রথ, আর্ধ-জ্বাদর্শ- ও গুণত্রয়, স্বপ্ন । ' “প্রবর্তক 
মাসিক, পত্রে ওই প্রবন্ধগুলি: প্রকাশিত, হইয়াছিল। অরবিন্দ, মন্দিরে 
পুস্ভিকায় শ্রীঅরবিন্দের যে সকল উক্তি, মতামত, মন্তব্য, উপদেশ, বাণী ইত্যাদি 
সূন্িবদ্ধ হইয়াছে, ওই: সমুদয়, তাহার লেখনী-প্রতে নহে সত্য,__কিন্তু তীহার 
্ীমুখ-নিঃহত বলিয়া রচনাবলীর অদ্ভূত করা যাইতে পারে: কান 
" আকারে ক্ষুত্র। হইলেও ইহাতে বুহিয়াছে, অমূল্য, কত্রমালার সঞ্চয়ন।, বঙ্গ- 
ভাঁরতীর কণ্ঠে, ওই বত্বমালা পরাইয়া। দিরাছেন প্রবর্তক-সঙ্বের শ্রীমণীন্নাথথ 
নায়েক ও শ্রীঅর্ণচন্দ্র দত. 

আভঃপর; শরীষ্রবিন্দের পূর্বোজ্লিরিত, বাংলা রচনারলী। হইতে উদ্ধৃতি দিয়া 
পাঠকপাঠিকাগণকে ওই সমুদয়, আস্বাদন: করিবার) সুযোগ. দিব; তাহার, 
সহধর্মিণী, দ্বরগায়া। মৃণালিনী. দেবীকে লিখিত, প্রথম, পতরধানি হইতে-কিয়দংশ 
উদ্ধৃত করিতেছি: 

“তুমি: বোধ, হযে গেসে বাহার ভাগ্যে তোমার ভাগ্য:জড়িত দে. 
বড়, বিচিত্র, ধরণের; লোর। এই, দেশে আন্ত্রকালকার লোকের যেমন.মনের'ভাব/। জীরনের, ' 
উদ্দেশ, কর্মের ক্ষেত্র, আমার কিন্ু,তেমন,নয়।। সহ বিষয়েই ভিন্ন, অম্াধারণু।। সামান্ত 
অ্দাধারণ মৃ, অ্নাধারণ চেষ্ট, অসাধারণ উচ্চ আশাকে যাহা বলে, তাহা বোধ হয় তুনি জান।, 

: এই সকল ভাবকে পাগলামী বলে, তবে পাগলের কর্মক্ষেত্রে সফলতা হইলে ওকে পাগল 
মা বলিয়া. প্রতিভাবান মহাপুরুষ বলে। কিন্তু ক'জনের চেষ্টা সফল হয়? সহত্র লোকের মধ্য 
' দশজন অমাধারপ, দশ জনের'মধ্যে এক জন কৃতকার্য হর ৷ আমার বর্জক্ষেত্রে সফলতা দুরের, 
কথা, সং্পূর্ণভারে, কর্মক্ষেত্রে অবতরাও" করিতে, পারিনা ই, অতএব আমাকে পাঁগলই বুঝিবে। 
পাগলের. হাতে, গড়া শ্রীনোকের পক্ষে বু, অমঙ্গল; কারণ স্বীজাতির সব.আশা'সাংমারিক 
হদুঃণেই আবদ্ধ). পাগল তাহার গ্রীক, সুখ দিবেন ছারুই'দেয়, ৷" ' 

হার, পর, "হিন্দুধর্মের, প্রণেত্গণ” স্বামীও স্বর, পারম্পারিক সমন্ধ, ও-কর্তর্য, 

বে / যে উপদেশ দিয়াছেন, তাহা রুঝাইয়াঃদিয়া তিনি-লিখিয়াছেন.£- 

স্ত্রী স্বামীর সহ্যগিবী, তিনি হে-কাধই, ধম বলিয়! গ্রহণ করিবেন, তাহাতে সাহায্য দরে 

দিবে, উৎসাহ দিবে, ভাহাকে দেবতা বলিয়া মানিবে, ভীহারই সুখে সুখ, ভাহারই, দুহু / 

দুখে করিবে । কাঁধ নির্বাচন করা!পুরুষের অধিকার, সাহায্য ও উৎসাহ্‌ দেওয়া স্ত্রীর অধিকার । 

এখন কথাটা। এই; তুমি হিন্দুধর্মের পথ ধরিবে, সা, নুতন সভ্যধর্ের পথ-ধরিবে? পাঁগলকে 
বিরাহ করিয়াঁছ। যনে তোমার পূর্বমন্সান্লিত। কর্মদোয়ের, ফল-।, নিজের ভাগ্যের সঙ্গে, একটা 
বন্দোবস্ত করা ছাল, সে-কি. রকম, বন্দোবস্ু, হইবে? পাঁচজনের, মতের; আশ্রর লইয়া, তুমিও) 







শ্রীঅরবিন্দের বাংলা রচনা ৩৭৫ 


কি ওকে গার্গল বলিয়া-উড়াইরা দিবে? পাগল ত পাগলামীর পথে ছুটিবেই ছুটিবে, তুমি ওকে 
. ধরিয়া! রাখিতে পারিবে না, তোমার চেয়ে ওর শ্বভাবই বলবান। তবে তুমি কি কৌণে বলির! 
কীদিবে মাত্র, মা, ভার সঙ্গেই ছুটিবে, পাগলেব উপযুক্ত পাগলী হইবার চেষ্টা করিবে, যেমন 
অন্ধরাজার মহিষী চক্ষতবয়ে বস্ত্র বাধিপ্া নিজেই অন্ধ সীঞ্জিলেন। হাজার ব্রাহ্ম স্কুলে পড়িয়া 
থাঁক, তবু তুসি হিন্মুর ঘরের মেয়ে, হিন্দ ূ্বপরুষের রক্ত তোমার শরীরে, আমার সন্দেহ নাই 
1. তুমি শেষোক্ত পথই ধরিবে।" 

এখন শ্বনাইব 'কাব্কাহিনী”র অংশবিশেষ। ইহার মধ্যে আছে নান! 
ব্যক্তি, বস্ত ও বিষয়ের সুন্দর বর্ণনা । ব্যক্তি ও বস্তুর বিবরণের মধ্যে এমন 
রচনা-নৈপুণ্য রহিয়াছে যে, পড়িতে পড়িতে যেন চোখের উপর ভাসিয়া উঠে 
নিপুণ চিত্রকরের তুঁলিকায় অঙ্কিত একখানি আলেখ্য। আলিপুরের প্রেসিডেন্সি 
জেলে যে নির্জন কারাগৃহে অরবিন্দকে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল, উহার 

বিবরণ দিয়া তৎপর তিনি লিখিতেছেন__ 
“আমাদের বাসস্থান ত এইরূপ ছিল, সাক্জ-সরপ্রামের সম্বন্ধেও আমাদের সহৃদয় কতৃপক্ষ 
€তিখিকারের কটা করেন নাই একখানা থালা ও একটি বাটা উঠানকে সুশোভিত 
রর করিত। উত্তমরূপে মাজা! হইলে এই আমার সর্বস্ব স্বরূপ 'থাল! বাঁটির এমন রূপার স্তায় 
চাকচিক্য হইত যে, প্রাণ জুড়াইয়। বাইত এবং সেই নির্দোষ কিরণময় উম্লতার মধ্যে 
শা 'ব্দজগতে'* নিখুত ব্রিটিশ রাজতন্বের উপমা পাইয়া রাজভক্তির নির্মল আনন্দ অনুভব 
করিতাম। দোষের মধ্যে থালাও তাহা বুবিবা আনন্দে এত উৎফুল্ল হইত যে, একটু জোরে 
আনল দিলেই তাহ! আরবীস্থানের ঘূরণ্যান দরবেশের ম্যায় সণ্ডলাকারে নৃত্য করিতে থাঁকিত, 
তখন এক হাতে আহার কবা, এক হাতে থালা ধরিষা থাকা ভিন্ন উপায় ছিল ন1। নচেৎ 
ঘুবপাক খাইতে খাইতে জেলের অতুলনীয় শষ্য লইয়া তাহা পলাইফ। যাইবার উপক্রম করিত। 
_ থালা হইতে বাটিটিই আরও প্রিয় ও উপকারী জিনিষ ছিল। ইহা! জড় পদার্থের মধ্যে যেন ব্রিটিশ 
মিভিলিয়ান। সিভিলিয়ানের যেমন সর্বকার্ধে স্বভাযজ্জাত নৈপুণ্য ও যোগ্যতা আছে, জজ, 
শীসনকতণ, পুলিস, শুরুবিভাগ্ের কতা, মিউনিসিপাঁলিটির অধ্যক্ষ, শিক্ষক, বর্মোপদেষ্টা, যাহ! 
বল, তাহাই বলিবা মাত্র হইতে পারে/_যেমন তাহার পক্ষে তদত্তকারী, অভিযোগকতণ পুলিস, 
বিচারক, এমন কি সময় সময় বাদীর পক্ষের কৌন্সিলীরও এক শরীরে এক দমে গ্রীতিসন্মিলন 
| হও়া হখসাধা, আমীর আঁদবের বাটিরও তদ্রপ ! বাটির জাত নাই, বিচার নাই, কারাগৃহে 
যাইয়া সেই বাটিতে জল নিয়া শৌচক্রিরা করিলাম, দেই বাটিতেই মুখ ধুইলাঁস, সমান করিলাম, 
অলক্ষণ পরে আহার করিতে হইল, সেই বাঁটিতেই ডাল বা তরকারী দেওয়! হইল, দেই 
বাটিতেই জলপান করিলাম এবং আঁচমন করিলাম ৷ এমন সর্বকাক্ষম মূল্যবান বস্তু ইংরাঁজের 
- জেলেই পারা সন্তব। বাটি আমার এই সকল সাংসারিক উপকারি করিয়া যোগদাধনের 
উপায়-স্বরপও হইর1 দাড়াইল । মঘৃপা পরিত্যাগের এমন সহায় ও উপদেষ্টা কোথায় পাইব ? 


৯. পাটা 


৩৭৬ 2: ' শরিবারের 1 চিঠি, মা, ১৩৬১ 
দি রত এ 
_! সিভিলিযানের অধিকার পৃথকীকরণ হর,_কতৃপিক্ষেরা! শৌচক্রিয়ার জন্ত শ্বতগ্র উপকরণের: 
' বন্দোবস্ত করেন। কিন্ত এক মাস কালে এডদ্বারা এই অধাচিত স্বণা সংঘম শিক্ষালাভ হইল । 
" শৌচকিয়ার সমস্ত ব্যবস্থাই যেন এই সংবম শিক্ষার দিকে লক্ষ্য করিশ্ন বিহিত”. , 
অরবিন্দ যে.কিরূপ পরিহাসপটু ছিলেন, তাহা পূবোল্লিথিত থালা-বাটির, 

রসাল বর্ণনা! হইতে কতকটা বুয়া যাইতে পারে। আর একটি বস্ত 

অনুরূপ বর্ণনা শুনাইতেছি-_ 

| টনি ররর টান হার 

, . পরে লফ সী আমার দরজায় হাতির হইল, কিন্তু সেইদিন তাহা খাই নাই, কেবল তাঁহার সহিত 
“৮ £ চাক্ষুষ পরিচয় হইল ৷ ইহার কয়েক দিন পূরে প্রথম বাঁর এই পরমান্ন ভোগ হয়'। লফীর, 
, "অর্থ ফেনের সহিত সিদ্ধ ভাত, ইহাই করেদীর ছোট হাজরী। লফতীর ত্রিমূর্তি বা তিন অবস্থা 

//আছে। প্রথম দিন লফসীর প্রাজ্রভাব, অমিশ্রিত মূল পদার্থ, শুদ্ধ শিব শুভ্রযুত্তি। দ্বিতীয় 
তা ডল সাজ সি না ধম তৃতীয় 
, দিনে লফসীর বিরাট মুতি? অল্প গুড়ে মিশ্রিত, ধূসর বর্ণ; কিয়ৎ পরিমাণে মনুয়ের ব্যবহার- 
: যোগ্য। আমি প্রাজ্ঞ ও হ্রিণ্যগর্ত সেবন সাধারণ মতয সমুস্তের অতীত বলিয়া ত্যাগ 
১ করিয়াছিলাম, এক একবার বিরাটের দুগ্রাস উদরস্থ করিয়া! বৃটিশ রাজত্বের “নানা সদূগুণ ও” 
, “* পাশ্চাত্য সভ্যতার উচ্চ দরের 1)00780118718 0150) ভাবিতে ভাবিতে আনন্দে মগ্ন হইতাম 
* , বলা উচিত লফ সীই বাঙ্গালী করেদীর একমাত্র পুষ্টিকর আহার, আর সবই সারশৃন্ত। তাহা 
হইলেও বাকি হইবে? তাহার যেরূপ ব্দাদ, তাহা কেবল স্যার চোটেই খাওয়া! যার, ভাহাও 
| , জোর করিয়া, মনকে কত বুবাইয়! তবে খাইতে হর” 

৭ মামলার প্রাথমিক শুনানীকালে আলিপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ বালির 
. আদালতে যে ভাবে সাক্ষ্য-প্রমাণ গৃহীত হুইয়াছিল, অরবিন্দ উহার প্রতি তীক্কু ' 
: বিদ্প-বাণ নিক্ষেপ করিয়াছেন। তাহার “অনেকবার এই কল্পনা মনে উদয় 

হইত ঘে.-.বৃটিশ বিচারালয়ে না বসিয়া কোন নাটকগৃহের রঙ্গমঞ্চে বা কোন 

কল্পনাপূর্ণ উপন্াসিক রাজ্যে বসিয়া* আছেন। . সরকার পক্ষের কৌন্সিলি. 
_ নর্টন সাহেবের যে-চিত্র অরবিন্দের লেখনীতে ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা 

জীবন্ত নহে, উপভোগ্যও বটে। সমগ্র বর্ণনাটঃ রসে টইটুমূর বলিলে অত্যুক্তি | 
হইবে না। এই শ্বল্পায়তন প্রবন্ধে সম্পূর্ণ উদ্ধৃতি দেওয়া সম্ভব নহে। তবে 
যেটুকু দ্বিব, তাহা হইতেও -পাঠক-পাঠিকারা কতকটা রসাহ্বাদন - করিতে 
পারিবেন। অবুবিদোধ ব্রার আছে, | . 


BER 
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রর রি জর সরান তিনি 


পি প্রধান অভিনেতা! কেম, এই নাটকের রচিত, ুত্রধর ‘(Stage .manager ) এবং সাক্ষীর 


স্মারক ( ৮০০2৪০৮ ) ছিলেন/-এমন বৈচিত্র্যময় প্রতিভা! জগতে বিকল ।__ ; 
", শহুলিংশেদ, হল ও দটার্ক যেমন.মেক্মপিররের জম্ব উতিহাসিক নাটকের উপাদান, সংগ্রহ, 


“ করিয়া রাখিয়াছিলেন, পুলিস 'তেসমি "এই  মোকন্দমা-নাটকের উপাদান সংগ্রহ করিয়াছিল? 
“আমানের 'মাটকের সেক্সপিয়র ছিলেন 'ন্টন 'সাঁচের। তবে দেক্সপিরে 'ন্টদে, এক প্রতেন 


+ছেখিয়াছিলাম । সেকপিরর সংগৃহীত. উপাদানের কয়েক অংশ মাঝে সাঁঝে ছাড়িয়াও দ্বিতেন, 


নেন সাহেব ভালমন্দ সত্যমিধ্যা সংলগ্ন অসংলগ্ন অশোরদীরান, মহতো! সহীয়ান্‌ যাহা. 


, গাইতেন একটিও.হাড়েন নাই, তাহার উপর ব্বন্নং কল্পনাসট প্রচুর suggestion, inferénce, 


.. hypothesis যোগান করিয়া এমন ভন্দর 1০6 রচনা. করিয়াছিলেন যে সেক্সপিরর, ডেফোঁ 
... ইত্যাদি সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ কবি ও উপন্থাস-লেখক এই মহাপ্রভুর নিকট পরাজিত হইলেন,। নিন্দুক 
“ লিতে পারেন যে, যেমন: ফলষ্টাফের . হোটেলের হিসাবে এক আন! খান্ত ও অসংখ্য গ্যালন - 


- অন্ভের সমাবেশ ছিল, তেমনই নর্টনের -2101এ 'এক রত্তি প্রমাণের সঙ্গে দশ মণ অনুমান ও 
suggestion ছিল । কিন্ত নিন্মুকও '2101এর -পারিপাট্য ও রচনাকৌশল প্রশংসা করিতে 


+" বাধ্য , মর্টন সাহেব এই নাটকের নায়করূপে, আমাকেই পহন্দ করিয়াছিলেন দেখিয়। আমি 
'সধিক ্রীতিলাভ, করিয়াছিলাম।, যেমন মিপ্টমের Paradise Lostaর সরতান, আমিও - 


"তেমনি নর্টৰ সাহেবের চ1০৫এর করপনাপ্রন্ুত মহাবিশ্বোহের কেন্রুস্বরূপ অনাধারণ তক্বুদ্ি- 
সম্পন্ন ক্ষমতাবান ও প্রতাগশীলী ১০1৭ ১৪৫ 2120. ,আমিই জাতীয় আন্দোলনের আদি ও 


অন্ত, হট, গাতা ও বৃটিশ সাঘাজোর মার প্ররাসী। উৎকৃষ্ট ও ডেজব্বী ইরোজী লেখ! 
দেখিবামাত্র ন্টন লাফাইয়{ উঠিতেন ও উচচৈষেরে বলিতেন, অরবিন্ম ঘোষ ৷..." 
এইবার শ্রীঅরবিন্বের “ধর্ম ও জাতীয়তা" হইতে উদ্ধৃতি দিতেছি। 


ামাদের' ধর্ম" প্রবন্ধটি ওই পূন্তকের প্রথম প্রবন্ধ; উহা নাপ্াহিক “বর্ণ 
‘পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় প্রথম, সম্পাদকীয় প্রবন্ধরূপে নি 
পপর বিংশ উদ্ধত করিতেছি--'. 


| 


“আমাদের উদ্দেশ্য সনাতন ধর্ম প্রচার; সনাতন ধর্াশ্রিত জাতিধর্ম ও সা চিনি 
আমরা ভারতবাসী, আর্ধ-দাতির বংশধর, আর্ধশিক্ষা। . ও -.আর্ধ-নীতির অধিকারী! । এই 


4. আং-ভাবই আমাদের কুলধ-ও জাতিতর্ম। জান, ভক্তি ও নিদ্ধাম কর্ম আশিক মূল 


| জান, উদারতা, প্রেম, সাহস; শক্তি, বিনয় আর্-চরিত্রের লক্ষণ মামব-দাঁতিকে জান বিতরণ 
,- কর ভগ্নতে উন্নত উদার-চরিত্রের নিল আদর্শ দেওয় হূর্বলকে রক্ষা কর প্রবল অত্যাচারীকে 


': শাঁদন কর! আ্ধজাতির জীবনের উদ্দেশ্য, নেই উদ্েন্ত সাধনে তাহার ধর্মের চরিতার্ঘতা। "আমর। 


- খম লষ্ট লক্ষ্যভষ্ট, ধর্ম সঙ্কর ও ভ্রাত্তিসন্কুল তামসিক. মোহে পড়িয়া আর্য-শিক্ষা ও নীতি-হারা।. 


"ধাত হইয়া শৃত্তত্ব ও-শূত্যম রূপ দাসত্ব অঙ্গীকার করিয়া জগতে. হেয়, প্রল-পৃ-রুলিত 
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ও হুংগূৰম্পরাপ্রেণীড়িত হইবাছি। তৃণ যি বীচিতে হয় যঢ়ি নত রক হইতে যুক্ত 
ইত পা গুন তর এ তব 


যুবরু-সম্র্াতুকে স্টেপ উপর শক উচ আরশ ও আডাকুটদীপক কমারগালী "দেও 
| বল এই কার তার হা প্রত সনাতন ধয়প্লচার উর । 

পরাধীন ভারতে জাতির অন্ত ্রয়ি ্রীসরবিন্ন যে শ্ীরনাদর্শ প্রচার করিয়া 
গিয়াছে, স্বাধীন ভারতেও উহার প্রয়োন্রনীয়্ততা আছে |] সেই জীরনাদর্শকে 
সার্ক রুরিরার ভ্রন্ত তিনি যে গস্থা দেখাইয়া দিয়াছেন, স্বাধীন ভারতৱাসীকর 
তাহা অনুর করিয়া চলা রর্তৃব্য। 

‘নমঃ পত্রিকার প্রত্যেকটি প্রবন্ধ ছিল আয়তনে ক্ষুদ্র। কিন্তু প্রত্যেকটিকে 
রত্বের আকর বলিলে কিছুমাত্র অত্যুক্তি হইবে না। অল্প পরিসরে অনেক মূল্য- 
বান কথা বলা গ্রঅরবিন্দ-প্রতিভার একটি বিশেষত্ব । দৃষ্টান্স্বরূপ মাত্র এই 
চারিটি প্রবন্ধের উল্লেখ করিতেছি-_নিবৃত্তি, উপনিষদ, পুরাণ, প্রাকাম্য। 
জ্ঞান, পাণ্ডিত্য, বিচার-বিশ্লেষণ, ভাব ও মননশীলতার সুম্প্দে প্রতিটি সন্দর্ভ 
পুরণ, "Infinite riches in a little room” অর্থাৎ “কুদ্র ভাশারে অসীম্য 
"বরা রাইতে পারে। ‘নিৰৃত্তি’ হইতে ছোট একটি রাণী শুননাইতেছি_ 

সমস্ত জীবন ধর্ম ক্ষেত্র, সংসারও ধর্ম! কেবল অয্যাত্মির ভানারোচনা ও ভক্তির ভাষ 
রে ক্রি? আমদের নত সাহিত্য কাছ ডি ই সহসা মিলা রত জনে 
- স্ুহিয়াছে_ এষ ধম সুনাতনঃ ।” 
' ‘উপনিষদ’ প্রবন্ধ হইতেও যৎকিঞ্চিৎ উদ্ধৃতি দিতেছি 
| “..যেখেদের বতা বিণ এখরিক প্রেরণায় আধ্যাত্মিক জ্ঞান শব্দ ও ছন্দে প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, উপনিষদের খষ্গিণ সাক্ষান্দর্শনে সেই জ্ঞানের স্বরূপ দেখিয়া অল্প ও গম্ভীর কথায় 
নেই জ্ঞান ব্যক্ত করিলেন। অদ্বৈতবাদ ইত্যাদি কেন, তাঁহার পরে যত দর্শনিক চিন্তা ও বাদ 
ভারতে, যুরোপে, এশিয়ায় হষ্ট হইয়াছে, Nominalism, Realism, শুন্তবাদ, ভাক্রয়িনের - 
ক্রমবিকাশ, কমৃতের ৮০9111৮1510, হেল, কান্ত, স্পিনোজা, শোপনহাওর, Utiliarianism, 

Hedonism, সকলই উপন্যিদের খবিগণের সাঙ্গাদর্শনে দৃষ্ট ও ব্যক্ত হইরাছিল। কিন্ত 

অন্ত্ৰ যাহ! থণডভাবে দৃষ্ট, সত্যের অংশমাত্র হইয়াও সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া প্রচারিত, সত্য মিথ্যা 
ডি সিনা 
হই শন অসাভাবে লিপিব্র হইয়াছে" 


শ্রীমরবিন্দের বাংলা রচনা - ৩৭৯ 


ধর্ম ও জাতীয়তা” পুস্তকে গ্রথিত প্রবন্ধাবলী লিখিত হইয়াছিল শ্বদেশী- 
আন্দোলনের যুগের অস্ত্যপর্বে।. “জাতীয়তা” খণ্ডের প্রবহ্ধমালা. সমৃদ্ধ হইয়া 
ভা oly মহানায়ক অরবিন্দের অগ্রগামী 'বাজনীতিক 
ও -দুরদূপিতায়] "অতীতের সম্যা” প্রবন্ধের শেষাংশ উদ্ধৃত 

“ভগবান যখন ভারতুকে জীগাইলেন, তখন সেই জাগরণের প্রথম আবেগে জাতীয় 
ভাবের উদ্দীপনার জ্বালাময়ী শক্তি জাতির শিরায় শিরার খরতর বেগে বহিতে লগিল। তাহার 
সহিত ব্বদেশপ্রেমের উন্মাদকর আবেগ যুবকবুদ্দকে অভিভূত করিল। আমর! পাশ্যাত্য জাতি 
নহি, আমর! এশিয়াবানী, আমরা! ভারভবাসী, আমরা! আর্য। আমর! জাতীয় ভাব প্রাপ্ত 
হইয়াছি, কিন্তু তাহার মধ্যে স্বদেশপ্রেমেব সঞ্চার না হইলে আমাদের জাতীয় ভাব পরিশ্ফুট 
হর না। সেই শ্বদেশপ্রেমের ভিত্তি মাতৃপূজা। যে দিন বন্ধিমচন্সরের 'বন্দেমাতরম গান 
বাহ্েন্তিয অতিক্রম করিয়া প্রাণে আঘাত করিল, সেই দিন আমাদের হৃদয়ের মধ্যে স্বদেশ 

' ভগবান জাগিল, মাতৃমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইল। স্বদেশ মাতা, স্বদেশ ইষ্ট দেবী, এই বেদান্ত-শিক্ষার 
' অন্তৰ্গত মহতী শিক্ষা জাতীয় অভ্যুথানের বীজম্বরূপ 1”. 
বাংল! ভাষার উপর অরবিন্দের কিরূপ অধিকার জন্মিয়াছিল, তাহার কতক 
পূর্বোক্ত প্রবন্ধের উদ্ধতাংশেও মিলিবে। প্রবন্ধুটির ভাষা এমন ওজখিনী 
ও আবেগপূর্ণ যে, সহজেই প্রাণকে স্পর্শ করে। 
অতঃপর “জগন্নাথের রথ’ এবং “অরবিন্দ মন্দিরে’ হইতে উদ্ধৃতি দিয়া 
শ্রীঅরবিন্দের গদ্-রচনাবলীর আলোচনা সমাপ্ত করিব। ওই পুত্তিকার প্রথম 
গ্রবন্ধ “জগন্নাথের রথ”এর আরম্ভ এইরূপ 

"আদর্শ সমাজ সনুস্ত-সমঠির অন্তরাস্্ ভগবানের বাহন, জগন্নাথের যাত্রার রধ। একা 
হ্বাধীনতা! জান শক্তি সেই রথের চারি চক্র। 

“মমৃত্বুদ্ধির গঠিত কিন্বা প্রকৃতির অশুদ্ধ প্র'ণ-স্পনানের খেলায় সৃষ্ট যে সমাজ, তাহ! অস্ত 
প্রকার। এটি সমষ্টির নিরস্তা ভগবানের রথ নহে, মুক্ত অন্তর্ধামীকে আচ্ছাদিত করিয়| বে 
বছরূপী দেবত। ভখবং-প্রেরণীকে বিকৃত্ত করে, ইহা সমষ্টিগত সেই অহঙ্কাব্রের বাহন। এটি 
চলিতেছে নানা ভোঙপূর্ণ লক্ষ্যহীন কর্মপথে, বুদ্ধির অসিদ্ধ অপূর্ণ সঙ্কল্পের টানে, নিম্ন 
প্রকৃতির পুরাতন বা! নুতন, অবশ প্রেরণায় যতদিন অহস্কারই কত ততদিন প্রকৃত লক্ষ্যের 
সন্ধান পাওয়া অসম্ভব, লক্ষ্য জান! গেলেও সেদিকে সোজা! রথ চালান অসাধ্য ॥ অহঙ্কার ফে 
ভাবত পূর্ণতীর.প্রধান বাধ! এই তথ্য যেমন ব্যষ্টির, তেমনই সমষ্টির পক্ষেও সত্য ।” 
‘জগন্নাথের র্থ, পুস্তিকা “বন নামক শেষ লেথাটিকে প্রবন্ধ বলিলে ঠিক্‌ 


কত তা শনিবার চিঠি; মাঘ ESE 
তা রি পবা একটি অন নক ভব বল কাই 
. -বুঝাইয়া বলা হইয়াছে। দার্শনিক :তত্ট হইল-_“মনের অবস্থায় সুখ, মনের 
" অবস্থায় ছুখে।. সুখ দুঃখ মনের বিকার মাত্র 1” গয়ে পরিকল্পনায় নূতন 
পাছে, গল্প বলার ভঙ্গীও চিত্তারু্যক। দার্শনিক তত্ব বুঝাইতে যাইয়! “ক 
প্রবন্ধে রূপান্তরিত করা হয় নাই'কিৎযা কথার রমালত নষ্ট করা হয় নাই। ! 

; “অরবিন্র' মন্দিরে’ 'জ্রীমর্বিন্দ বাংলা ও. বালী সম্পর্কে যে নকল ক 
.. বলিয়াছেন, তাহারই একাংশ এখন 'গুনাইতেছি-. 

8 "বাংলার ভাবকে সহরেই পাওয়া, যায়, ভাবের, পাগল অনেক হয়েছে; ভাবের; সঙ্গে 
নি - জানের মিশ্রণ চাই, তাই বাংলাকে বেদান্ত চর্চা রুরতে হবে; ভাব ভক্তির ঘোতক, ভক্তি 
০: খাকিলে ভাবানের কার্য করবায় শক্তির অভাব হবে না কিন্তু জ্ঞানের বিকাশ এতদ্বার! হবে 
এ. আ। জান না এলে বৃহৎ হট অসম্ভব; জ্ঞানেই ভগ্বানকে অনভ্ভভাবে .অবধারণ করা বার, 
বর) অনন্ত বৈচিত্ একত্র সমাহার করতে না পারলে কর হুটিই অনিবার্য হয়ে ওঠে। ক্ষত! ভাগবত 
১০3: ইচ্ছার বিরোধী ধম; উহা! প্রতি আঘাতে শতধ| বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। তোমরা বৃহৎ হও, 
১১: - জ্ঞানকে পুরোভাগ্গে ধারণ কর। জ্ঞানের অনুগামী সমতা--সমতাই বৃহৎ ছুটির বীজ মন্ত্র " 
ও জ্ঞান-তপন্থী মাতৃভক্ত অরবিন্দ মাতৃভাষার “চর্চা করিতে যাইয়া যে বাংল 
কবিতাও রচনা করিয়াছিলেন,. সে কথা. তাহার ছুই-চারিজন অস্তরজ ভরত 
": ব্যতীত আর কেহই জানিতেন্‌ না। তাহার রচিত আটটি কবিতার অস্তিত্বের 
. কথা সাধারণ্যে প্রথম প্রচারিত হইল আলিপুর বোমার মামলার প্রায় ৪৬ বৎসর 
ঃপ্রে। গত. জুন মাসে (১৯৫৪ খ্রীঃ) কলিকাতায় ইডেন গার্ডেনে পশ্চিমবঙ্গ 
“ সরকার যে জ্রীঅরবিন্দের হস্তলিপি প্রদর্শনী খুলিয়াছিলেন, তাহাতে ওই 
কবিতাষ্টকের প্রতিলিপিও (ফোটো ) -প্রদর্শিত হইয়াছিল । অরবিন্দের 
. হধ্জিণী স্বগয়া মৃণালিনী দেবীকে লিখিত.পত্রাবলীও প্রদ্রশিত বস্তুর মধ্যে ছিল। 
" অরবিন্দের ৪৮ নং' গ্রে স্ট্রীটের- ( কলিকাতা.) বাসডবনে খানাতল্লানীর কালে 
॥- ওই পত্র কয়খানি এবং কবিতাগুলি অন্যান্য দ্রব্যের সহিত পুলিস হস্তগত 
, -ক্করে। পত্র কয়থানি ও কবিতাগুলি অরবিন্দের হস্তলিখিত বলিয়! নব 
"প্রমাণিত হয় এবং সরকার পক্ষে সাক্ষ্-প্রমাণে ' ব্যবহৃত হয়। কৰিভাগ্ু 

. “ইতঃপূর্বে আর কোথাও প্রকাশিত হয় নাই । সেজন্য আমরা প্রদর্শনী দেখিবার 
4, ময় আটটি ‘কবিতাই অবিকল টুকিয়া লইয়াছিলাম। জনৈক বন্ধুর মুখে কথা- 
* প্রসঙ্ধে শুনিলামূ ০০০০৮ কবিভীগুনি. বারীন ঘোষের 


. চিএ এ প্ৰীঅরবিন্দের বাংলা রটনা, . ১৩৯ 


রা ভন বিজ বর" প্রদর্শনীতে গেলাম কৰ্তা ও পত্রের হস্তলিপি 
মিলাইয়া দেখিবার জন্য । হস্তলিপি-বিশারদের সাহায্য 'ব্যতীতই বলা যায় 
যে, পত্র কয়খানি ও ক্বিতাগুলি একই হাতের লেখা। বিশেষত মামলায় 
ওইগুষি সম্বন্ধে সরকার পক্ষের প্রমাণের পর অরবিন্দের কৌব্সিলি যধন কোন- 
পতি উথ্থাপন করেন নাই, তখন কোন তর্ক উঠিতেই পারে না। শ্রবারীন্দ- : 
মার ঘোষের মতামত জ্রানিবার জ্রন্ত আমরা গত ওরা জুলাই বস্থমতী-সাহিত্য- 
অন্দিরে তাহার সহিত পাক্ষাৎ.করি। তিনি বলিলেন যে, কলিকাতায় তিনি - 
কোনদিনই সেজদার (অরবিন্দের ) সঙ্গে বাস করেন নাই। সুতরাং তাহার 
(বারীন ঘোষের ) হাতের লেখা কোন পাুলিপি অরবিন্বের বাম-ভবনে 
পুলিসের হস্তগত পারে না। তিনি এ কথাও বলেন যে, অরবিন্দ 
বরোদায় থাকাকালেই; ‘লা কবিতা লিখিতেন এবং তিনি অরবিন্দের লেখা 
বাংলা কবিতা সেখানেই পড়িয়াছিলেন। নিয়ে আটটি কবিতা প্রকাশিত হইল ।, 
ছেই-এক স্থলে বৰ্ণাশুদ্ধি সংশোধন ব্যতীত কোন পরিবর্তনই করা হয় নাই। 
ঘে যে স্থলে পাঠোদ্ধার সম্ভব হয় নাই, সেখানে (-- 5 
রি এক । “কে বলে সা কাষ্টালিনী নিগড়-চরণ। | 
| যার পুত্র শিখ জাঠ রাজপুত সেদা। 
, বন্দে সাতরং গান বঙ্গে করে শত্তিদান 
আজও মহারাষ্ট্রে জাগে শিবাজী প্ররিমী। 
পর্বত পঞ্জরে বার কোট সুত ছুনি ধার 
," ভীল খন্দ খারোয়ার নেপাল স্বাধীন! 
সালিয়া খাসিয়া গারো কত বর্ণিব রে আর 
. ' মোগ্বল পাঠান নাগা__ সিন্ধু বালি কণা 
,-.. অক্ষয় যে খনিমর-জননী জঠর হয় 
7, মিজু গল] বয় মা ধাল্তবসনা। - 
৮ . আজও খক সাম ধ্বনি বিদ্ধ্যহিমাচলে শুনি 
চু | - আজও মা অক্ম্যশৈলসরিৎ দুর্গমা।" 
"_, ছুই।  প্তুষায় শিখরে ছের...পপ্মষী নারী 
৮150. ভটে ্তাম গিরিরেখা ছুক্ধধার! নদীলেখা 
I. মণিশ্বর্ণখনিময় এ দেশ চণ্ডীর পুরী 


- শনিবারের চিঠি, আথ ১৩৬১ রা সী 


আরে রতি ক্ষীরোর শরনধীনি - রঃ 
Leas! Ae dhe Osea tA) Eo 


ক Cn 


'কেপরী বিপদরপে বাহন হয়েছ তারি ' 1 


বির উতর সেবেত চদা উজ হি পি 


‘শক্তি'জাগে দে 'ভুজেমীনিবে দেবতাকরি, : 


ML কোটি পবন নাজিম সি দা ভাবিনি 
aa রি ২ আগে না'অধিকা কভু রণরজিব্ সৈ নারী - 
তিন... নার নাট বাসার ছন আৰ 
1 ? বাকি সার হজে ড়া ভাতের মাহা অনি 


a 


১.) আনছে সরি ও নহে অচল - Re এ রত, টি 


5৮8 সহ বা 
৮ | মাগার মেখলা হে পে নার, 
৮ 'জব ভূত-কাল-অনন্ত সঞ্চার ' 
এ .অগ্রণ্য ঘোঈীর পান্ অর্ধভার 
Co “অশিদ্ভা হয়ে ওার গায় । : 
অয়স্থাত্ত-নছে নহে ও রতন, - 
নহে রবি লী দীপ্ত তার. টির রা 
- সাতার সহত্র সন্মেহ- নয়ন EE 2 Sa Gf ৰ 
.করণার অত উল্ল হর. | 


; বীর তে আশে মহা আখওস ' ৭ সি 


্ নহে দীত্‌ জী ব্ধাসীর মহ. ১২ 6 ' 


| ॥'", নয়রে হিলোলে বায়ু ও যা বরে 9 ্ ' 

- ও নহে সথরভি মার" দশ ২ ৮:০2 ০5, 

.. মী 'অপ্রেমে'সন্তানেজুড়ার়ে-দেয় 7... 7. 
চার্।। . - “হের আর্যপুত্র আলি ভিখারী সেজেছে রে)... 
পিছন হয নিহিত ' 


1 
a 


uA 
৯৮৫ 


. পাঁচ। :' 


৮ 


. রবিনের; বাংলা; রচনা I 


ET ভি: 
-, তারাই কি এর; এজন লিখেছে রে? * . 


মিধিত আপন জীলা অমি -ার“ভেরিংশিলা শিলা 

' যেজাঁত্যিতারাই: কিরে।লিরে জুতা নেছোরে, 
রচিত রেঃসাম।গান ্রকল্রান, জাতে এ 
“ যে খৰি তাদের. কুল। এর! বি হয়েছে রে। 
“জের "নামে দীন হয় বলীয়ান 

লে নামাতে অসি নাচে খর খরনীন 

, ঘুচেষেফ . ', হিংসারেপ- 

"' কুত্তা! যায় চলে. 
॥ 'পাগের ভরা! “বায় রেত্বরা. 

'  বীধীনল। লে” 


ৃ রা গজ গুল গে 


' কর্মবোগে হয় রে যোগী .. : 
ৃ সারে হয় ভীন্ম নররাজ_ 


পুণ্যেতে দেবতা! হর রে তেজ কালাত্তক. বাজ 


. মায়ের সরম ঘুচাইতে .দল্রে গীড়ক প্রাণ” 
.' তীর কোড় ছুবে ভান: , .. 
" নবীন বধূর প্রপয় চুন 


5... বি আশীর্বাদ ও নহে. 


রং এনে. আনহার কর 
"এ মৃত চৈভন্ত শবেরঃউগার। Ue 
আসীন হে-হিন্দুযভুমিংযোযীররঃ. - 


"জাগা মাতার সাত -. 


টি হিরা 


- প্ৰয়ি:সাতোর;যাহা পায়; . : 
রি ওরকম ছারা, 
A মম়,হেতু'যেন.পরে, | 
কুশাস্ুর নাঁছি বিষে 
ই 
ই : “দমিমাতোর রাম পায়।' । 


< 
বি 


৩৮৩, 


LN ২৯৬ হা না - রর পি 


৬:৮৭ ছি, ও Es) ৮৩৩ ৮8৭284৮4155 ! 22 ০৫ 2 Vo ১2১০ 
1৩৮৪0 টি : শনিবারের ৰ চিঠি, মাঘ ০৯? 28 
জা রি উল তি iS ৮৫ নর নও 
জা খান নাস চির 

7 nai, রী , EE TS 
এ "কৃষিত কাধ্চন'সম|। . ১" SE 1781 রে 
৮ ৰ রিল রে | 


ত 
৭9 
। 
নি 


na 1৩. " ভক্বরে লুটিছে নিতি -. ut 
১৭/3," তবুধন শস্তবতী .... 1:71. 


চি 8 | ঘোর বরণে আছে কত ছি খা. 


ন 


EN Rf তোর মত দামী কে আছে দা ধরা. oe 


টি | - মত বিশ কোট পুরে চো য়, ০ রে চর 
রর পন রি সে ** " সন্তান ভুলেছে তোসা দারা রি রা 
রি ৭.২ ভারা মাতা পাপভাগী এ : 5. হং 
bo শতইন্দুমিভামন গলে স্নেহ অসিয়ায।? 7 
1 ৫ i Ee Ee ডি 
i বধা। উষা-বাপী-কোল , , 5 


ডু পাতা ছট তার ' 7.8 71, এ 


ye ট্ ছে - 'কুলক্পনীর ছাট in রে 
4: রং বন ৯ ৬ 


5 EEA i টামিয়া লুকায় করে র্‌ রি n= ol 


ঠা ৰ +11: 2 জেঘাবশ্ে কিশোভন ই ,/: 57, ধু 
শেষ, কৰিতাটি যে কাহার” উদ্দেশে লিখিত তাহা পরি বুঝা গেল না) 


'অন্ান্ত সাতটি কবিতার মধ্য দিয়া দেশপ্রেমের, পূতধারা.'এরবতযনান। এই. 
_সমুৱয় কবিতা যে স্বদেন্ী আন্দোলনের যুগে:লিখিত.হইয়াছিল, তাহারও. 

আছে। প্রথম কবিতাটির একটি" ছত্রে আহ্ছে "বন্দে. মাতরং, গান বঙ্গে করে: 
,. শক্তি দান।” পঞ্চম কবিতাটির বাম ধারে খালি: জায়গায় ১৯৬. সনের 
[এবং ১৮ই জানুয়ারি তারিখের খরচের হিমাব'টুকিয়া রাখা হইয়াছে। সেই: 
: লয়ে অরবিন্দ কলিকাতায় খাকিতেন, এবং 78525 


A টি ক 


বা * শ্রীঅরবিনের বাংলা রচনা. নি ” ৩৮৫৮ 
পর্বে । আটটি, কবিভাই. কাগজের ছোট ছোট তির 
"অরবিন্দ আটটির অধিক কবিতা লিখেন নাই বলিয়া অসমান ক্রাটা ঠিক হইবে ' 
বা।. কেন না, পূবেই উল্লেখ করিয়াছি যে, বাঁরীনবাবু বরোদায় থাকাকালে, 
'অরবিন্দেব্র বাংলা! কবিতা পড়িয়াছিলেন-। ন্বদেশী আন্দোলন আরস্ত হইবার 

তিনেক, পূর্বে তিনি তাহার সেজদা অরবিন্দের সঙ্গে বরোদায় বাস ' 
[ন কিন্তু সেই সকল কবিতার কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। 

'্রীমরবিদ্দের বাংলা প্রবন্ধ ও কবিতা এবং বাংলা কথোপকথন হইতে 
-টাঁহার ভাবসম্পদের প্রীচূর্ষের পরিচয় মিলিবে, শব্দসম্পদও তাঁহার যথেষ্ট ছিল। 
বাতৃভাষার চর্চা তিনি এ্রকাস্তিকতার সহিতই করিতেছিলেন। বঙ্গজননীর' 
সআসহশীতল আশয় ছাড়িয়া যাইবার পর সেই চর্চা অকস্মাৎ, বন্ধ হইয়া গেল। 
বৃতুবা, বঙ্গ-ভারতীর কণ্ঠে আমরা দেখিতে পাইতাম, অরবিন্দের রচিত আরও . 
ক্ষত, স্যম ও সুরভি. মাজ্য.। তাহার কি ইংরেজী কি বাংলা রচনার এই 
বশিষ্ট্য ছিল যে, তাহাতে কখনও দুঃখ দন্ত; লজ্দা বা শঙ্কার হুর শোনা যায় 
_ই।' অরবিন্দ-রচনাবলীর মাধ্যমে আমরা শুনিয়াছি_আশা আনন্দ ও' 

কথা, মুক্তি-সাধনার অভয়-বাণী। ৷ (কবিগুরু, রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে ক. 
[হয়া সার বহি | | 
"ভারতের বীণাপাণি 
হেব তোমার মূখে রাখি দৃষ্টি ভার. 
তারে তারে দিয়াছেন বিপুল বঙ্কার,_ 
নাহি তাহে দুঃখ তান, নাহি স্কুত্ লাজ, 


নাহি দ্য, জ্রাস.।*** | | 
রি '- শ্রীনগেন্দ্কুমার গুহরায় 


: নাই কোনো মিল 
| জনিত এনে আহিল রবের নিবে | 
ঢ় শেফালীর ডালে ডালে রাতজাগা কামনার স্বাদ, 
ডি থরে থরে ফুটে ওঠা স্থলপন্সে চুম্বন-আভাস ত্রমরের 
রর আকাশের নীলে আর ধরণীর নিবিড় সবুজে 
(2 2 মাখামাখি হয়ে গেল সায়াহের গুড়ো গুঁড়ো সোনা, 
শুরু হ'ল হৃদয়ের গানে গানে কত জাল বোনা । , 


.শনিবাবের-চিঠিট সাষ ১৩০১: Ef 
- এখন তোার'বনে হেমত্তের:পাতা-বরেপড়া' 
- লান্যুলী: পাটল, নিও ন হকে লন লোলা বিশ 
:লিরশিরে হাওয়া:আর 'ধ:স্দেরডোক, টি কও হা 
৩. বুনো ভীরঃশশটৈরারাঘু সঞ্চরল-' 1 নু ই 


রস ছাযাাযার |" 1 
কেমনে প্রা ধাপ হজে রে 


. িফলিহর-য়োরুমনে |. চর এ - রা 
শাল হারাফে- খাও মু ছি চো, . সু ডিন 
. “ আবেশ নিবিড় স্পর্শ, ুকুমারকুমারীধরে” : 

.. খত্রোথরো!চুম্বনের তিব্র ২. ? 
সু ছায়া ছোট ছোট কলি ও রি 
: এনেছে আমার টে লাগা রা. Ee 
নাহি পাওয়া চুম্বনের মতে: 

সাগর-বিহগ নাড়েফেনাংখোয়া রোদ মাখা ডান, _ | 
বালুচরে মুষ্ট.প্রাযন;- ০3০5" 

* উত্তাল তরজ-দোলে মগ্ন -তার-ম্ন;., ; iM 1. 
শীতের নে 538৮ AS 


কোলা নে পড় বিকল. 
রা 
সুনীল চেনে মাঝে দিন্ধুপাখি ডাকে! 
শা মি বি. 
শাবি মোর, EN EE 
আন দাইোচ লি ৫ 
যা পাদ, রি 


ডি Ye 


ক LL  সিকিদেৰী 


না ্ ১ যি 

ও রোডের Et চে re aG 
এম তাহার সহিত নানা 'কথা আলোচনা-প্রমঙ্গে বলিল, হার রত 
Ee , চল না, (কোথা ও.একটু ঘুরে আসাযাক।-. ফি 


: নরহরি বলিল, আয়া যাওয়া হবে না। 
আমি কাল বিকেলে লেকে বেড়াতে মি: 06 ৯ তি 
| “হঠাৎ? , , 
| £ নোটেই ফোন CURE না? চট ধক 
"7" তা লেরে কেন? .. ' - 
রি লাল তি একজন পিকি-দীর আতাৰ ছে 
+ হ্যা, 'অমন হয়? গীতায় আছে, তা 
বিশেষ কারে, মীহষের বয়সটা যখন মাঝ-বয়স' ছাড়িয়ে যায়, তখন তার' - 
কোণে কেমন একটা আলোড়ন, এটা চু ভা, একটানা 
ভাব, একটা আড্ডা-পরায়ণতা, একটা ক্লৈব্য, একটা. আত্মসমর্পণেচ্ছা . এসে 
'.পড়ে এবং মনটা মা-যা কিংবা বাবা-বাবা করতে থাকে। ইকনমিক্সের 
চাহিদা ও সরবরাহ নিয়মান্ুসারে পাড়ায় পাড়ায় দুই-এক জন ক'রে মা, 
' বা বাবা। আবিদ হয়ে থাকেন এবং এই সকল দুষিত রণ শাবি. 
সিঞ্চন কারে থাকেন। ৮1টি 
:  ভজহরি বলিল; তোমার মনটা কবে থেক সামা করছে? এ | 
ঠা 
। সেদিন: আমাদের.-মেসের, একজন দেখে এসেছেন এবং পরমা পেয়ে: 
ক তারপর থেকেই আমার মনটা কেমন ঘেন-- i 
ys তা হালে যাবেই ঠিক করেছ? ১ 835৯ : - 
রী হ্যা 55. 58 bk CRs td i 
১7 কথন যাবে? 7 AEE ০ 
রি চারটে খেকে জী দশ আজ 4: RPS 4 
৪ . হি 


315. চিন নিহত রত 
. মানে, উনি কন চারটে থক রাজি দশটা এই ছ বট 


SE : দেবী৭, বাকি আঠারো ঘণ্টা মানবী।  :... * 


তা বলতে পার। (7, ' | 

আচ্ছা, তা হলে আমিও একবাৰ বাব ডোৰমীৰ দলে bs 
বেশে, চল। .. ই 

Sih রি বলিল, এ কথা শুনলে বলাও কিন্তু নেচে উঠবে। - 

; ‘ তা ওঁকেও নিয়ে চল। “কণিকাও চলুক" St 

১০. আচ্ছা, তা: হ'লে প্ৰস্তত থেকো। শান বেলা লাক নি 
রে *. এখানে আসব। যক হিরা 

রা এ - 


রর তি তা হ'লে উনি ভিন ষ মাহা এক চার দেবতা 


! 2+ 1 ক 
++ তত) 


: ২৭ টিভি ৩ রা 


রি নরহরি, বেলা ও. কণিকা আসিয়৷ পৌছিল॥ 
:.. রাস্তায় গাড়ি রাখিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর, হইয়া আমতলায় উপনীত 
-- "হইয়া দেখিতে পাইল, একটি মোটা মূল্যবান পারশিয়ান “কার্পেট, 


'-', তাহার 'উপরে একটি 'স্ৃপ্য- সচীকাজ-করা মখমলের তাকিয়া। পাশে, 
১.4 তেমনই. একটি , পাশ-বালিশ।. মাথার কাছে', একটি রূপার: কুঁঝা।- 


1 ঝািশৈর “অপর. পাশে. একটি কপার পিকদানি। . তাকিয়ার সঙ্গে 
০... হেলান দেওয়া ছুইটি প্রকাণ্ড ফুলের তোড়া. তাকিয়ায় ঈষৎ হেলান 


25 দিয়া, পা ছড়াইয়া- বস্যা। বা শুইয়া আছেন, একটি অপরূপ -সথন্দরী 1, 
হাত পামুখ'চমৎকার রঙ দিয়া ঢাকা, জু, তুলি দিয়া আকা; ওঠাধর লাল-ব 
“, বর্ণে রঞ্জিত। রেশমের কীচুলি, ভয়েলের ব্লাউজ, লাব্ টকটকে সায়া । 
রি : একখানি সুম্্ ভয়েলের শাঁড়ি সমস্ত দেহলতাটিকে আলগোছে-লেপটাইয়া, 
"1+. আছে।' গলায় লকেট-হার; বাহাতে রিষ্টওয়াচ, ডান: হাতে এক- 
47545 77 পি 


71 ূ & - ২ চি ২ 


- সিকি-দেবী ৩৮৯ 
. ভরি এবং নর মুগনেরে মাকে দেখিতে লাগিল। 
বেলা বলিল, এস, ওই দিকে গিয়ে একটু বসা যাক ।' 
' তাহারা চারজনে সমবেত জনতার মধ্যেই এক পাশে একটু স্থান 
করিয়া লইয়া বসিয়া পড়িল। | 
"_ তাহাদের পাশে বসিয়া আছে একটি পরিবার। মাতা, কন্তা 
ও পুত্রবধূ । তাহাদের* কথাবার্তায় বুঝা গেল, বধূটির ভাক-নাম রাঙা 
বউ, ননদটির নাম কেতকী। মাতাঁটিকে আমরা গৃহ্ণিই বলিব। 
রাঙা-বউ মন্তব্য করিল, এত সাজের ঘটা কি ভাল ? 
. গৃহিণী বলিলেন, যার যেমন মন। তুমি খালি সাজটাই দেখছ। 
ওঁর মধ্যে যে আগুন রয়েছে, তাই দেখতে হয়। ওঁর আবার সাজ! 
গুর কাছে বেনারসীও যা, চটের থলেও তাই। তবে কি না! লোক- 
হিতাৰ্থে 
রাঙা-বউ কেতকীর গা একটু কারে 
মানুষগুলোর মাথাঘোবানার্থে-_ 
ঢু কেতকী বলিল, ভারি টিগ্লনী কাটতে শিখেছ রাঙা-বউ। একটু 
"থাম না। ওই দেখ, আবার কে পান্তয়ার হাড়ি নিয়ে এল। ইস্‌, 
কত বড় হাড়ি দেখেছ । 
রাঙা-বউ বলিল, কটা হাড়ি হ’ল এরই মধ্যে? 
কেতকী বলিল, তা পঞ্চাশ-বাটটা হবে। 
কি হবে অত পান্তয়া ? | 
গৃহিণী বলিলেন, থামো না বউমা। কথায় বলে, আরের মন 
আৰেক দিক, চোরের মন বৌচ.কার দিক। থালি পাস্তয়াই দেখছ। 
কতখানি ভক্তি থাকলে, অতবড় হাড়ি . ভারে পাস আনে, তার 
” কিছু বোঝা? 
:  বাঙা-বউ শীশুড়ীর কথার কোন উত্তর দেয় না। 
পিক করিয়া একটি মোটবের হর্নের শব্ধ কানে আসিতেই সকলে 
' উৎকর্ণ হইয়! রাস্তার দিকে চাহিল। একখানা বিরাট আট-সিলিগার 
গাড়ি আসিয়া থামিয়াছে। সমবেত জনতার মধ্যে একটা গুধ্চনের 


নী 
৮ 
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মবিন এসেছেন, ওই যে বলেন, অৰি মেছি এবটু 
(সকালেই. এলেন, “এই, একটু সরুন না; ইত্যাদি নানা প্রকারূ. অভ্যর্থনা: 
1৮. হুচক কথাবার্তায় সমস্ত জনতা গুঞতরিতহইয়া'উঠিল। “২. ০০২ 
১ একটি আধুনিক সাহেবী-পোশাক-পরা আধবয়সী.ভব্রলোক স্মিতমূখে 
i ভনভায়মধ্যে অতি সহ একটু পথ করি লইয়া মায়ের্‌ দিকে অগ্রসর 
‘'', হইলোন্‌ এবং 'তীহার 'গদপ্রাস্তে আসিয়া. একেবারে “লম্বা হইয়া উপুড় ৷ 
১. হুইয়া শুইয়া 'পড়িলেন।,: কিছুক্ষণ ‘মাথাটা মাটিতে: ঠেকাইয়া, মাথাটা 
২০7. একটু উচু করিয়! মায়ের “একটি পায়ের বুড়া আঁঙুলটিকে জিহ্বাদ্বারা. পরল 
৮১১০৮ ' 
Ee কণিকা বেলাকে বলিল, দেখেছ কত বড় চত রি 7 
১: কিসে বুঝলে? প্রণাম করা দেখে?" রঃ রর 
১৯7: , দেখেছ 'গাড়িখানা ! ' জিত জাতে পারে, 
1৮৬. অহ্মান' করা কি কঠিন? ' “তা জামাইবাবু আপনাকে: ভৰণি. 
. “' * একখানা গাঁড়ি:কিন্ত কিনতেই'হবে.। রি HE 754 
এ বেলা! বলিল, থামো না। একটু বস টুপ কারে. পি fn 
বু সিকি সমিতসধে ভর দিকে চাহি বষিলেন, কি, কেমন জাছিল 
১. ". বাডা-বউ ফোন করিয়া উঠিল, একটুখানি: একটা মেয়, বয়ন তো. 
ইল গলায় দি অত বড়-একটা মান্যকে তুই বলছে! : EE 
রা গৃহিণী বলিলেন, শাহানা, মায়ের কাছে ছেলে চিরদিনই ছোট। . 
চি হেনে কখনও মায়ের চেয়ে ড় নাকি :নঃবোব, ছি 
৮ অমন যাতা বালো না। 8 
শে জোক দিবেন, ই শারীরিকংভাইই খাছ: “ভবে মনটা. 
| ডর সিকি-মা বলিলেন, সব ঠিক হয়ে যাবে। জামিনে ছাড়া পেয়েছ না?, 
..১ ০; যা, অনেক কষ্টে। ডিফালকেশন., কেসে শুধু জামিন পেতেই লাখ / 
‘টাকা বেরিয়ে গেল। তা ছাড়া সারও দুটো কের আছে কিন, 7 
ডি 'আরও দুটো কেস? ' - 
(হা জিকি একট সুদ শা একট বোমা | ঘা 


ছি. ৪ ১ Re Cn. 


০ রি রি টা সিকিদেবী-.. sr ৩১১ ' 
a ভাবল নি. জন টি 
“আজ আমি. কিন্ত বেশিক্ষণ বসতে পারব না। অনেক "জায়গায় 

যেতে হবে। রা 

. ' আচ্ছাএস। | 
ভিত 5 
আউট পেলেন পিক-করিয়া হর্ন দিয়া মোটর চলিয়া গেল । 

, কণিকা . ভন্জহরিকে বলিল, কবে অমনি একখান! গাড়ি কিনছেন, 


ৰ 


বলুন ' | টিসি | bd LV 
"আচ্ছা, সে.হবে *খন। - 
না। ব্লুন,.কবে? ' 


আচ্ছা, আনছে "ৱাত অর্ডার জা, এখানে পাওয়া যাবে না। : 
' আমেরিকা থেকে আনাতে হবে। . রি এ রর 
ct “কণিকা নরহরিকে বলিল; পাদ এনেছেন 
-. না ৮১2 | 
&. তাহ'লে? কিছু দিতে হবে তো? ৮২ | 
- হরি ইহাদের কথাবার্তা শুনিয়া একখানি দশ টাকার, নোট বাহির. 
করিয়া কণিকার: হাতে দিল। বলিল, আমাদের সবাকার হয়ে তুমি , 
এটা দিয়েএস।- ' 
এ কণিকা লব হইয়া কম হইয়া নিকি-মায়ের, পায়ের কাছে 
নোটথানি রাখিয়া প্রণাম করিয়া স্বস্থানে আসিয়া বসিল। 
্ারডাবউ শীশুড়ীকে বলিল, মা, সবাই দিচ্ছে । . আমরা! কি.দোব.?'- 
গৃহিণী বলিলেন, যাও না বউমা, এই আনিটা দিয়ে প্রণাম ক'রে এস। 
4. রাঙা-বউ বলিল, গিনির পাশে আনি !. আমি পারব-না। 


গৃহিণী কন্তাকে . বলিলেন, “যা. না কেতু, যা; প্রণাম কারে আয়): ' 


নীরা গিনিও যা,.আনিও তাই। | 
কেতকী. বলিল, আচ্ছা, দোবএধন একটু পরে। আত দু-একটা 
"আনি-টানিপড়ুর। চুর ু 
বানি বিল আনি কেউ দেবো। 


2. . | টি, iS i ০ হি 
EE শনিবারের চিঠি; (মাঘ ১৩৬১ 7 ৮ ৷ 


এন যতে একট বি সা মৰাৰ হইতে উঠ এক 
পা দিয়া শাম কৰিয়া বীর ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। 8 
্ কেক বলিল, কেমন, দেখলে তো) এই; ৰা বলিয়া লে 
এ 'আনিটি দিয়া 'প্রধাম করিয়া আদিল। Ee 
' টাকা 'আনি প্রভৃতি" অনেকে দিলেও,' EE 
je -ক্নিতেছিল।: কেহ প্রণাম করিতেছে একখানি. শাড়ি দিয়া, কেই", 
'ব্লীউজ দিয়া, কেহ কীসার থালা দিয়া, 'কেহ একটি সিন্টুরের কৌটা দিয়া... 
আবার কেহ, বা একটি সরু মফ-চেন দিযা। ন্যাটো পার নুতন বা; 
:, দর্শনের মত দীড়াইয়াছে।:: ০ ০ 
রে রাঙাবউ কেতকীর গায়ে একটা ঠেলা দিয়া বলিল, আমাকে অমনি, 
কর সা ডের থাঠে “ভিক্টর মেঃমারিয়ালের বারে একদিন” 
: শুইয়ে দিতে পার, ভা 'তোমারের সংখানের আর কোন্‌ ভাবনা! - 
থাকবে না। সি 
গৃহিণী বলিলেন, সা সবাই কি দেবী: " 
"হতে পারে? ; যারা দেবী, হাহ ‘দেব টি 
২. ক্রতোনেই।, BF 27 দর LMS 
ডি | 5) ৩ নি 
রত 
“. খড়িতেছে। বেলা ইহা লক্ষ্য করিয়া বলিল, উনি কাদছেন কেন? ''? 
কনিকা. বলিল, কীদরেন কেন] চোখের, ও"জলটা হচ্ছে ভক্তি-.... 
'অশ্রু। বেশি ভক্তি হ’লে অমন হয়। উনি ভো আমাদের 'পাড়াতেই ' 
'' থাকেন। নায় হচ্ছে ভবতারগকি-ষেন,ডি. এস-সি. ৷. - নি , ২০ 
" ডি. এস্‌-নি.র.অমন দশা কেন? .. টব 
1," অমন দশা মানে? । টা দেখছ না, চমিস-প়তামিশ হবে রি 
"" বয়েসেই তো মা-বাবার ভঙ্তে. মনের ব্যাকুলতা আসে:। দেখছ না,'এই: সে: ! 
- নে আছেন ভত্রমহোদক়- এবংভদ্রমহিলারা; (এত বয়ন হয়েছে, তরু, 
গা কাযা বরের 
ভিত, ঃ 


পাশা 


‘ ৮৯ 
টি 


॥ ১: £ ' সিকিদেবী : ১ তি 


ভারত আরা নকলে 
সচকিত হইয়া উঠিল । . আবার গুধন উঠিল। *কেহ--বলিল,' . 
“সভাপতি আমছেন, কেহ বলিল, ওই ঢাকগোবিন্দবাবু আসছেন, -কেহ: " 
বলিল, সঙ্গে ঢোলগোবিন্দবাবুও 'আছেন। দেখা গেল, সভাপতি. 
'ঢাকগোবিদ্ববাবু প্রধান অতিথি 'ঢোলগোবিন্দবাবুর সঙ্গে সভায় উপনীত". 
হইলেন। সকলেই, সমস্ত হইয়া পথ ছাড়িয়া দিল।+ 'উহরা দুইজনে, ' 
শিক দেবীর ছুই পাশে কার্পেটের উপর-গিয়ী বসিলেন। ) 
. করিজেন। বলিলেন, সাধারণত সভাগতির কাজ বক্তৃতা করা। কিন্ত 
এটা বক্তৃতার স্থান নয়। . ভক্তির স্থান।। ক্ষতরাং আমি কোন বক্তৃতা, 
করব না। শুধু আপনাদের কাছে: এই কথা নিবেদন করব যে, আপনারা, 
. এই. সিকি-দেবীর পূজা ক'রে, এঁকে জর! কাছে, জিতে চেহ 
: ‘হোন এবং সকলকে ধন্য করুন । - চ KE 
PES ECE SE ভি 
সবে কোন স্থানে জনতা সমবেত হ'লেই সেখানে সভা হয়, এবং সভা হ'লেই 
সেখানে সভাপতি এবং প্রধান অতিথির প্রয়নোজন। তাই এখানে আস): 
: বৰ্মস্থানে.মিথ্যা বলব না। আমি এখানে এসেছি এর মূল কারণ এই .যে,' ' 
কাল খবরের কাগজে আমার নাম দেখতে পাব, শরবত গাছ 
‘বলুন, ধর্ম রলুন,. রাজনীতি বলুন, সঙ্গীত বলুন, চার্কলা বলুন, কোন 
. বিষয়েই আমার এতটুকু মুরোদ নেই; যার জন্তে আমার:নাম কেউ জানতে, 
পারে = তাই এই- সব স্থষোগ' উপেক্ষা করতে পারি নে। -তা ছাড়া 
' ভডাঁক-ঢৌল এদেরও ঘরকার। এই সকল কথা বিবেচনা: ক'রে আপনারা 
' আমার বক্তৃতায় অক্ষমতা সত্বেও প্রধান-অতিথিত্ব মীর্জনা করবেন । এ... 
“'' এই কথা কয়টি. বলিয়া. চোুলগোবিন্দবাৰু নীরব হইলেন।: একজন, 
! ভক্ত, ভহরিকে বলিলেন; দেখলেন, কি'বিনয় ! আহা, এমন না হ'লে 
 নিিইদবলভাঁ দানা 8 | 
- ধিকি-দ্েবী ই যাকে দিল, * মাকে, 
কিস . 


০ না) হু কাগজের ভার. 


চোদগোধিবা্‌ বলিলেন, অসপ কাগজের জন্যে ' শন. 


ঠা নেই, 


পাত 


জারি সি পর জা দিকিেৰীকে নমর" 
. রা বদ দইলেন। হ্‌ এ 


(78৯৪. ০ শনিবার চি ধু 25৭ ( 


+ নি 4 bi চি ol AME 


রা রি ৮.৭. দা 
x | ৪ 


রি বাড়িতে নাগিন? জনসমাগমও' ' বাড়িতে, হরিণ” 


রা সেখানে আসিয়া 
“/বসিলেন। সিকিদেবীকে. ঈষৎ ক্লান্ত মনে হইতে লাগিল ।, তিনি ছুই: . 
' একবার এপ্পাশ-ওপাশ করিলেন।', পারে -উপবিষ্ট একটি মহিলা কুঁজা: 


হইতে একটি দাসে জল দেবীকে খাইতে 'দবিলেন।' el 


“'রাঙা-বউ.বলিল, সঙ্গে:রি আছে'দেখছি। '- 

গৃহিণী বলিলেন; ঝি - কেন 'হবে'?'.ও' একজন নাধিকা।, En 
এব বি আন কি বনত লেই রর 

- সাধিকাটি উঠিয়া আসিয়া দেবীর পায়ের নিকট সঞ্চিত টাকা, গিনি, 


এ লোট প্রভৃতি একত্র করিয়া বালিশের নীচ হইতে একটি সলমা-চুমকি- ' 


Ce SLi 


সাড়ে নয়টার পর.হইতে লোক'সংখ্যা “কমতে লাগিল. হাউ 


শাশুড়ী বলিলেন, হ্যা না, ‘চল | লক এবাৰ 


। 
1৭? CAE 
টি 


্ প্রনাম কারে এস রি 
7 রাঙাবউ ও কেতকী, উঠিয়া দেবীর নিকটে গিয়া তাহাকে প্রণাম. 


4 করিতেই তিনি একটু হাসিয়া, বলিলেন, হয়েছে, আর প্রণাম করতে হঝে 


গে বৃসানো রেশমের গোল থলি. বাহির করিয়া তাহাতে রাখিয়া দিল, ক 


না।. মুখটা বাঙা-বউয়ের কানের কাছে লইয়া' বলিলেন, আমাকে চিনতে . : 
“পারনি টিটি গযব ত ০0 
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“পড়ুন ৷” তার যাৰ হয়েছে এখন- বাড়ি যাও), এতদিন পরে 
“দেখা । দুটো কথাও বলতে পারলুম না। 


পার্শ্বে উপবিষ্ট সাধিকাকে দেবী বলিলেন, বৰ বচ লেন পাৰাৰ ll 


হাড়ি দাও তো এদের 


ডি ot RES রি Et 


রাঙা-বউ কেতকীকে বলিল, আরে, ও তো আমাদের বিভা! ' 
. .কেতকী বলিল, হোক না বিভা। 25 
: চিনতেও পারবে নাঁ। 
SS চান পার গনি ইরিনা টা 
এই পাড়াতেই এক বাড়িতে একটু দেখা করিয়া যাইবে বলিয়া তাহায় 
মোটরে, উঠিয়া পড়িল। 1 
ন : ৰশটা বাজিতেই সভা-অনহীন হইয়া গেল? : বা ক 
অদূরে হাফপ্যান্ট ও ব্যাম্বিসের, জূতা-পরা একটি ভব্রলোক দুইখানি. 
'হাত-গাড়ি লইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। একটি. গাড়িতে প্রকাণ্ড 
একটি গামলা।- সমস্ত. পাস্তয়াগুলি; হাঁড়ি হইতে তাহাতে ঢালা হইল।' 
তারপরে 'অন্তান্ত জিনিসগুলি গুছাইয়া লইয়া একটিতে. ডদ্ুলোক গিয়া 
' বসিলেন এবং আর একটিতে দেবী গিয়া! বসিলেন। - | 
রর এ পাড়ায় সাক্ষাতের -কাজ সারিয়া ভজহরিরা হন ট্রাম-লাইন পার 
হইতেছেন তখন দেখিতে পাইলেন; একটি ময়রার দোকানের একটি দরজা, 
খোলা! এবং দুইজনে একটি গানথয়ার গামনা ধরিয়া ভিতরে প্রবেশ | 
করিতেছে। 'ভ্বহরির গাড়ি চলিয়া গ্েল।.. : oz 
বাড়ি পৌঁছিয়া ভদ্ৰলোক দ্লিনিসপত্র গুছাইতে গুছাইতে বলিলেন; 
এই ভাবে চললে বছরখানেকের মধ্যেই: একটা আশ্রম খোলা যাবে, কি বল? 
"বিভা বলিল, . তা যেতে, পারে, OE 
ক্রমশ যেমন বেড়ে চলেছে তা খুবই আশা আছে। : এ 

' সিকি-দেবী, যা ই তত হইয়া ঘররুয়ার কাজে মন 
জি টি | ্‌ J 
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তাই নু বিধত উভিহাদিকই EN 
চাই দীর্ঘ 'মাহুয্টির বয়স বোবা যায় শুভ্র রজতরঙের চুলে।- 
তার “স্ত্রী মাই-আনও- সুন্দরী, "তন্বী : এবং মাধূর্যয়ী।. সবার 
টানি বনী বি যার ছুটি পুরুষ আর একটি... 

;. নারী । বিশ্বের প্রথম লিপির চেয়েও আদিম, সেই চির্রহস্তের ত্রিভুজ | 
-পশ্চিম দেশে এই পরিস্থিতিকে ভিত কারোই, অভিহিভ-করা হয় |. 

' কিন্ত ভাগনের দেশ হ'ল: চীন; ভাই তারা, একে: -বলে--বহস্ত-গ্ৰন্থি। , 

' মাহুষের ভাষায় ভিন্ন ভিন্ন এর নাম দেওয়া. হ’লেও এ সমস্তা চিরস্তনী, 

: * লব দ্বেশের'। এ সমস্তা যার: জীবনে 'দেখা' দেবে. তাঁকেই এর বমাধান : 
/. ক'রে নিতে হবে; কোন অভিধাঁনেই এর সহজলভ্য উত্তর নেই।: ,. "1. 
রা লোকে..বলাবলি.করত,,চাংতাই, বিদ্যের,“জাহাজ, হ'লে হবে ‘কি, . 
এ সাধারণ জ্ঞানটা কিছু কম ভদ্রলোকের হান্-সমতরাটদের প্রত্যেকের." 
জীন ও কার লব পবা বা হিতে গালে) হয়তো-নিখৃঁত-. 


্ ভাবে দু-হাজাঁর বছরের রাজপরিবারের প্রতোকটি. রাণীর, অসংখ্য .প্রেমন: 


. কাহিনীও নধাগ্রে, তবুও; দুঃখের .কথা;.'নিজের ঘর সম্বন্ধে একেবারে 
* হাবা। ' মেখানে কি.ঘটছে না-ঘটছে তার কোন:খবরই রাখেন না:।.. 

. যারা” এই. . ধারণা’: পোষণ করত, তারা- ভুলই, করত, বরাব।.. 
:, সংসারের সব সংবাদই জানতেন,, চোখ বুজে, খারুলেও কোন ব্যাপার - 
+ এড়িয়ে যেত -না-_এর. পরিচয় বহুদিন 'পরে সবাই জেনেছিল।-. 
হামমাধির “পরিত্যক্ত: প্রান্তরে একদিন নিজের জীবনের সমন্তা যেভাবে ' 
5 তিনি সমাধ রন আগে কেই 

.. ঠিক কারে, টি 
৯? নানি be EE নি নিক হান. 

-. যুগের- ইতিহাস নিয়ে জীবনব্যাপীতীর: যে গবেষণা, এ উপত্যকা তার 
_' পুরস্কারস্বরূপই.বলা যায়। ষ্যাড়া পাহাড়ের নীচে: যে অব্যবহার্ষ নির্জন 
"পরিত্যক্ত উপত্যরা; সেখানেই হান্াজাদেরশত সমাধির দীর্ঘপ্রান্তির। : 
রি ভু-হাজার বছরের প’ড়ে থাকা প্রাস্তরে কারও.পদচিহুই, পড়ে'নি। এই 

18 অন্তরালে Ls ট্‌চতাহ। গবেষণা গলাচ্ছিলেন, হে 
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এঁতিহাসিক চাংতাই ৩৯৭ 


নিষ্ঠার সঙ্গে। কিন্ত হঠাৎ 'দ্্যদের আক্রমণে ভীত হয়ে গবেষণায় 
বাধা পড়ে, গ্রাণভয়ে ঠাকে চলে আসতে হয় নাময়িকভাবে-_-তারপর 
দ্যা বিতাড়িত হ্ল। যেমন অতঞ্কিতে এসেছিল, তেমনি 
পালাল বাধা পেয়ে। চাংতাই আবার তাই: গবেষণা শুরু করতে 
মনস্থ করলেন যে, ভূভাগ ছু-হাজার বছর ধরে নির্জাঁব হয়ে পড়ে 
আছে, এতিহাঁসিক চললেন সেখানে নব-আবিষ্ষাবের প্রেরণায় । 

_.পরিচিতদের কাছ থেকে বিদায়, নিয়ে যাত্রা শুরু হাল স্ত্রী আর 
সেক্রেটারিকে সঙ্গে নিয়ে। কয়েক দিন চলার পর এলেন এক শহবে। 
সেখান থেকে. লোকজন সমবেত ক'রে পশ্চিমাভিমুখে পা চালালেন 
পাহাড়ী বালিয়াড়ীর সড়ক ধ'রে । 

_. একদল চাঁব্যবসারীর সঙ্গে যাওয়াই. ঠিক হ'ল। কুলি সংগ্রহে, 
' খাবার সংগ্রহে, ঘোড়া সংগ্রহে ব্যস্ত রইলেন চাঁংতাই দিনকতক। 

দশ দিনের দিন আবার শুরু হ’ল যাত্রা। বহু প্রাচীন পথ দিয়ে 
যেতে হচ্ছে--এসব পথ তৈরি করেছিলেন চেংগিস্‌ খা। পথের দূরত্ব, 

নেবার জন্যে মাঝে মাঝে পাথরের টিবি। 

_ তিনটি মানুষের জন্তেই যেন এই পথের স্থষ্টি। এই দুর্গম পথেও 
চাংতাই সদাহাস্তময়। মাই-আনের রঙ-করা মুখে যেন থমথমে চাঁপা 
আক্রোশ, কালো চোখে ঝড়ের সংকেত । . এই দুর্গম পথে টেনে এনে 
স্বামী প্রভৃত্বেরই পরিচয় দিয়েছেন, এ আক্রোশ তারই বির্দ্ধে। 
যুয়ান্‌কীও চুপচাপ, চোখে তার ভয়ের ছাপ, সতর্কতার দৃষ্টি সর্বদাই । 

সাইন্রিশটি পাঁথরের-টিবি পেরিয়ে তারা সদাগরদের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি 
হুলেন। এখন তাদের অন্য পথ। এখন পথ দক্ষিণমুখ্বী। পাহাড়ের, 
পেট চিরে সরু মহুণ পথ ধ'রে দুর্গম তীর্ঘযাত্রা। এখন পাহাড় উঠেছে 
খাড়া। রোৌন্র-রুক্ষ জ্লস্ত প্রান্থর পার হলেন তারা । মাটি ও পাথরের, 
পথ হ'লেও অত্যন্ত কষ্টের। জল গাছ প্রকৃতির কোন দয়া নেই এখানে ৷ 

" এই নিৰ্জন ভয়াবহ জায়গায় ভাই প্রভু-ভৃত্যের সম্বন্বও শিথিল। 
মানুষের সমাজ পেছনে পড়ে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ছে। এই নিস্তব্ধভার মধ্যে 
শুধু গাধার পিঠে বাধা জলপাত্রগুলোর জল-কল্লোলের শব্দ উঠুছে। 
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* মাই:আানের রাগ পাঁড়ে এসেছে রাগের: বদলে এখন পরী দিয়েছে 


৭ রঙ করা, ঠোটের ওপর জিভ বুলিয়ে মাই-আন' শিউরে উঠে.. 


2০." তাকালেন ' যুযান্কীর পাংশু' মুখের দিকে, “তারপর চোখ ' ফেরালেন: 
এ স্বামীর কঠিন ভাবলেশহীন চেহারার দিকে'। ... + 


এমনিভাবে সাত দিন অমানুষিক. পরিশ্রমের পর জরা (শীল 


২. "মহাসমাধিক্ষেত্রের তীর্থে। 


- কিছুই, পাল্টায় নি দেখছি, সবই- তেমনি আছে দি 


এ দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন ॥ দস্থ্যগুলো তা. হ'লে কোন সন্ধান পায়, নি ধনকরত্বের 1 
:.. "সীমাহীন জলহীন নিষ্ঠর মাটির দ্বিকে তাকিয়ে ছিলেন য়াই-আন্‌ । একটা, 
(১, অজানা ভয়ে মনটা, ভারী হয়ে -উঠেছে। অজ্ঞাতে. বার বার' শিহরণ 


জাগছে মনে। কতদিন-.থেকে নিজের এই আতঙ্কের কথা প্রিয় 


যুয়ান্কী-কে বলতে ইচ্ছা হয়েছিল, কিন্তু সুযোগ হয় নি বলার।-. স্বামীর. 


“ দীর্ঘছায়া যেন. তাদের মধ্যে বিরাট ব্যবধান রচনা ক'রে এনেছে 
এতদিন।, 


চাংতাইএএর আদেশে তাৰু খাটানো হাল, তাড়াভাড়ি। “ত তাৰ 


ও হ’ল মাবথানে, তার এক পাশে স্ত্রীর. আর অন্ত পাশে সহকারীন্ব তাবু, 


পড়ল ।: খেয়ে-দেয়ে আঁজ পূর্ণ বিশ্রাম অন্ত কোন কথা! নয়, অন্ধ কোন 


” কাজ নয় আর।- কাল সকালে উঠে যা হয় হবে। 


খুব ডোৱে সহকারী রড চিৎকারে চাংভাই-এর ভাব | 
ব্যাপার কী, কী হরেছে যুয়ান্‌? '- যা 
ভয়ে যুয়ান্‌কীর জনত নিশ্বান.পড়ছে। শরীর কাপছে ধররধর করে: 


." শিশ্তি আইন, ডাকাতে সর্বস্ব লুটে নিয়ে গেছে, এমন কি একটা জলাধার9 - 
"১০. রেখে যায়নি আমাদের জন্তে ৷ . তা ছাড়া, আমাদের. লোকজন ভয়ে 
২. নিরুদ্দেশ হয়েছে, এখন উপায় ?,' হায় হায়! কখন: মাই-আন্ও এসে * 
০ যোগ দিয়েছেন, বলছেন, আমর! এবার মারা গেলায়। রাত্রের অন্ধকারে. 


ই সর্বস্ব থোয়! গেল, এখন এই প্রেতপুরীতে না বেয়ে ০১০ হায়. 


: - স্বামী, কেন এমন সর্বনাশ করলে আমাদের 1... 


- ই থেকে খেদি এলে বলেন, চুপ বর জোস), 


১৩০ ক রী বৃ... 
[রি KR 


শে 


কিছ কেন? বর লোকৰন পালিয়ে কে বুললে ? * “কেউ 
লালায় নি, আমিই তাদের চালে যেতে বলেছি। মি 
“কেন? 1৮12 CEE | 
রঃ প্রয়োজন ছিন।--কেটে কেটে চাংতাই উচ্চারণ... করলেন, একটা , - : 
স্তর দবমাধান করছে, চাই, ভাই যেতে বনেছি। আমাদের ঘরোয়া 
“কথা তারা;শুনবে এটা আঁমি চাই না, .বুঝলে ? | 

5 ' এতক্ষণে ব্যাপারটা মাই-আন্‌ বুঝতে - ‘পারেন একটু । । বিচিত্র এক 
‘অনুভূতি তাঁকে যেন বিরুল ক'রে দিল । যুয়ানও বুঝেছে, তবে তার মুখ, - 
' ভাবরেশহীন ঠোঁট কাঁমড়ে চুপচাপ দ্বাড়িয়ে। - 

' খোলাখুলিই আলোচনা হোক -তা হুলে।__বলেন, ওঁতিহাসিক । 
কিছুদিন থেকে আমার ঘরে নাফি অনাচার ঢুকেছে শুনছি | লোকে 
*' বরে, চাংতাই-এর বউ মাই-আন্‌ বিয়ের প্রতি বিশ্বাসঘাতিনা হয়েছে? 
' শাণিত্‌ চোখে তিনি তাকালেন স্ত্রীর দিকেন-তুমি ফিরল? 
‘এ কথা সত্যি ?: ke { 
রি মগ, মিথ্যে, একেবারে মিখো_কা্ািটেচিকে ওঠেন মাইনন্‌। 
স্বামি বলছি, এ সব মিখ্যে থা, ভগবানের নামে শপ করে হঠাৎ 
স্বামীর চোখে চোখ পড়ায় শু হয়ে যান। উর | 

তুমি? যুয়ানের দিকে তাকান এবার; তুমি কাবল? যু যুবক, 


৬ ও - বিহাৰ চাই + +. ক. 


ছাড়া নির্ভীক, এক লহমা কি ভেবে:নিয়ে উত্তর দেয়, নত্যি। একথা '' 


সত্যি যে আমাদের মধ্যে ভালবাসা হয়েছে । মাই-আন্‌ প্রতিবাদ করা ' ' 
সত্বেও সে' থামল না--এ কথা অস্বীকার করব না, 'কিন্ত সে অপরাধ : 
আমাদের কারো নয়)" আমারও নয়, মাই-আনেরও নয়। প্রভু তাও- “* 
এর নামে শপথ: কারে, বলছি: এ ইচ্ছে তার 'দান।' আমাদের প্রেম 
“ ভগবানের দান । ও 

'বটে.? গানের ছানি }- “তেতো গলায় থেকিয়ে ওঠেন চাংতাই] 
. ভালবাসা ভগবানের, দান, নয়? ‘কিন্তু সে ভালবাসা কি'আমিও "' 
তোমায় দিই নি যুয়ান? আমার প্রেমের দরজা কি তোমাকে খুলে 
“দিইনি আমি? 15558 বন কাতান 


টা ০ না তোমাকে, হে 
১5 কাছে ভাকিনি? ‘তবে? :- ৬ 
টির 


Bee বাদি, মাঘ ৯৯৯১, . 


টি চাংভাই. ব'লে চলেন, আর মাই-আন ! তোমাকেও কি দিই নি, বল ? - 


| ‘তুমি দ্বণ্য গরিবের ঘরের নেয়ে; তোমায় আভিজাত্যের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 


5 করিনি “আমি? কিননিয়ে এসেছিলে আমার ঘরে? তোমার শু 


'বুলিকে কত. দ্বিক ঘিয়ে ভরিয়ে দিয়েছি 'বল তোঁ। ভালরামা, এশ; 


"২" অর্ধাদা, খ্যাতি কী নয় ?. "আর তার প্রতিদানে' কিনা; ভুমি আমীর : 
১. জীবনে নোংরা জট পাকালে,- আমার জীবন ছুরিষহ করলে |. একটু দু. 
'। নিয়ে আবেগকম্পিত স্বরে বল্লেন, “আমার পারিবারিক কলঙ্ক ঘোচাতে ' 
"ডাই আজ। মনে পড়ে যাই-আন, সেই লম্বা তলোয়ারখানার কথা, যার 
"- = গায়ে খোদাই করা আছে £ রথের সঙ্গে নরকে তরু অপমান , 
+. £ নিয়ে কীঁচবেনা? ৮1. 


কালা শতধা হয়ে 'মাই-আন ভয় শু বলেন, তুমি, তুর আমাকে * 
শুন করবে মন হখি. তে বাধক তেলত 


১৪, যুয়ান এতক্ষণে বসু ভাকটুু কাটিয়ে একপাঁ একপা]একারে এগিয়ে 

' সামনে এসে দাড়িয়ে, বললে, দোষ যূদি হয়ে থাকে তো: মায়ার . শাস্তি, 
' ' আমাকে দিন, আমি প্রস্তুত ' মাইন্মানের প্রাণের বদলে আমার প্রা... 
নর নিন, আমার:কোন দুখ নেই। . ন্‌ 
"১" চাংতাই নরম. হলেন: না; একটুও1--সে. (তো একটা বিধান : 
"5. যুয্নানকী.৷--সে হতে পারে না, যে অট মাই-আন পাকিয়েছে তার গিট :' 
: ৯. তারেই খুলতে হবে . মাই-আনৈর হাতেই তোমার; ভাগ্য, নির্ধারণের * 
-", ভার দোব। সেই বলবে--তুমি বাঁচবে, না; মরবে! ১ - { 
'_ হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে ছটি নারী: পুরুষ সংভাই গীর মুখে 


ত? : ডীবুতে চ'লে গেলেন, তারপর ফিরে এলেন একটি জলপত্র নিয়ে। , 


5... শোন, এই নির্জন উপত্যকায় আমরাই শুধু তিনজন জীবন্ত" বৌ)" 
/7 আর, কেউ হাড় হর আশা তো ৪ লোকণন , 


in দি 
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AE তিক চাাই- ৪০৯ 
শিব হকি আনি এই জলপান্রটি দি 
করলে আমাদের.ধে কেউ একজন লোকালয়ে যেতে পারবে বষ্টেহষ্টে 
এখন মাই-আনকে মীমাংসা, করতে হবে, এ জলাধার নিয়ে. কে. প্রাণ. 
এ বাঁচাবে ! মনে রেখো, . এটা - যদি 'যুয়ান্কী “পায় তো সে এখুনি. 
আমাদের ছেড়ে চলে যাবে বাড়ি। তুমি আর আমি পিপাসায় 'ছাতি! : 
. ফেটে মারা যাব তিল তিল করে। আর আমাকে ধদি দাও, তো 
আইও ওই একই পন্থা অঙ্ছদরণ করব। তোমরা দুজন এই মৃত্যু“ 
হায় পড়ে থাকবে। এখন তৌমার ইচ্ছে কি, বল? ' | 

' 'জলাধারাটির দিকে: সত্ষ্ণ “নয়নে তীকিয়ে' মাই-আন কাঠ হয়ে 
“দাড়িয়ে, অব সম মুখ ভিজে, ভয়ে কীপছেন ধরথর ক’রে। 

- ভাল ক'রে 'ভেবে দেখো, তোমার হাতেই জীবন-মরণ নির্ভর করছে। 
অবশ্য ভাড়াডাড়ির অন নেই, পরে জ্রানিও:তোমার ইচ্ছে। - 

“কি বলতে গিয়েও রলা হ'ল না মাই-আনের। কান্না চেপে, 


ক্লতপায়ে ভার তাবুর, মধ্যে ঢুকে পড়লেন। ' ‘ কাছেই একটা প্রকাণ্ড 2 


পাথরের আড়ালে বসে চাংতাই নিধিকার চিত্তে পাইপ ধরালেন। আর 
" যুয়ানফী মাটির ওপর স্থির হয়ে ব'সৈ মৃত্যুর পদধ্বনি শুনতে লাগল। . 
সেই বিশাল মৃত্যু-প্রাস্তরে প্রাণের কথা নেই; শুধু মৃত্যু আর ভয় 
দেন্‌হামাওড়ি দিযে ডাকছে চতুদিকে | k 
“আস্তে আস্তে সুর্য অস্ত যাচ্ছেন পাহাড়ের আড়ালে, কার নি 
. আসছে যেন পৃথিবীকে গ্রাস করতে, পাহাড় আবছা আলোয় সবপ্ময়। : এ 
এবুয়ানকী- চকিতে সোজা! 'হয়ে, দাড়িয়ে উঠে: ডাকতে. লাগল, . ' 
মাইন, মাই-আন, এবার বল, আর দেরি ক'রো না লক্ষ্মীটি। ও 
: কোনও সাড়া নেই--যুয্নানকী, আবার বললে 'কথা কটি, তারপর, 
চি ‘সাড়া ন! পেয়ে তাবুতে গিয়ে দেখে, মাই-আন নেই । .. 
পাগলের মত ' অপ্ররুতিস্থ হয়ে যুয়ান চেঁচিয়ে উঠল, মাই-আন্ন 
, পালিয়েছে চাংতাই, মাই-আন পালিয়েছে আমাদের ফেলে। ছুটতে 
ছুটে এল এই উতর ধর দিল বকে। - মাই-ছান জামাতের ফেলে. 
ER = ২, 


3 


u 


la 


৪৪২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬১ 


, আমি জানি, সে কখন পালিয়েছে ।_ শাস্তচ্ছরে চাংতাই বলেন, আর 
সে শুধুহাতে যায় নি যুয়ান, খোজ করে দেখ.জলাধারটিও সঙ্গে নিয়েছে । 

অবসাদে ভেঙে পড়ল যুয্ান। বললে, আপনি দেখলেন কে 
, পালাতে, তবুও কিছু বললেন না? আমরা ছুজন মরব আর সে চোরের; 
মত পালিয়ে গিয়ে গ্রীণ বাঁচাবে ? 

শুকনো হাসি হাসলেন চাংতাই।- হ্যা, যুয়ানকী, মাই-আন্‌ সবচেয়ে 
ভালবামে নিজেকে । বুদ্ধ বা ছোকরা, সুপুরুষ বা কুৎসিত ষে কোন 
পুরুষের চেয়ে সে নিজেকেই ভালবাসে বেশি, এ প্রমাণ আগেও পেয়েছি ।' 
কিন্ত ভয় পেয়ো না, মাই-আন অবশ্ড জেনে গেল যে, আমরা তৃষ্ণায় বুক 
ফেটে যারা যাব এই নির্জন পাহাড়ে । কিন্তু তার অনুমান মিথ্যে । 
: ফুয়ানকী বিন্মিতভাবে শুধু বললে, আপনি জানতেন তা হ'লে ? আপনি 
জানতেন মাই-আন এমনি বিশ্বাসঘাতকতা করবে আমাদের সঙ্গে? 

। 

যুয়ান নতজাহ্‌ হয়ে বসে আস্তে আস্তে বললে, আমাকে ক্ষমা করুন। 
আমাকে শাস্তি দিন। ৫ 

দু হাতে তাকে তুলে বুকে জড়িয়ে ধ'রে বললেন চাংতাই, তোমাকে 
শাস্তি দেবেন ভগবান। আজও তুমি ছেলেমানু, তাই বুদ্ধিও কীচা। 
তুমি জান না বোধ হয় মানুষের বুদ্ধি একদিনে পাকে না। তার বুদ্ধি 
একটু একটু ক'রে আসে হৃর্-কিরণের মত। 

তারপর ঘুরে দাড়িয়ে বললেন, আর না, এবার আমাদের কাজ 
- আরস্ত করা যাক। হান-বংশের প্রথম সম্রাটের কবর খুঁড়ে দেখ! যাক, 
ইতিহাসের কোন্‌ সম্পদ আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছে ! আমাদের 
অভিজ্ঞতা পৃথিবীকে উপহার দেব প্রথম। যহাচীনের গ্রামে গ্রামে 
মাই-আনের মত সুন্দরী হয়তো মিলরে, কিন্তু একটা জীবনের মধ্যে 
এত বড় আবিষ্কারের গৌরব বার বার আসবে না যুয়ানকী। এ বড় 
ছুর্সভ জিনিস, এ বড় দুর্লভ আবিষ্ার। | 
শ্রম্ণীলকাস্তি মুখোপাধ্যায় 


* গ্রাচীন চীনা গল্প থেকে। 


"হামলে, ডেনমার্কের. কুমার - 
| f 4৬ . পঞ্চম অঙ্ক - ্ 
রি 2 ১ম দৃশ্।. গির্জার পরাণ রান 
Se : কোদালি. হন্তে দুইজন বিদ্ষকের প্রবেশ Ro 

১ম বি. “আচ্ছা আপ্তহত্যের মড়া, বীতিয়ত মাটি দেওয়া চলে. ; 
x ২য় বি। আগ্তহত্যে নয়, 'শিগংগির মাটি. খোৌড়,।, স্‌ সাহেব ৭ 
' আয় দিয়েছে রীতিমত 'মীটি.দেওয়া হবে। নি | 
, ১মবি। তাকি কোরে হয়?. নিজের, পরাণ' বীচাখার, জন্য যদি. 
“ডুবে মারা যেত, তা হোলে কথা ছিল ন! ।- ES 
'. ২য় বি। 'দুর। এ হোল জস্‌ সাহেবের আয়। ' 
১মবি। কিন্ত শান্তর কি, বলছে ? OMG 
তবে তার ডুবে: মরার: ইশছে ছিল হর 
"তবেই. হোল আথুহত্যে। ,.. -: 
‘২য় বি। নারে নাচন, | j 
"১ম বি। 'আরে আমার কথাটাই, শোন্‌। এইখানে ধর পানি, ! 
কেমন ,আর এই খানে নোক, বেশ ?. নোকটা যদি পানিবরাবর ... 
বায় আর ডুব মারে, তবেই হোল:আগুহত্যে |: আর যি পানি এগিয়ে « 
2 এ 
২য়বি। রাইন কিভাই? , .: -.. 4" 
7 ১ বি). রাইন ত ভাই বলে৷ 1০::7172. 
২য় বি। তা হোলে বলতে হয়,: ভদ্দর ঘরের, জেনানা বোরেই. ! 
স্‌ সাহেবের আয়ে নীতি দাটি ছেও হছে তোমার, আমার ঘরে - 
এমনডা হোত না।। ৃ - 
“১মবি। LG sn এখন কোদাল ধরা, বাক 
মালী, কুমৌর_ আর্‌. ,গোর-খু'ড়নেওয়ালা,, এরা ছাড়া আর বনিদী ভন্বর- ' 
“নোক আছে কে?" এরাই ত বিশ ক্ররমের নাম বজায় রেখেছে। | 
“২য় বি। সেও কিভদ্বর নৌকছিল? .. ' 1. j 
১মবি। সেই, ত হোল প্র, AE হরে কোদাল" ' 


চালাত! : তিনি রত 
টি ON 


৪০৪ - শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬১, 


২য় বি। তখন কোদাল পেল কোথা? 
১মবি। দূর মুখ্য, শাস্তর জানিস নে? শাস্তর বলছে কি? 
প্বিশ করম ঠাকুর মিত্তিকে খুঁড়িলেন। কোদাল 'না থাকলে “মাটি 


খুঁড়বে ক্যামনে ? আচ্ছা, তোকে আর একটা কথা শুধুই । ধ 
২য়বি। শুধো। | 
১ম বি। রাজ-মিত্তিরি আর ছুতোর-মিস্তিরি, এদের চেয়েও বেশি 

টেক্ই কাজ কে করে বল্‌ দেখি? 
২য় বি। যারা ফাসীকাঠ বানায় এক এক কাঠে হাজারো মকেল 

ঝুলবে, তবু তার খেয়ানৎ নেই । 


১মবি। বাঃ বাঃ, বেশ বলিছিস্‌। কিন্ত ফাসীকাঠ কি গির্দেঘরেক 
' চেয়ে বেশি টি'কবে? আর একটু ভেবে ভ্াধ। 
২য়বি। রাজ-মিত্তিরি আর ছুতোর-মিস্তিরি,- এদের চেয়েও বেশি 
টেকসই কাজ কে করে? 
১ম বি। হ্যা, বল্‌ দেখি। | 1 
২য় বি। এইবার বলছি। 
১মবি। বল্‌। 
২য় বি। রানা রি 
১ম বি। তোর ওই গোবরপোরা,মাথায় পেরেক ঠুকলেও এ ঢুককে 
' না। এর পরে যদি কখনও একথা ওঠে ত বলবি,_গোব-খুঁড়নে- 
ওয়ালার কাজ বেশি টে"কসই। যে ঘর আমরা বানাই, তা টিকবে 
কদ্দিন, আনিস? পেপ্য়ের পর যখন শেষ বিচের হবে তখন পর্যন্ত । 
খা কোরে-মল্লিকের দোকান থেকে এক ভাড় তাড়ি নিয়ে আয় দেখি। 
[ ২য় বিদ্ষকের প্রস্থান ] 
(মাটি খু'ড়িতে খুড়িতে গান ) 
যৈবনকালে গীরিত আমার 
লাগত বড় মিঠা রে! 
মক্ষির মুখে যেমনডা ওই Cl 
চিটাগুড়ের ছিটা,_রে 


৮ - হাম জের মা এ Bot. 
হাম। কবর খুড়তে খুড়তে গান! লোকটার বা বলে. কিছ 
ধা এহোরে)' রা পি OE 
1+ হাম তা-ঠিক। যার কাজ করতে হয় না; তার হাতই কোমল 
7 চ 
» ১মরি। (গোৰ ) বয়েস এসে গুটি গুটি হই 
5. 7 
জে এনে ফেস পেরে: 
এমন মজার দেশে রে! 
( একটা .মড়ার মাথা উপরে ছু'ড়িয়া দিল ) | 

' স্বাম। এই মাথাটারও একদিন রসনা ছিল, গান করত। বুড়োটা 
কি জোরে এটা ছুড়ে. ফেলল, যেন একটা! খুনীর মাথা] তা কোন - 
ক্রাত্তকারীর , মাথাও হতে পারে). দে হয়তো: পাকেচক্রে স্বয়ং 
ARE বিজন, 

হোরে। তাহতে পারে. :. 

"হ্থাম। কিংবা কোন সভাঁসদের ; তি AES, ‘সেলাম 
হুজুর ! হুজুরের মেজাজ সরীফ ?,. আবার এও হতে পারে ইনি স্বয়ং 
রাস 

কারণ ওই ঘোড়াটা .ডার চাই! হতে পারে.ন!? . 

“হোরে। খুব হতে পারে। 

হাম। আর এখন ইনি কাসীর সঙ্গতি, চৌয়ালহারা হয়ে | 
কোদালের ঠোকরে গড়িয়ে বেড়াচ্ছেন । - চমৎকার বিবর্তন | মাহষের 
মাথা নিয়ে ভাটা খেলী। ভারতেও আমার মাথা. কেয়ন করে। | 
ও ১মবি। (গান) গাইতি কোদাল, গাইতি কোদাল, 
রি ৮ শ্ছাছনের চাদর. 

“মাটি কেটে খা বানা তুই, . 5 
৮. কি ‘রে 1. 
_ (আর একটি মড়ার মাথা ছুড়িয়া দিল) 


১১০৬, ৯ নিবাৰ চি ১ ১৩৬১ 


3০8 


"সাম বিবি উট ইত উকি মাখা। 


a কোথায় গেল মামলা মকেল,.ক ধারা, খ ধারা? একটা নোংরা লোক 
ডঃ ভার নোংরা.কোছাল দিয়ে এখন ঠুকছে। হয়তো জমির নেপাঁতেও 
/ -'ধরেছিল। তা হ'লে” দলিল-দস্তাবেজ, 'পাট্রা কবুলতি, ইত্যাদির 

১ ' প্ধবর রাখেন নাও,. এক রসিদে ভব্র- আদায় আর হয় না: 


:' "মাথাটি খাসা ধূলোয় .ভতি:। হস্তান্তর পত্র . HON. 


; 


চি বুড়ো ফ্টনত্রাস্‌কে হারিয়ে দিল, সেই, দিন.থেকে। 


“কার কবর? ES 


“লা এর উত্তরাধিকাবীর দাও কি এই বুক হবে নাকি? 


হোরে। তা ছাড়া আর কি হবে কুমার? 

' হাম।" 'আচ্ছা, দলিলের কাঠ ভেড়ার চামড়ায় তৈরি নয়? 
হোরে। হ্যা কুমার, বাছুরের চামড়া! দিয়েও হয়।, ৮ ; 
হাম । ভেড়া কি বাছুরের উপর যাঁদের এতটা ভরসা, তারাও ও 

:' ভেডী-বাযুরেরই সামিল). আটা আটা 
“১মবি। এজ আমার। ক নি 

. (গান). মাটি কেটে খাদ বানা তুই. EE ABLE এ 
"57:1" "7", হোক কুটুমের আদর রে] " "1. 

হাম ‘ তুমি খুড়ছ ব'লে কবরটা তোমার হাল? মড়ার কবর হয়, 


এ " জয়ততের কি কর হয় . কার অন্ত কব্রটা খুঁড়ছ? পুরুষ না স্বরীলোক ? 


'১ম:বি। পুরুষও নয়, স্ত্রীরোকও "নয় কতা : আগে জি 
০ 0 EG, 85 । 

- হ্বাম। lm কিন SS FUE. 

যম বি। টি গন কাল হাল 

হাম।: সে কত দিন হল, ENE ME SE ৰ 
“"১মবি। ‘তাও জানেন না কতা? একথা ত মুখ্য নোকেও জানে; 
দেই দিন যে রাজপুত হামলেটের জন্ম হোন গৌ। - YR 
ছে ইলে মিছেছ es 

সা রি আলে ইংলতে গেল কেন . 


পা Ld 


৮ 


 হসলেট, জেনমার্কের কুমার ব্ঃ Lb GET 


ক আবি), কেন? উন্মাদ হোয়েছে বলে। খানে, তার পাগলামি, 
k মেরে যাবে। 7 AEE 
[হাম। 'বে EE টা 
১মবি। " DE তার, পাগলামি ত ধরা ক না; যে দেশে। 
বে নাই পাগল। । 
' হবাম। ওঃ ! ‘আচ্ছা, সে পাগল হ’ল কেন? তি 
 তমবি। সে এক আশ্চয্যি বেয়াপার ! মাথা খারাপ হোয়ে পাগল: 
: হোয়ে গেল।” রি টা 
: হাম।. কোথা থেকে এমন মাথা খারাপ হ'ল 1," | 
, ১মবি। এই ডেনমার্ক থেকে গো। আমি যে এখানে ঘড় কড়ি 
উহ । 
শা হ্থাম। মি) খাটি তলার বিন থাকলে মত পে বার? রি 
॥'" ১মবি। যদি মরার আগেই পচে যায়, তবে আলাদা, কথা। এমনটা 
হয়, কিনা, ওই মায়ের দয়া হোলে; তখন তাকে মাটিতে শোয়ানই ' 
বায় না। নইলে আট কি ন বছর টে'কে। 'চামীরর! ন বছর-টিকবে। 
'', হাম। চামার বেশি টিকবে কেন? ০ 2 
৮ ১মবি। "বোঝেন না কতা দে' যে হলো চামারের চামড়া, জল. 
. পেরবেশ করতে দেরি লাগে। ওই. জনেই মড়া পচে। এই দেখেন» 
'আর একটা মাথা। এটা মাটির মধ্যে রয়েছে এক কুড়ি তিন বছর । 1 
' হাম । এটা কার মাথ! ছিল... ০ । 
১ম বি। সে ছিল এক বেত খা নাচ্ছাবলেন দেখি সে কে? 
' হাম.।. "আমি. তো জানি নে। - | 7. 
 ১মবি। শালার মুখে মারি ঝাটা,। ' শালা. একবার আমার মাথায়] 
“এক কলমী মদ ঢেলে দিইছিল।. 5, 
৬৮৬ টি ০8 সিডি চি 
না, ধারী GE) i) Yl | 
“:১মবি। তা নইলে বলছি কি? NOE বে ৬8 
রি দেখি। (মাথাটা, হাতে ' ৬ 'খেগরা, ইয়রিকণ, 
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টি ৪০৮০ এ 1 শনিরারের “চিঠি মাধ ১৩১১. 2 2 
রি কল ‘মে ছিল রসের সাগর।. ধার. 
-,বার আমি তার কোলে পিঠে চড়েছি, আর এখন এটাকে দেখে শিউরে. 
৮ এইধানে ছিল ছুটি- ঠোট, কণ চুমু খেয়েছি; ভার : 
ইয়ত্তা নেই। কি'গো, কোথায় গেল তোমার হাসি .বিদ্প, অন্ফ-বাম্প; 
1 ফুত্তির গান: 'শভাশুদ্ধ সবাই যে হেসে খুন “হতো, এই বিকট দত্ত'/ 

রা “বিকাশের মধ্যে সে হাসির কোন চিহ্নই তো আজ, পাইনে। 'স্থন্দরীর ' 
_'সজ্ব কক্ষে চুকে একবার ব'লে আদতে পরার-_-রেবি, যত পুরু ক'রেই রং ' | 

"লেপন কর,.পরিপাঁম হলে! এই দ্বেখ না,.ভাতে -তার রি আমে - 

কিনা ছা হোলি, একটা কথা বলতে পাৰ ৃ 

Et :: ব্লুন কুমার । | | 

বি “তোমার কি মন হয় মাটন ডলার জলের সানা. 
./ পরিণামটাও এই ধরনের হয়েছিল? : | | 

"_হোরে। ' তাইতো হবার কথা। ২৮ হু 
হথাম্‌।" “আর এই রকম গন্ধ ? ছিঃ | (মোটা কেলি দিল) টী 
-হোরে। তাই সম্ভবকুমীর। : . শি 
; : হাম। হোরেদিয়ো, আমাদের কত হীন পরিনতিই না হতে পারে 11 

রি আলেকজান্দারের মহান দেহাবশেষ দিয়ে মদের 5 

- হচ্ছেন কল্পনায় এটা. অহ্নমান্‌ করা যায় না 1... এন 

১. হোরে,। ' সেটা একটু কষ্টকল্পনা হয়না কি? | 
- হ্যাম।, মোটেই, না বেশ :সহজ' পরেই এর অনথসরণ চলে। 
- আলেকজান্ার্‌: দেহত্যাগ করলেন; আলেকজান্দার কবরস্থ হলেন; 
নার জার ধুলোয় মিশিয়ে 'গেলেন:; ধুলোই “মাটি, "আটি : 
.. থেকেই কাদা, টিনার বাল রি, 
কে বললে? 

রাকা দানের স্নেহ দিল মাটিতে 
ডি “সেই মাটি.লেপা হলো কোন কুটিরের ফাটা ভিতে। -; 
AR ‘সারা বিশ্ব একদিন ছিল ত্রস্ত:যে মাটির দাপে, A 
:. দেওয়ালের রঞ্ধে আল. সেই মার্টি নত বায়ু চাপে ৷ :.. 
সা কক SO sen 


: " =“ 1 . 
1, 3 নাত 


ao Bo ®t AE EE 


৯. শি? ০ 
। 


০ বলে, ভেন্ার্কের কা. 


1,8৪৯ 4০: 


পোখা নহবা ওফেলিয়ার শবদেহ, যদ এবং শাল, 


.. লেয়া। ৷ 


5 হ্‌ ৪ 
-, হাম। 
বি 


. লেয়া। 


রাজা বাদী ও তীহাদের অহুচরগণ 1. ' 


রাণী ! সভামদগণ !: কার শবদ্বেহ ?, .. 
শবযাত্রা-বিধিবন্ধ অনুষ্ঠানহীন । EE 


মনে হয়, কৈন যেন অরিয়া হইয়া 


' নিজ হস্তে নিজ প্রাণ করিল গ্রহণ । . 
- ' সম্নাপ্তও বটে। কিছুক্ষণ রহি অন্তরালে - 

লক্ষ্য বাধি, চল। | হোরোসিয়োর সহিত অন্তরালে 
| | গমন] ' 


ররর 
রর 
যাই হোরু দেখে-বাও। 


আর কোন অনুষ্ঠান লাই, :. ্ 


১ ১মপাদরী। 'শাস্তে যতটুকু লেখে, 


(তারও বেশি ররেছি সরা. : 


" সন্দেহজনক স্বত্যুঃ, "1.1 
; বাজ শা়রিযি করির বি, 
1) নচেৎ নাল দযাহিত রহিত হে 


সর্বপ্রায়শ্চিত্হহীন ।, 


i নাত হন বানান: 


ূ লা 


লেয়া। * 
১ম পা। 


তা না ক'রে দ্বিয়েছি বিধান " 


কুয্ারীর, প্রাপ্য-যত শুভ অহষ্ঠান, : 


কুসুমে চন্দনে শঞ্ঘে, 


- অক্লি'নে গাড় এই সম্যোটদম . 


তাহানে কিছুই আর করিরাব নাই? 
কিছুই আর করিবার নাই! .. . 
যে আত্মা শাস্তির পথে মহা যাত্রা করে 


. 


“ut 


নেয়া :- 


স্‌ 


5 হাম।, 


রাণী . 
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. শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৬৯) 
. সতত তাহার মহ} : bh 
- এর আতা সে মনের নহে অধিকারী; 
'« “অপরাধ হবে যদি করি উচ্চারণ'। : 
‘তবে তারে শ্লোয়াও:যাটিতে |, এ 
... হন্দর-কলঙ্কহীন এই ভঙ্থ হতে, 
দলে দে ভুইটাপা বেন উঠেন. 
ক্কু্মনা পুরোহিত, জেনে, বাখ তুমি * ' 
"ভগ্নী মোর দেবীরূপে যাবে স্ব্গবাসে, 
কাটা 
তবে ও সুন্দরী 'ওফেলিয়া ! ' ' 


১ 


টা a Ee 


ব্রার বিদায়! ' (ইন) 
ভেবেছিস্থ হামলেটের বধূ হবে তুমি. 
. তোমাদের ফুরশয্যা সাজাব যতনে 5: 


:- সাজাতেছি সমাধি তোমার ! রি 
'" সুরে ও ত্রিবিধ ভাপ! শতগুণ হয়ে. _) 
' "তাপিত কর গে! সেই অভিশপ্ত শির - 
যার পাপকর্ম: ফলে হারাল বালিকা. - 
“' বিধাতার শ্রে্দান-_ হিতাহিত জান। 
. এখনও ফেলো না মাটি): 
৪5৮ 
. (কেবরেক্'মধ্যে লাফাইয়া.পড়িলেন ). ' 
| যান বাও মৃ ও জীবিত এৰ সাথে { 


নভোম্পর্শা হিমাচল, উত্তর মের! 
(অগ্রসর হইয়া)... ' ৃ 
এত বাড়াবাড়ি' শোক, মান্থযটা কে  - 
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“ ক চর রব 
ভাজ 
1০০. আমিও এসেছি, হামলেট ভেনমার্কবাসী। 
২. ৬০ 7) কবরের ভিতর লাফাইয়া, পড়িলেন) -  " 
.শলেয়া।. জাহানমে যাও ! (তাহাকে জাপটাইয়া ধরিলেন) 
" হ্থাম। .. শবপার্থে একি আচরণ? EARLE 
১. কথা শোন, গলা ছেড়ে দাও; ' ' 
"_', সহজে হয় না মোর ক্রোধের উত্রেক, 

..''নহি আহি হঠবুদ্ধি; কিন্ত জেনো ' 

মোর মাঝে এমন ভীষণ কিছু,আছে , 

' যারে ভয় ক'রে চলা ভাল। | 
এ " হত খুলে নাও । ১ টু 
."বাজা। দাও দাও ছাড়াইয়া দাও ৷ El 

+ বাণী। হামলেট, হামলেট | k 
॥ সকলে।,' ক্ষান্ত হোন, ক্ষাস্ত হৌন। 

- হোরে। কুমার কুমার, শাস্ত হোন্‌।, ..; '? 
(সকলে মিলিয়া তাহাদের ছাড়াইয়া দিল, উভয়ে সমাধি হইতে 
kK উপরে আসিলেন )/- 

হাম। জেনে রাখ, এ ব্যাপার লয়ে রি 

2 বক কষে মোর যর লক 
রাণী।  কীব্যাপার লয়ে; পুত্র? | 
' হামা, . ওফেলিয়া। তারে আমি বাসিতাম.ভাল। 
৯ লাখো ভাই দেয় ঘি নিজ নিজ প্রেম 
রা ডি 
০৫ "তার লাগি কি করিতে চাস ?, . | 
. স্বাজা। . ' উন্মাদ ও লেয়াৰ্টিস { i 
2 মিরার RG উদিত ফাঁযানাউহান . 


চ 


£ / নক্ত ধরি।করিবি ভক্ষণ? 1. 71 327 
আমি লরই পারি: । রড 1 ৭48 
. এসেছিস নাকী কায়া কাঁদিতে এমে !- - 

.... কবরে, লাফাযে পড়ি.জিনিবি/জামায়? : :.. 
4! জীবিতে প্রোথিত হবি উইশ সাথে? দি  $ 


আমিও ত] হব্‌। 


ঃ ছি তোর ছলে কি রি: 


১: সস্ভপি কহিতে.চাত বড় বড় কথা; ফি 
“ভারি আমি তোরিই মতো পাত বকিতে ৷ ডে 
এ সকলই উগ্নানের কথা। .. 2... ২14 
"কিছুক্ষণ চলিরে এভাবে; - .. le 
'... তার পর শাস্তনীড়ে-পক্ষীমাতা সয়... | 


বাজ কি টিক চাপ = ১ 
i বঙ্গ কোটি বোর মৃত্তিকা নার 
বিদ্যা চলে ক’ৰে বি ক দিস করা ১ 


যাঁপিবে দিব মৌন অঙুশোচনায়। ক 
লেয়া্টনূ, মোর প্রতি ২০,০১০ 


.যাক্/রুথায় কি ফল? ০4 


. হবয়ং ভার্গবংএসে যত চেষ্টা ররর না হায়, - nd 
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রি 0. : শনিবারের, চিঠি মাছ: ১ ১2৮১, | iS, ৭ 
টিভি হল কির ই ঃ 
৭ কাদিবি।.. যুঝিবি? : সা, 2 
*.-, খু থঞড করিবি নিজেরে?” ' টান 
"ভু গতুষে কি.শুযিবি বাকী 1. ।. le 


কি হেতু করিলে গা হে ব্যবহাৰ |. সা 
' * চির-প্রিয় তুয়ি মোর ... ১ 


নি 


~ = od £ ৪১ 
8 ডানা tL Bo: 
i [J . টা 


বাজা। হোরেসিয়ো, দেখ ওরে সাথে সাথে রহি। 
এ | [ হোরেসিয়োর প্রস্থান ] 

a (লেয়াৰ্টসের প্রতি) | 

| গত রজনীর কথা ম্মরি ধৈর্য ধর. 
কার্ষে পরিণত তারে করিব সত্বর ! 
্রিয়ে গার্ট ড লক্ষ্য রাখ পুত্রের উপর । 

ত্যাগ'পূত হ’ল এই সমাধির স্তি । 
'অচিরেই শাস্তি মোরা পাইব নিশ্চয়, 
১০০০০০৪০০০০ [প্রস্থান ] 


( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 
.. অঙ্” যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্ত 


ডানা? 
ne [ পূৰ্বাহুৰবত্তি ] : 


কর্মযোগ’ পড়তে পড়তে ডানা নৃতন জগতে নীভ 

হ’'ল। সন্যাদী তাকে ষে জগতের আভাস দিয়েছিলেন, 
বিবেকানন্দও তাকে সেই জগতেই নিয়ে গেলেন। সে জগতে 
মানুষে মানুষে পার্থক্য আছে, কিন্তু উচ্চ-নীচ ভেদ নেই। সকলেই . 
১ সেখানে শ্ব্য মর্ধাদায় সমান .মহিমায় প্রতিষ্ঠিত। সে জগতে রাঁজায় 
এবং মেথরে, সন্ন্যাপী এবং গৃহস্থে সম্মানের কোন তারতম্য নেই ৷. 
' সকলেই সেখানে ভগবানের কাজ করছেন, নিজের নয়। ভাই কর্মই 
সে জগতৈর একমাত্র অবলম্বন, কর্মফল নয, আকাক্ক্ষা নয়, অহঙ্কারও' 
চনয! সে জগতে সামান্ত পক্ষী-পরিবারও তাই অতিথি সেবার জন্য 
। আত্মবিসর্জন করতে ইতস্তত করে না, সন্্যানী হেলায় প্রত্যাখ্যান 
“করতে পারে রাষ্যেশ্বরী রূপনী রাজকন্তাকে। সে জগতে কর্তব্যই 
সব চেয়ে বড়, আত্মস্থখ নয়, পরার্৫থপরতাই সেখানকার মন্ত্র স্বার্থপরতা 
নয়। এই নৃতন জগতে নীভ' হয়ে ডানা খানিকক্ষণের জন্ত বিহ্বল 
হয়ে পড়ল। ' তার যনে হ’ল, সে কি আদর্শ গৃহস্থজীবন যাপন করতে 


৪৯৪) ০: শনিবারের চিঠি, মাধ ১৩৬১ “ 


“পারবে ?: এন কি শে, পৃ দলে উর যেন 


- নিজের :সুখ-স্বাটছন্দ্য:. বিসর্জন. দেবে? সে-রুকম, পুরুষ না পেলে তো. 
আরশ গৃহস্থালী স্থাপনই করা যাবে না।- 'নে নিজেও. কি পারবে? 
,:. বইটা বন্ধ ক'রে উঠে পড়লংসে কর্তব্য কর্মে নিযুক্ত করলে' নিজেকে ' 
:" "শেলফ গোছাতে গোছাতেও কিন্ত. ওই একই কথা ভাবতে লাগল- 
ছার গার্হারীবন যাপন করবার উপায় সাছে:বি এ যুগে ? "সকলেই, 


- যে যুগে স্বার্থপর, যে যুগে,পরার্থপরতার অর্থ; বোকামি: বা পাগলামি, , 
“শে যুগে এসব কথা ভাবাও' কি সদ্ত ?}' কোথায় আছে সে রকৃম 
০ পুরুষ, যে সংসার পাতবে নিজের অন্ত নয়,' পরের জনতা 'ষি সৈ." 
- রূকম:. পুরুষ. দুর্লভ , হয়--হবেই--তা হ’লেই- বা "তার কর্তব্য'কি? 
'. সম্্যাসীর “কাছে, এ প্র তুললে তিনি এর কি উত্তর দেবেন, শোনবার ' 
_ জন্য তার মন আগে থাকতেই, উৎসুক হয়ে উঠল। একটু পুলকিতও 


৬, “হাল; :সে।'' কল্পনায় সে. সম্যাসীর বিব্রত ভাবটা উপভোগ' 'করতে 


--লাগল। হঠাৎ একটা কথা মনে হ'ল তাঁর কর্মযোগ' প্রবন্ধে স্বামী ' 
বিবেকানন্দ বে শ্যানীৱ কথা বা করেছেন, খিনি, সুন্দরী, রাজকন্যাকে্” 
« অনায়াসে প্রত্যাখ্যান করে বনের মধ্যে পালিয়ে গেলেন, এসক্যাপীরও- 


£.কি তেমনি মনের জোর আছে৷? : বেগতিক, দেখলে ইনিও কি. অমনি 


রঃ  অন্তর্ধান করুরেন? ' করতে. পারবেন? হঠাৎ, তার কল্পনা বিস্নিত - 
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মি চিড়িয়াখানার চাকর মুন্সী এসে দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াল । 


: মাইন, পাখীদের দানা স্কুরিয়েছে। গোটা. দশেক টাকা দিন, কিনে ' 
ভান een জন্তে কিছু, . ঝাড়-জঙ্গলও আনাতে হবে। 
রানে মাহ ই আমাকে যদি একবেলা 
‘ ছুটি দেন; আমিই গিয়ে, কেটে, আনতে পারি, ০ 
.. পাঠাতে. হবে_-তার আরার মজুরী লাগরে।- EL 

ডানা সহসা! যেন আর 'এক জগতে. এয়ে ' হাজির হ’ল। - কয়েক, ! 
.. মুভ, নির্বাক হয়ে. নীরবে চেয়ে রইল সে মুন্দীরু দরিকে। , তারপর তার 
' মনে পড়ল, হরবোলা পাখীরা' লোরেনথাসূ ( Loranthus ) ফুল. খেতে, 
ভালবাসে, এগুলো ৮৪: পরগাছার ফুল, সাধারণত আনগাছের, 
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চিত, 


ূ ডানা . - এ :৪১৫ 
উচু ডালে হয়। অমরবাবু একবার তাঁকে . চিনষে দিয়েছিলেন 
মনে পড়ল। পরপর তার মনে 'হ'ল, মুন্সী যে প্রস্তাবটি এনেছে 
“তার অন্তরালে মুন্সীর চতুর একটা 'মতলবও যেন লুকিয়ে আছে। 
। যে টাকাটা সে দানা. কেনবার অন্তে চাইছে তার সবটা হয়তো সে 
“দানা কেনবার জন্যে খরচ করবে না । কিছু বাচাবে নিশ্চয়ই । আর 
যে মিহিপুরার বাষ্ঠানে সে লোরেনথাস্‌ ফুল আনতে যাচ্ছে সেই 
মিহিপুরা গ্রামেই তার শ্বশুর বাড়ি, তার যুবতী বধ সেখানে আছে। ' 
ডানা ইচ্ছে করলে একজন গৌমস্তাকে দিয়ে পাখীর দানা আনিয়ে নিতে 
. পাবে, একবার হুকুম করলেই মিটে যাবে ব্যাপারটা । এ বাড়ির কোনও 
, চীকরকে ফরমাশ করলে লোরেনথাম্‌ ফুলও অনায়াসে ' এসে ষাবে। 
. অমরেশবাঁবুর আস্তাবলে ঘোড়া নেই কিন্ত সহিস আছে, তাকে রব্বগ্রভা 
বরখাস্ত করেন. নি, পেন্সন দিয়েছেন। সেফাইফরমাশ খাটবার জন্তে 
: উৎস্থৃকও, তাকে বললেই সে সানন্দে লোরেনথাস ফুলগুলি এনে দেবে। 
ভানা আর একবার মুন্সীর মুখের দিকে চাইল, দেখল ভার চোখ দুটো . 
. মিটমিট করছে। মায়া হ'ল। মনে হ’ল বেচারার আশা ভঙ্গ ক'রে 
তার কোন লাভ হবে না, হয়তো তার অহ্্চ্চারিত অভিশাপ তাব 
অনিশ্চিত জীবনকে আরও অনিশ্চিত ক'রে তুলবে। অদেখা বধুটির 
প্রত্যাশীভরা পথ চাওয়াটাও সে ষেন দেখতে পেল কল্পনায়! তার নিজের 
মনের ভিতরই কে একজন যেন বধৃটির হয়ে স্থপারিশ করতে লাগল। 
ডানা নিজের ভ্যানিটি ব্যাগটি. খুলে দশটাকার নোট বার করলে একটি। 
পাখীর দানা কিনে আন । ভাল জিনিস কিনো, আর ওজন ঠিক, 
ঠিক দেখে নিও। দানা কিনে নিয়ে চল তুমি চিডিয়াখানায়। সেখানে 
পাখীদের খাইয়ে তারপর মিহিপুরা ষেও। নিন 
হবি রা 


চিড়িয়াখানায় অনেকরকম পাখী ছিল। একটা প্রকাণ্ড প্রাস্তরকে 
প্রথমে দেওয়াল দিয়ে এবং'পরে তার দিয়ে ঘিরে অমরেশবাবু নিজের যে 
' পরিকল্পনাকে রূপ দিতে চেয়েছিলেন-_এখনও যদ্বিও তা সম্পুর্ণ হতে অনেক 


সি 8 “ নিবারের চি মাধ” ১৩৬১. i নখ রে 


sb 
LE হিমসিম খাওয়াবার পক্ষে - 
"যথেষ্ট । : ‘বেশির ভাগ পাখী, পাখাওলারাই 'দিয়েছে'। মুনিয়া, তিতির, . 
." বটের, জমা, দোয়েল, হরবোলা, (বুলবুলি, চাতক, 'শামা, বেসেবউ, 
: -নীলকণ রুনোচড়াই, গাংশালিক, পাহাড়ি ময়না, .রেডস্টার্ট ( কবি যার 
নামকরণ করেছেন ফুলকি,), ভিংরাজ। টিয়া, চন্দনা, ফিঙে প্রভৃতি! 
 *পাখীকে বড় বড় খাচায-রাখা! হয়েছে, একটা. পুকুরে কিছু :পানকোড়ি 


২7. এবং এক জোড়া 'ডাছককে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, ; হুতোমপ্যাচাও রাখা. | 


1 
« 


নি 
৮৮ চাদ 


, 
পি 


 এইয়েছে'খাচার ভিতরে; কতকগুলো! ভরদ্বাজ. পাখাও ছাড়া' আছে ঘাসের 
" জঙ্গলে, দ্দিপাষী; টুনটুনি, সাধারণ চড়াই; ছাতারে, এসব তো’আছেই।। 
.: কিছুদিন আগে রেডস্টার্টগুলোকে. ডানা ছেড়ে দিয়েছিল. : একটা ‘পেঁচা 
' “আরা: গেছে, আর একটাও মরমর। “এইটের-জন্তেই ডানা কট, বিব্রত : 
“হয়ে পড়েছে, ‘ভাবছে এটাকেও ছেড়ে দেবে কি নাঁ।. + Eo 
খু দান দিয়ে আরডেই, ভান! Ue করলে, পেচা কিছ 
| এটা গোটা ছে: 8 
.. ভালই আছে-তা হলে”? : 
চোখ ধোলেনি কিন্ত হুর, । রী বনেখাহটাকে ছিড়ে 
, ছিড়ে বেলে, তারপর থেকে চোখ বুজেব'সে, আছে। ' া 
এরা তি হন দারা দত্যই রোগা হযে 


“ Ml গেছে বেচাকা।': 


তে বড় গাছ দিছিলি" ্‌ 
“ , বেশ বড়' পুঁটি একটা।। ইরা টা দি 
| ডানা কেঁটুপা প্যাচার, প্রধান “বৈশিষ্ট্যট| আবার EC 


. পায়ে মোটে পালক নেই। হঠাৎ প্যাচাটা:চোখ খুলে একবার |. 


' চাইলে, বড়, বড় গৌল গোল চোখ দুটোর দৃষ্টি ডানার মুখের উপর নিবন্ধ: ূ 
(হয়ে রইল ক্ষণকাল, তারপর পিঠ ঘুরিয়ে বসল 1. ভাবটা 'যেন, তোমাদের . 
: "মতো পাধগুদের-মুখদর্শন করাও পাঁপ। ' জানা মুচকি হেসে এগিয়ে গেল . 
Ld 5555 
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2 ‘ডানা "25 ০১৭৫, 
জিন: রা সে; বললে, এগুলো} 
'-“আরশোলা খুব ভালবাসে ।, পুরোনো! গুদাম ঘরটায় আনেক আছে: কিন 
, নাকে মশাই সেখানে ঢুকতেই(দেন না, আমাকে।, রে ওহি টানি 

4 বালে দেন-_ f 
আচ্ছ! -বলব। যাম মে অনেক ডিলন ত আছে “কি: 
“তাই সে ঘরের চাঁবিণ্কাউকে দিতে'চান না তিনি। আমি কাল চাবি 

' চেয়ে রাখব, তুমি আমার সামনে কিছু আরশোলা ধ'রে এনোঁ 
“প্রস্তাবটা মুন্সীর খুব মনঃপুত হ'ল- না। সে গভীর মুখে নীলকণ্ঠ, 
': ভীংরাজ,' দোয়েল প্রভৃতি মাংসাশী পাখীদের. কিমা আর ফড়িং দিতে. 

_ লাগল।, হঠাৎ শামা পাখীটা খুব. জোরে শিম, দিয়ে উঠল আর 
.. লাফালাফি করতে লাগল খাঁচার ভিতরে। ্ - 

. ওর পেট ভরে নি বোধ হয়। ওকে আর একটু কিমা দাও মুন্দী। 

: শমুন্গী আদেশ পালন করলে, কিন্তু মন্তব্য করলে, ওর পেট কি ভরাতে. 
১5৭1 দশটা ফড়িং ওকে দিয়েছি।, । 
স্ব নীলক£টাও চিৎকার সুরু করল।- ভীংরাজ ,দোয়েলেরও আর্তক$ . 
শোনা গ্বেল। ডানার মনে হ’ল, কোন বড়লোকের বাড়িতে ঘেন.' 

কাঙালী' বিদায় হচ্ছে। মে আর ছাড়িয়ে থাকতে পারল না। বটের 
পাখীটা ব'লে উঠল-__ঠিক, ঠিক তো! | 

0 আমি চললুম।-. ই হয বহয় মহ চল আজই 
' ফিরবিতো1?, : . 

নিশ্চয়।, স্যার আগেই ফিরে আবব। . .. 

ডানা ভাড়াতাড়ি. বেরিয়ে এল। লী গাৰীগালোর লস 
কারে তুলল ভাকে। - | | 


1. .অস্যানীর কাছে গিয়ে" ডান সনি নি 
টান পান বান! কাছেই খান ছুই শালপাতা দেখে সন্দেহ হ'ল» 
ঃ হয়তো বাঁজার'থেকে খাবার কিনেও খেয়েছেন। : ভানাকে দেখে তিনি, 
নর স্থাসললেন: একটু, কোন .কথা বললেন -না। কিন্তৃ"ওই মৃদু হাসির 

ই বেট তান ছিব নার রব ্পর্শবরন। রয 


sf 


টা শনিবারের চিঠি, মাঘ. ১৩৬১ 117,075 র্‌ 


ie তিন cer 
জার করে চনে এলাম, বি এটাকে জার হন বলেন বুল আমাকে, 
..' আমি তৈরি হয়েই এসেছি . -'' কি 
২, বকতে যাব কেন শুধু শুধু) মি নে ভে ভালই লালে? : 
আপনি’ ফে পথের পথিক নে পথে -তৌ আয়া বাধা, নিজেই তো. 
বলেছেন একথা " | 
"কথাটা মিথ্যে নয়। কিছ পথে বাঁকে অভি করবার. লে 
{ৰে আমার আছে. তা যাচাই করব কি ক'রে, যি বায়া না থাকে। ' 
তাই রাখাটা নাক নত প্রযোরব আহে। তাছাড়া যা... 
০1 অনিবাৰ্ষ তাকে কি:নিবারণ করা যায হাদি 
ভর লও! দু 
£ করাল ঝা হাদিমুে চে রইলেন ভিনি ডানার দিকে : 


' পান পেলেন কোথা? উৎৃতিধারীরা' পানও কুড়িয়ে পায় না কি: . 

.. 'হ,না। ,কিনেছি। পাটি তার টি 
1. গা পেলেন কোথা. ৫ “ 
০ লোনা মর টাকা আছে ফি. 


, ইঁ এ FL 2 ২ 
4 নদী নিলি ২ 
“তার বাবা নামজীদা উকিল ছিলেন, বর্মায়, জেরা করবার সহজ শক্তি তার : 
.‘ অন্তরের মধ্যেই ছিল সম্ভবত । ..সে জেরা করতে লাগল। 1-9 
ৃ এখানে এসে পোস্টাফিসে টাক! জমা করেছিলেন? ০ 
1." নী। টাকা'অনেক আগে থাকতেই ছিল -.: : ২৮ ০. 
. রা আগে তাঁ হলে আগনি আর একরার এসেছিলেন এখানে? ...: 
সম্যাসী, কয়েক. মুহূর্ত. চুপ --ক’রে রইলেন হাসিমুখে ।: তারপর 
আহ এট হেনে বগলে, আনা মথে এ ৰেম তোমাৰা 
নো সঙ্গে - আলাপ ই আঁপনার- ae না 
“ভাইৰ de Ss Wr 


+ ৫ 


৯০০৭ 


দা ০১ ও ভান ১ রি ৪১১ 
* আমার পরিউ জেনেছ; 'আমি.সন্যারী ৷ সংসারী লোকের... 
কাছে এর বেশি রি দে নিক | 
আমি কিন্তু ঠিক সংসারী .লোক 'নই।. আপনাকে তো সব কথা, 
এ রলেছিনুষ একদিন । আমার ..নিজের ' লোক .বলতে কেউ নেই। 
॥ ঘটনাচক্রে আমিও সংসার থেকে বাইরে ছিটকে পড়েছি। তাই বোষ,. 
হয় আপনার সঙ্গে একটা আত্মীয়তা অন্থভব করি। আপনি আমার 
“চেয়ে, অনেক উচুদরের লোক, নারীর সাগ্লিধ্য আপ্‌নি পছন্দ করেন না। 
এনৰ জেনেও তৰু তাই আপনার কাছে আমি।. আপনার পরিচয্নও 
জানতে তাই আগ্রহ হয়। ' ie 
; সামী হঠাৎ উঠে ঘরের ভিতরে ঢুকে গেলৈন। একটা মাটির. 
" {সরা আর একটা শালপাতার ঠোভা হাতে ক'রে বেরিয়ে এলেন আবার। 
55502 | 
“কি? রি 
আমার পরিচয়। এককালে খুব খাইয়ে ছিলাম। টি 
টা DS EOE 
কিছুতেই একাগ্র হতে পারি না, ভগবৎ চিন্তার ফাকে ফাকেও লোভটা 
‘এসে উকি মারে দুষ্ট, ছেলের মৃত।.“আজ! সর্বকর্ম পরিত্যাগ কারে 
“তাই ওটাকে শাস্ত করলুম আগে । : কিছুদিন বিরক্ত করবে না আর! ! 
$ অকমিম গল, হাতে: সমত মুখ উদিত হয় উঠল, অয্যাসীর 1 
'1ভানাকে বললেন, নাও, তুমিও খাও. 
এবন-তো আছি গিয়ে ভাত খাব । _ শন লে হল খাট 
রত | ডে 
: অঙ্গে নিয়ে. যাও তা হুলে। : (ইত RE IE LTE 388 
আপনিই রেখে দ্বিন না, বিকেলে 'খাবেন |. ' 7.7 " ৮ 
1»আমি আর খাব না। লোকে দেশি রথ দেওয়াও ভান লয় 
নি যা 1 
51 আছি না এলে কি করতেন" ' | | 
রর শে হে ই কি নই), 


এট সি 36 শর চিঠি মাঘ:১ ১৩৬১ ১, ৰ i ৩ 
4 লোস্টীফিলে টাক ডাক করেছেন। ৩ ৮552 
আমি.করি নি। আয়ার পুর্বুরুষরা করেছেন: . 7258 
“কথাটা: প্রকাশ-করবার ইচ্ছা ছিল না সন্যাসীর, বাধায় পিঠে বেরিয়ে 

পন; জেরার মুখে আরও অনেক রুথা বেরিয়ে পড়ল . বা 
“আপনার? 7 ভারা এখানকার * পোস্টাফিনে চাকা, 

লে কিক 
' তীরা* এই অঞ্চলেই ছিলেন৷ বকফালে।: আমারও পাটা 
LUCE 1১৮ এ উদ ৃ 
উঃ লন ভালা সাকা বকে দলা চিক টা 
Te সি লগে লরি ছি আপনার | 

i ২ এঁরা. অনেক:পরে এসেঁছেন। জারা ধান জিন নন আলা 

£৯:ছিলাম। : মি-মধন ওখান থেকে চালে মাই তখন. আমার, বস. রা, 

“বছরেরও কম। 


5 বার আসেননি? | 
না টি ‘একবার a ধাতাটা জি শা পদ 
টি চার পাচ দিন ছিলাম মাত্র | -..." ' 


১ কিল থা লাগার মাল ইজি ১ টা ই 
২. * "আমার নামেই ছিল), এখনও আছে :'-.- ০ 2 
বি . এখানে আপনার পূর্বপরিচিতলোক আছেন নিশ্য় তা হ'লে: . 
3১57), বেশি নেই।' 'ছু একজন আছেন।” না থাকলে “টাকা বার করা. 
(“ এফেত নী: -কারণ এখন যিনি পোস্টমাস্টার তিনি আমাকে - চেনেন না। 
be দের একজনকে ডেকে আনলাম গিয়ে, তার পর-টাকা পেলাম :- 

“ ডানার. ‘ভারী - মজা লাগল, রগ, লুচি আর, মিঠ্ে: পান 
“খাওয়ার অন্ত ভদ্রলোক .এত কাশ" “রুরেছেন ] : লোরুটির, - 
মীর একটা দিক দেখতে পাওয়ার পর লোরুটাই যেন ব্রলে'গেল: 

: ভার চোখে।. এতদিন' সে অন্ধকারে. হাতড়াচ্ছিল, এই 'অপ্রত্যাশিত- 
2 সি 


৯ ll হ a Sie L ১9 
2২, ' ৫ Wl ্ 4 \ 1 ্ 


tty 


চা 


দা চস 


৬ শির এতক্ষণে দা 
8 ,আমাকে- একটু যি খবর দিতেন 
- তাৎহ’লৈ. আপনাকে কচুরি আর ' রসগোরার ..জন্তে- এত কাওঁ.করতে 
হত না, আমি অনায়াসে সব ব্যবস্থা করে দিতাম ৮:44 
|" : তা দিতে জানি। কিন্তু তোমার যুক্তিট| ঠিক হ'ল না। পরের ' 

কাছেই অসঙ্কোচে। ভি চাওয়া যায, ‘কিন্ত: নিজের লোকের কাছে 

, লঙ্কোচ হয়। :তা ছাড়া তোমার কথা মনেও হয় নি। জীবন্ত কারে 

রতি লরি গা জাত 

০ না টা 
Seng Me EAR FETE FEA 

আবার বললেন, পূর্বপুরুষদের কাছে: যে আমরা. সর্বদাই খণী সে. বথা . 
অনেক সময় আমরা তুলে যাই। - 'ম্বৃতিশান্্ পুত্রোৎপাদন ক'রে পিতৃখগ ' 
পরিশোধ করতে .বলেছেন। : আমি. স্থতিশাত্রের, এ বিধান মানি. নি, 
. কথাটা, মনেও লাগে নি খুব। পিতৃখণ ' অপরিশোধ্য এই ।আমার, 

548 

আনন্দ পেয়েছি আত: fy - 

ডানা মুচকি হেলে ' বললে, আয়ি আপনার মত পত্তিত নই. অত 
চুলচেরা বিশ্লেষণ, করতে পারব না, তরে 'রামায়ণে পড়েছিলাম যে 

_' খ্রয়শৃঙ্গ: মুনিকে. "কয়েকটি শহুরে “মেয়ে, সন্দেশের. লোভ দেখিয়ে শহরে 

- ভুলিয়ে নিয়ে 'এ্সেছিল। সন্দেশ. দেখে চমুত্কুত হয়ে ; গিয়েছিলেন 

তিনি হাতি রতন 

আপনার কথা শুনে গা সনে ছাড়ে গেল। . 

"সন্যাসী হেসে জবার দিজেন, 'উটা রেকুষি আসি করব না! যাক, 
আমার কথা নিয়ে অনেক আলোচনা হরেছে ওটা! এখন, বন্ধ থাক্‌ 
দেরি ূ 
১ আয়নার রি আছে ' “আগেও ছু "একবার "বলেছি 


- টু এ 


18২২ - "-'" শনিবারের চিঠি, মাব "১৩৬১ 
‘আপনাকে, কিন্তু আপনি ব্যাপারটাকে আমল দেন নি। অথচ আমার 
-.. ধারণা, আপনি ইচ্ছে করলে আমাকে সাহাষ্য.করতে পারেন! '” ॥ 
॥ ৭. সন্ন্যাসী একটু যেন অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন। তীর চোখে. এঁকটা 
শঙ্কার ছায়াপাতও হ'ল। একটু 'ভ্রকুক্ষিত ক'রে মনে করবার চেষ্টা 
করলেন, 251 
বিফলমনোরথ হয়েছে। কিন্তু মনে পড়ল ন। তখন বললেন, | 
(তোমার কথাটা বুঝতে পারছি না ঠিক। আমার দ্বারা তৌমার যদি 
'কৌনও উপকার হয়, নিশ্চয় করব যথাসাধ্য । ব্যাপারটা কি? | 
আপনাকে আগেই বলেছি, পৃথিবীতে এখন আমার আপন বলতে 


', কেউ নেই। এখন ধার আশ্রয়ে আছি তিনি অতি সদাশয় লোক 


. সন্দেহ নেই। আমার অনেক উপকার করেছেন, আরও হয়তো করবেন, 
bl কিন্তু যে কাজ তিনি আমাকে দিয়েছেন তা. একেবারেই ভাল লাগছে 
, 'না আমার।:. কতকগুলো নিরীহ পাথীকে তিন্নি-বন্দী ক'রে রেখেছেন 
'আর আমার ওপর ভার দিয়েছেন তাদের তদারক করবার । ওদের 
'আর্ত.চিৎকার রোজ রোজ আর শুনতে পারি না। মাঝে মাঝে, মরেও 
যাচ্ছে। ছেড়ে.দিয়েছি কয়েকটাকে | ' ইচ্ছে করে; সবগুলোকেই ছেড়ে 


" দিই, কিন্ত ওদের রক্ষণাবেক্ষণ, করাই যখন আমার চাকরি তখন সব 


' ছেড়ে দিলে হয়তো আমার চাকরিই থাকবে না। নিজের স্বার্থে জন্য ' 
- অতগুলো! প্রাণীকে কষ্ট দিচ্ছি একথা ভাবতেও খুব খারাপ লাগে । ' তার 
ওপর আছেন ওই র্ূপচাদবাবু, লৌকটাঁর ধরণধারণ মোটেই ভদ্র. নয়। 
. মোটের ওপর আমি বড় অস্বস্তিতে আছি। মনে হচ্ছে এ পরিবেশ 
থেকে সবে না গেলে স্বস্তি পাব না। : অথচ সরে যাবই বা কি ক'রে, 
হাতে টাকাকড়ি কিচ্ছু নেই। সহা রি রিতা 
আমাকে একটা পরামর্শ দিন। f 
' সন্ন্যাসী বললেন, সাংসারিক ব্যাপারে: আমি তোমার চেয়েও 
আনাড়ি।' অনেকাদিন হল: সংলার থেকে চলে এসেছি । তোমাকে 
" সাংসারিক পরামর্শ দেবার যোগ্যতা তো আমার নেই। শুধু এইটুকু 
বলতে পারি, এ পরিবেশ তোমার যদি খারাপ লাগে এখান থেকে চ'লে 


রি ৪ টা আনা = ও টির উট 
চিপ 
' শক্তি আমার্দের, একমাত্র, সম্বল, স্বাধীনতা, না থাকলে . সে শক্তিও 
আমাদের থাকে না.। ংসারে অনেকেই নিজের স্বাধীনতা রক্ষা করতে 
১ পারে না, আমি পারি নি, তাই আমাকে সংসার ত্যাগ করতে হয়েছে। ' 
ET TEE 
: তোমাকে ঠিক করতে হঁবে।- 
: কিন্ত আমি ঠিক করতে পীরছি.কই। ee 
"তোমাকেই ঠিক করতে হবে। কোন খাবারের স্বাদ রি রকম, 
তা ভাল লাগছে,. না, মন্দ.লাগছে এ যেমন নিজেকেই ঠিক করতে হয়, 
আনন্দের পথও তেমনি নিজেকে বার করতে হয়, কেউ সংসারের ভিতরে 
তা পারে, কাউকে সংসার. ছাড়তে হয়। আমাকে হয়েছে, 


bl 
॥ 


“তুমি কি করবে সেটা তুমিই, ঠিক কর। অনিশ্চয়তার মধ্যেই, ক্রবকে. ', 


. পাওয়া, ষায়। অনিশ্চয়তার পটভূমিকাতেই তো. চেনা যায় তাকে, 
এমি ভয় পাচ্ছ কেন, সব ঠিক.হয়ে যাবে। তবে এ পরিবেশ যি ভাল 
লাগে.অন্ত. কোথাও চলে যাও ।. . 

' আমার কিছু .ব্যান্ক-ব্যালাব্দ থাকলে নিশ্চয়ই যেতাম । কিল 
“হযেছে আমি নি । চে 

কষ্ট কারে থেকে,-কিছু টাকা জমাও নে থেকে ।' 


তারপর ' কোথাও একটা চাকরি , জোগাড় -কারে চালে যেও। এই | 


লক্ষ্যটা ঠিক রেখে চলা ছাড়া আর 'ন্ত'কি-ই বা উপায় 'আছে, তা তো: 
মীথায় আসছেনা আঁমার। অলক্ষ্য থেকে হয়তো অপ্রত্যাশিত ভাবে,” 
অন্তরকম হয়ে যাবে কিছু একটা, তখন আবার তদই্দারে' চলতে হবে। . 
এই তো জীবন! ll | 

সী ডানার দিকে চেনে হাসিমুখে চুপ ক'রে বইলেন। l 
+ ডানাও চুপ ক’রে রইল। মনে হতে লাগল, সে যা বলতে এসেছিল: 
NN অনেক কিছু । 
+ TU [ক্ৰমশ ] 
BO i | “বনফুল” 


৫ 


ছি একটি করুণ সূর্যাস্ত : 
ৃ টা লন PE উবে: | 
বৌদি খেতে দাও. পট বলেই ড়া কারে পিড়ি গেতে - 
বাদে পড়ল নিখিব। সু 
. ওমা, চান নেই কিছু. নেই; খত পা' ধুলোর ভতি; ফি খাদাৰ ৭ 
কি এমন বাকা চলেছ শুনি? (একেবারে বে ঘোড়ায় - 
জিন চেপে এসেছ! REL ss Kk 
| আঃ] এতও বকতে পারে মেয়েরা বট ছল: 
. এসেছে পালেদ্বের মাঠে; মস্ত তাবু ফেলেছে। -... হি 
: ত | তা মাখার ওপর ছা ভুলে দিযে বাহারে এসে ঢোকে: | 
"সুটিং ?' সুটিং আবার কি? 
« "বললাম বুঝবে না কিছু, 'তবু সব ব্যাপার থাকতেই হবে হা ; 
. সিনেমা, 'বুরেছ, সিনেমার ছবি তোলাকে সুটিং বলে।'. মানয়ী দেবীর, ; 
" নাম্‌ শুনেছ? শোননি' তো, জানতুম'। “এত বড় :ডিরেক্টার প্রবাল - 
লেন, তার নার্মও নিশ্চয়ই এই প্রথম নুহ! চা 5 
_ প্রবাল সেনগুপ্ত | পান দে নাম এই বই শে বট” 
মমতা? সুটুদার নাম এই প্রথমই শুনছে ও: ৭.7. 
-.. বিশ্ময়ে বোবা হয়ে ষায় মমতা ।, মুটুদা এসেছে এখানে, এড কাছে: 
কি বউদি, একেবারে যে পাথর হয়ে গেলে! দাও থা শিগগি,. 


(8.5 নি 


যা 


| " ব্রইলে আমি চললাম সারাদিনের, মত | ্ 
| . দেওরের চিৎকারে চমক ভাডে তার. উকা. ক জড় 


ঘৰ ছিড়ে খাকে-$। Se টি ৪ ও পি নন. pares, উল 9 


ভাল, কারে, ভাববারও : “অবকাশ ' ' গেল না ম্মতা।, প্রকে: 
“দাড়াতে ব'লে কাগজ টেনে ছু ছতুর, চিঠি লিখে ফেলক্প। ০৮০০, 
' এইবার খুবই অবাক হ’ল নিথিল্‌।'. 8 CEE te 
কি বললে, বউদি, কাকে দোব এই চিঠি? hee ০ 


সা 


কাটি রুরু ্ন্- রা রি 


. বে ডি এনেছে, ক টি i 


2২ প্রবাল সেনগুপ্ত ?: বউদি! . 'নিবিন জো বদর তুলে রাখল 


২১ প্রধালবাবুকে তুর্মি চেন? ঘি Rt " ২ টিপ মি ae 2 


লা 


7) 


(বি LN 
বড্ড ভালবাসত সুটুদা। সেই হট্দা এসেছে এখানে। . এই. 

নোয়াদিয়ায়! - ১ 

ন লাগ আছে বউ. নিখিল পরদিন চোখের ওপর ধার 

আবরণ , ' . SAL 

- ত্যা,ওহ্যা। আমা এক বাত MECH ও রি 

1৮,বউদ্দি, তোমার পায়ে পড়ছি, আমার সঙ্গে, আলাপ করিয়ে দাও, 

নার নি হা দেশ জন | 

' হবে, দ্বোব। আমি নেমন্তন্ন করেছি ' 

ও, ছা টাকে বি দেল 
, নিখিল 7 10, 

: পাগল ছেলে। হাল বিভা খুন সময় কামার আরজ” 


শোনা গেল ৷৷ খুকী উঠেছে।।। 


“« ঘুরে এসে খুকীকে কোলে “ভুলে নিল মমতা। বললে; করে না, 
'কীঁদে না খুকী; জানিম আজকে আসছে বাড়িতে? ' তোর হামা 
সিন না, নায় তোর, কাছা সইতে পারে না খুক্যোরে। : | 


টি 


রি সি কামাইতে পারত না দা: ভোজের দন জেখলই কে 


রত 


(হয়ে যেত।, সেদিনের কথা আজও মনে পড়ে মমতার ৷ 

ম্যাট ক'পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে অনেক দিন। ' পা fe: 
- হ’ল, ইটা এবার কলকাতায় খাবে কলেজে: ভি হতে! শুনেই সারা. 
"শরীর, হিম-হয়ে যায় মমতার |" :.:- 

i কত কত কিছুই (বলতে পারল নী, 


4 


< পা 


চট শনিবারের চি, মাধ NE এ 


be "ুছিয়ে। . আন ৰে ৰথাৱ ছেরে কেন হাৰা হযে দেৱি 
'" লজ্জা; কি সজ্জা | অনেক চেষ্টা কারে কটি ই বেছিদ সে। হটুদা 


“- স্যটকেশ গোছাচ্ছিল। .. - 
5, পেছন থে লা ভেকেছিল মত টা শা 
কি রে মমতা ? hs in হা | রা a . Go ECE * 
+" মমতা চুপ।, 777 এ নি ক 2 ৰ + ১১৬ 


কিছু বলবি? প্রবাল জিজ্ঞাস্থ। ূ র 
"গলাটা কেমন ধ'রে এল মমতার । ,. : 
টি কলেজে না পড়লে কি হর হুদা? লই বি লিপ 
i . ম্যতা। 


কি বললি? পাল করে হাত দিযে রে দিয়েছিল ওকে। আর 
নিত 3879 (2 Hi 
LC " ভঅলভরা.টলটল চোখ.মমতার। ০ en. 
. তুই কীদছিন? , :.% :. ঠা 


| রত বিলে মক বানে নে বে, চালে এলহিল নমতা, 
১: অঝোর কানায় ভেঙে পড়েছিল বিছানায় । MEL: ং 
১: 1, সেই, কান্নার জের মেটে বাপ-ছেলের : তুমুল ঝগড়ায়। : 
-. জানাল মে, কলকাতায় পড়বে ন, ‘ঢাকাতেই পড়বে। 8 রি 
এমন জম ছেলে এমন বেঁকে বলার কোন হেতু খুজে পেলেন না, 
এ "মন্মথ্রাবু |: : ৮৮. 
র্ খাকরোধা মাহুয-ছিলেন, মনধ্রাবু। ভিনি যোমগা বলেন, হেলে 
কলকাতায় পড়ে ভাল কথা, নইলে নিজের প্থ নিজে দেখুক ॥,-: 
ছেলের মুধর্শন করতে তিনি'নারাজ।; : < 
4; ক্লিন্ত আশ্চর্য! ECE 
পক বীর লচ হ’ল না। মাকে,জানীল, আমি পড়াগুনো বন্ধ . : 
. করলাম মা, আর'বাবা যেদিন বাড়ি. থেকে বের ক'রে দেবেন, সেদিন. 
বাধার হা হি ২, ২ 


০৯২৪ 
হ 


একটি করুণ সূর্যাস্ত, : 84 


;" শেষ পর্যন্ত নিরুপায় মা মমতার শরণ নিয়েছিলেন। মমতাই শেষ 
' পর্যন্ত রাজী করিয়ে প্রবালকে কলকাতায় পাঠাল। . * ; 
41 এত কাণ্ড, কিন্ত প্রবাল মমতার কে? কি হয়? .কিছু না। মমতারা, 
/ শুধু প্রবালদের বাড়ির ভাড়াটে ছিল । শুধুই ভাড়াটে। 
1 শুধুই ভাড়াটে |--- 
/ প্রবালের সব কিছুই -ছিল মমতার নখদ্রর্পণে। ও জানত প্রবাল 
কি খেতে সবচেয়ে ভালবাসে, আর কি দেখলেই ওর বমি আসে, কোন 
 বুঙ ওর পছন্দ, কোন ঢং সবচেয়ে অপছন্দ, তার প্রতিটি খুঁটিনাটি, প্রতিটি 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে পরিচয় ছিল মমতার। ঘুরে ঘুরে আল্ব সব কথাই 
আনে পড়ছে, পোড়া চোখ ভরে আসছে জলে । কি বিড়ম্বনা, কি জালা! 
যাদু জানত মমতা। প্রবাল ওকে না ব’লে কোনদিন কিছু করতে 
পারত না। আর চোদ্দ বছরের মেয়ে মমতা আঠারো! বছরের ছেলেটাকে 
_ কি শাসনটাই না করত! ৃ 
মুটুদা; স্কুল থেকে বেরিয়ে সা : 
র্‌ কই, কোখাও যাই নিতো]. 
সুটুদা আবার-_ 
মা মাঠে গিয়েছিলাম, খেলা দেখতে । 
আহা, “মাঠে গিয়েছিলাম খেলা দেখতে” | কৰল না 
যেতে ? ই শেষবার বলে দিচ্ছি হটুদা, আর একদিন এমন দেরি 
হ’লে চা বন্ধ বিকেলের । উট নাজির জেনির নে মমতা.।- 
আর ভিজে বেড়ালের মত রান্নাঘরের চৌকাঠে বসে রাগ ভাঙাতে: 
চাইত প্রবাল,_এই মম্তা, রাগ করলি? 
উঃ, পারিনে বাপু তোমায় নিয়ে। প্রায় গিশ্রীহলভ গস্তীর গলায় ” 
বলত মমতা; কতবার বলেছি ,চৌকাঠে বসরে না, খণ হয়। তারপর 
ঠাস ক'রে একটা পি'ড়ি এগিয়ে দিয়ে বলত, নাও ব্স। 
মা কোথায় রে? এতক্ষণ কথা মা খুদে বিবির মার, 
সি 
. টানগঞ্জে গেছে স্থধাদির বাড়ি। 


) 


্ 
! 


2২৮00, ' শনিবারের চিঠি, যা ১৬৬১) 


তা, 


৮ 


Fo 


ol ১ বি 


-ও1-অলেক -ভেবে “চিত্তে অপৰ বরে প্রান: সি 


"- উষ্ণতায়’ মমতায় গাভীর্ঘের বরফ ভাঙতে চেষ্টা করে সেঁ। ঈদ ক'রে, 
“বালে বসে বেশ চুল বেধেছিষ তে, চমৎকার দেখাচ্ছে: জোক? 


'শাড়িটাতেও ভারি মানিয়েছে". 


সব সময়ই আমাকে ভাল দেখায়। নব শাড়িতেই। | a 


* ইল, খুব যে অহংকার 1: 7: 7: : 8 


le NOG la REE Se পু 


: বাদরবললি-আমাকে ? ইল ও 
উর বলবি । * Ys 
" বলব না; বলবনা, উঠ ছাড় লাগছে. উ৪..- 


২ " ছেড়ে দ্বিতেই ফের ভড়পে:উঠল মমতা, বলব, একশৌবার বলব।. . 


: : মমতার মুন্্রাদোষ ছিল এই .'একশোবার” |! এইবার হেঁসে ফলত, 
< বাল, হাত, যেশ, ঠিৰ একশোার বসা চাই যান বার হল 
জবর নাকিজ্ বল: 
হাসত মূমতাও ৷ লই আর কমনীয় শুর গালে লান টোল? 


বড় ফাদিল ইরেছ কটা নে ই পালার আৰও কিছু - 
ডি বাজি হাক তোকে টাকি বি. 
৯. কপালের বিন্দু বিন্দু খামের ওপর উনের আভা মু জাত৷; 
লে চোখে সুতা দেখে সনন্দ ভদীতে আচল দিয়ে ঘাম মূছত 
"সমতা 261৭ টি AE 
বিন কপাল বেকে, ঘাম "মুছে িরেছিল কিন্ত -স্বতির দার, 
আবার এনে জমা হয়েছে দমতার আরওঁ আট বছর পেরিয়ে আনা 
পালে? . পরজ্জা পেল মমতা (“আঁচল দিয়ে কপালের ধায় মুছতে ' 
রি নিলররিত করে খেদল শাড়ির পআরীস্তভাগ ৷ কোলের সেটা: 
লা বে কৰিবে উঠ এৰটু। UE 
সেই হুটুদ্রা এসেছে এ.গীয়ে, এত কাছে 7: বা 
হাত ঘা পা ঠাল 


ey ie; 5 
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oe 
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: কাটি ৰ করুণ শা | ৪২৯, 


OE ER al খুরীকে ফের ঘুম 

“পাড়িয়ে, 'বিছানায়- শুইয়ে 'দিল' “মমতা । , তাঁরপর- কি ভেবে. : কুচ" " 
নিয়ে ‘বসল কাথা সেলাই করতৈ। মুটুদা তার এমন কোন বাইরের মানুষ 
নয যে, তার 'জন্তো' সেজেগুজে ধর্া ঘিয়ে সে থাকতে হবে! হোক 
না নিলেমার মন্ত বড় ভিতর ছটা, দাই! ৰ : 


| রাডার উনি সারি | 
' কাটা দেয়। পিসতুতো বোনের বিয়েতে বেড়াতে গিয়েছিল মমতারা। . 
“চারু কলেজে পড়া আধুনিকা মেয়ে স্থলতা। 'দৌজবর বিয়েতে. 
ভার ভয়ঙ্কর আপত্তি, কিন্তু বাপ-মা তাতে রর্ণপাত, করেন নি। বর 
-'হুরিহরৈর ' বয়েস-.উল্লিশ আর: প্রথম. পক্ষে মাত্র একটি রুত্ন ছেলে 
রয়েছে, স্থতরাং স্থলতার বারা এতে অপছন্দের কিছু দেখেন নি।' 
"কিন্তু বিয়ের রাত্রে মেয়ে এক' কাণ্ড করে বসল। কোথেকে এক 
খেলা আফিং গিলে প্রায় এখন. যায়, তখন যায় অবস্থা ডাক্তার 
াক,-বস্তি ডাক, ওঝ! ডাক,' বিয়ে বাড়িতে সে এক বিতিকিচ্ছিরি 
“কাণ্ড! সুলতা অবশ্ত বেচে গেল শেষ পযন্ত, কিন্ত বিয়ে বন্ধ রইল 
না৷ নতুন ব্যবস্থা হ’ল তৎক্ষণাৎ । বরপক্ষের উৎসাহ দেখা গেল 
টি মমতার মার: রাজী হতেও বিশেষ অনিচ্ছা, দেখা গেল না। 
. -' 'মমতার ' বিয়ে হয়ে গেল স্থলতার বদলে । কনে ব্দল হয়ে 
.গেন। শুধু মমতাই' জানল, শুভৃষ্টিতে তার চোখে ও কিসের অগ্নি- , 
জালা ছিল, বাসর “ঘরের ও-অশ্র অর্থ শুধু সে একাই বুঝন। ৭1 
৭. অনেক অনেক: রাতের কথা ভুলে গেছে, মমতা, আরুও অনেক' 
$ অনেক' রাতের -কথা লে ঘারে; কিন্তু সেই নীরব বণার নিটুর রাতের: 
“) কথা তুলতে পারবে না কিছুতেই, কোনদিন না ।*** না 
পু খর পেয়ে পাগলের : মত. কলকাতা খেকে ছুটে এসেছিল 
ুট্দা। কাণ্ডজ্ঞানহীনের মত মর্মতাকে ডেকে ' বলেছিল, আমি জানি 
আগতে, তৌর'কোন হাত ছিল না, চল, সামা গানাই। রি 
Ee lL CR EE কা? TEE ২ এ AE Te BS 
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48 রি 


লনা টেনে দিও শুধু বসেছিল, ছিঃ হুদা, যেত 
:. ব'ল না। ও-সঁব কথা. বলা পাপ। . ; | হলে i 


2 থে । বাজে কথা? পাপ'?' সত্যি কথা বলাপাপ? EL 
| নিশ্চয়ই পাপ। আমি এখন প্রস্তী 1, ৮... এ) 
রি কি বললি ?--যেন.এত বড় 'জাংঘাতিক কথা ধন লোন দি 
Va পরবাল। শ্রী! জোর ক'রে একটি মেয়েকে *.,-.. 
ie জোর, ক'রে নয় ৃঢ়কঠে বলেছিল মমতা। রি 
" মানে ?--ষেন ভুত দেখছে প্রবাল, কেই ডিল 
বিজ করেছিস! রি 
৬ হ্যা! শীতল কঠে জবাব দিল. মমতা ৷." ১2: 
মিটি ও।_সুনে 'কেমন [ভে গিয়েছিল প্রবাল): মাথা. Ee 
- অনেকক্ষণ, দীড়িয়েছিল : মুর মত, তারপর. . ভাঙা গলায় বলেছিল : 
এ " আক্ছা, আমি বাচ্ছি। আস.বিরক্ত করব না, আরনা। _.;' 7 রঃ 
I ধীর পায়ে- চলে গিয়েছিল প্রবাল .. একবারও পেছন ফি রি 
"তাকায় নি।' সেই তার শেষ বিদায় rs i 
: লেই হট! এনেছে এখানে এত কাছে. 


Ye 


টা 


A উরি উধ্নন্থাসে Ay এসে ঘরে ঢুকল | বললে, যার, ) 
টির বললেন, এখন নট, পেলে আসতেন. 

Es ESE OE অন্তমনস্কতায় বচ ফুট ৱেছে আঙুলে. 

| এক বিন্দু রক্ত আমে উঠল ক্ষত সুখে: কিন্ত জক্ষেপ করলা -ং ংনা 

£সে।- ক হয়ে ছু, জাবাত লাগলঃ হুদার সম রেই। তান | 
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জং । সমস্ত. শরীর .কেমন জালা ক'রে - উঠ সমতার । এত বড়. - 

৮. অবাধ্যতা] ঠিক আছে,.ঘে নিজেই যাবে; দেখা কর্তে,'. চোখের. * 

" দিকে তাকিয়ে কি. কারে তাকে, অস্বীকার, ররতে 'সাহস পায় টা, : 

২ এনে নি তীব্র অভিমানে নিশ্বাস দত হয়ে ওঠে, মমতার । রি 


টি 
বব, 


: একট করণ সা টি ৪৩১, 
ছাড়িয়ে উঠ বনিক কি ভাবল, তারপর- হতভ্ব নিখিলের 
“দিকে তাকিয়ে বললে, যাও তো ভাই ঠাকুরপো, দৌড়ে যালতীদির - 
'কাছথেকে একটু' হিং চেয়ে নিয়ে. এন । ততক্ষণে আমি কাপড়টা 
পালটে নিচ্ছি। হঠাৎ জিজ্ঞাস্থ নিখিলের, চোখের দিকে তাকিয়ে 
| বজ্ব্টী পরিষ্কার করে মমতা,_আমি যাচ্ছি ছটুদাকে আনতে । কানে . 
ধারে সঙ্গে নিয়ে আসব, তুমি. ততক্ষণ একটু 'খুকীর কাছে থেকো, 
কেমন ? পান্ত নণ্ট,ও. স্কুল থেকে আসবে এক্ষুনি! . 

এক্ষুনি যাচ্ছি। CL ad dd Sachs SRL le 
"দরজার দিকে পা বাড়াল। * 
‘1 হ্যা ভাই আনব। 
"নিখিল চ’লে গেল. ” ke I টু 
মুটুদার অবাধ্যতা বার করছি আমি, মনে মনে ভাবে মমতা । 
কানে ধ'রে এনে রান্নাঘরে সেই আগেকার মত পিঁড়ি পেতে বসিয়ে 
গরম গরম হি-এর কচুরী খাওয়াতে খাওয়াতে ধমকে ধমকে না 
কাদিয়ে কাদিয়ে ছাড়ছি না আজ ! খুব মাতববর হয়েছে, সময় নেই তার |.” . * 
'আলনা “থেকে "একটা ফরসা শাড়ি টেনে নেয় মমতা। তারপর 
:অন্ব্যন্ততার নঙ্গে বেশ-পরিবর্তনে মন দেয়। এ 
মুটুদ! ডিরেক্টার হয়েছে, 'ষেন মাথা কিনেছে, _গজরানি কমে'না 
মসতার | ৮5055050858, 
সেরে নেয় সে তাড়াতাড়ি । - 
। হিজলপোড়ার মোড় ছাড়িয়েই পালেদের মাঠ। দূর থেকেই ভীড় 
চোখে পড়ল। তীবু দুটোও দ্বেখল মমতা। ঘোমটা টেনে শান্ত পায়ে 
গুটি গুটি এগোয় সে। ON nS RLS iA 
ভাকাল। এখন রীতিমত অস্বাস্তই লাগছে। 
| রই হানি নদ | 
' কাকে চাই'? 
1; দু বার ঢোক গিলল মমতা, তারপর বল, Lat ' 
১৩, আপনার নাম কি বলুন, কি দরকার? 


8 . শনিবারের চিঠি, মাৰি ১০৯১৫ 


- চোখ: ছটা হানার 0 হনব লাজ | 


রত বরে অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত 
244 করে রললে, রলবেন মমতা! দেখা করতে এসেছে | ' -  +, *৮47২ 


- ছোকরাটি একটুক্ষণ..কৌতুহলী চোখে তাকিয়ে রইল. শট 


বিনা বেশ’ ব'লে চুকে পড়ল তাবুর ভেতর | টে 


"এখন তাকে হটুদার' আদেশের অপেক্ষার জড়িয়ে থাকতে হৰে? ' 


ৃ্‌ মে মমতা জোরে . জোরে পা কেলে চুকে সাতাহির রা 
J , সামনাসামনি এ.সবকিছুর জবাব চাইবে.সে। AEE ডে 


কিন্তু ভেতরে. পর্দা'আড়াল কোঁণ বেঞ্চে এক ঝলক হানি শুনে পা. 


-: দুটো আপনি থেমে গেল' 'তার। পাথর হয়ে গেল -যেন1- হটুদার . 
, হাসি। সেই পুরনো হাসি,'তেমনি উজ্জল, উচ্ছল, উমিল।. ;' 
নি একটি মেয়েক$. শোনা গেল--কে, সেনগুপ্ত ? "২. 


সেই; যে: el le প elle 2 Ge) 


.: দাড়াও ভাকাচ্ছি। দেখে নাও. বাচ বয় থেকে হুর. করনেও আমার 
চয়েস কোনদিন খারাপ ছিল না... ' :- 7), :- | 


না বাপু; ‘ডাকতে : হবে: না; স্তাকামী-ভরা লা শোনা. গেল, : 


“০ তোমায় বিশ্বাস নেই, আবার ফ্রেশ-্টার্ট ক'রে বসবে কিনা ‘কে: জানে! 
" - ও তরফ যেভাবে ধাওয়া কারে,আসছে, বাবা !-- 


সা 


" হোঃ হোঃ কারে আরেক প্রস্থ ভাৰুক্াপানো হাসি হৈনে নিল প্রবাল 


: “৭. বলে, পাগল, তুমি থাকতে একটা মাঝবয়শী-গৈঁয়ো মেয়েকে আমি, - . | 
এ 'অবটুকু সেন্সই কিং হারিয়েছি ব'লে তোমার ধারণা +. গভ'হে্ মি] . 
7 দর ‘দীড়িয়ে-আছ কেন ললিত, ডেকে আঁন ভন্্রযহিলাকে ৷ AES 


কিনু ভে হিছলগোড়া বাক ছেড়ে আরো অনেক হু / 


সমস্ত শরীর যেন গনগনে আগুনের হলকাঁয় পুড়ে যাচ্ছে৷ . 


জলস্ত চিতার :ওপর হাটা .কি'এর চেয়েও কষ্টকর! ' মমতার-চোখের ' 


+:' সামনে সমস্ত নোয়াদিয়া গ্রাম দুল্তে লাগল ।', ‘আকাশে 'সুৰ্যান্তের রঙ । ' 
কিন্তু মমতার চোখে আত ককের অঘ্ধকার। Nh ' 


Ei ভি 


চিলিমপুরের. ঘাট 


CR OT EY 
je চারিপাশে কিছু নেই। ঘননীল হেমস্ত আকাশ 
' ছড়ায় সোনালী: রোদ। ঢালু মাঠে, লাল বালুচরে 
0 ' সাড়া নেই, শব্ব নেই।' বিকেলের পড়ন্ত প্রহরে . ' 
1" চোখে পড়ে সন্ত পারে ধূ-ধূ করে কমনীয় কাশ 

. " হুদুরে সবুজ শাল - 2 
Se হায় বিষ হ’ল, হ'ল মন আশ্চৰ্য উদাস , 4 
5, নির্জন নিঃসীম শুনে, লুপ্ত রেখা সমস্ত স্থত্রি। 

.'' হঠাৎ মাটির স্তাণ নিয়ে এল দুপুরে. বাতাস 

একটি নিশি ঘুর বি ছে খা খান। 


৷ পে ঘাট ঃ রজব 


i 
পথ বেঁকে গেছে পথের খেকে- 
” ফাল্ভুন-এল, মীঘের-শেষেত 7 ? 71 
: : আলোয় শালের গন্ধ মেশে; ' : 7 
নি খেকে নিরেট: লি 
হাওয়া নিয়ে যায় সঙ্গে ভেকে 1 
দিছি কন ce 
2 
L হা ভুমি দেখতে মি | - 
'. « ঘন হ'ল, বন, বনের পরে,” ' রে 
bf RE (RE 5৩4৫ 


5 নিবে টি সাৰ’ 3৬৫৪: সর 51 ও 


নি ত bl) | তি বকে রাগ রি | { ELE 
00000, ০০1০. জল বালু আর আকাশ মিলে, ১ 
El : 5988৯ কাকার দিত যৌহালোদীলর 4.২ 71৭৭২ 
8 এ ইল তেরে 71 
Es | ৩. ১ টন 0 + ৪-4 


1 বি জনি ছুমি কি ভীষন. ie. He 

547,750,457: আলো হ’ল লাল মাঠের কোণ্চে 0! 

১8৭ 2 ছায়া'গাড় হল শালের'বন্টে, 

CE 4 'হাওয়ারা হারাল অন্ধকারে. নে 
২7৮18 } "তারা দেখা দিল সেনির্জনে। : 77৮৬. 

"শি ডি, as কিন ছি কান. ॥ ব্য 





* 
- HL 48, 
(7৮২ Ng নি 1 ৮০০৪ 
ছি ৯ ০ 
রঃ না টন [I 5 EE, | ঠি ্ হার. 
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PAS ৰ 
৪ । 
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এন তা ছি আবেশে, পাতা কালে গাছে: 
নে .. একি আবেগে, মল নিত্য নাচে, ' .+ 
a 0; রি :. , কি আবেগে, মুখর, -..:-.. 
১ “কি আমের, গে ওঠ বড় ; 
ME ' মাঠে মাঠে) : EA রঃ 
চি ৫ এ জি দল লি 








পার্থক্য 
জ্বানি না তো কেন, ' 
তার পরে ধীরে অতি ধীরে 


সন্ধ্যা নামে জনারণ্যে, . 
পৃথিবীর তীরে। 


আশ্চর্য’এ পৃথিবীর সব, / 
লাল নীল সমারোহ, আলোক-উৎন্ব, 
বুঝি না কিছুই তার। 

তিক্তমুখ রিক্ততার শুন্য ডালা হাতে; 
এখানে দীড়াই 

কখনো বাড়াই 

শীর্ণ বাহু ছুই) ‘ 

এক গুচ্ছ যুই | 

ভারে দেবে শৃন্ত হাত, এ আশ্বাসে 
অথপ্ড বিশ্বাসে । 


ষে মহান পূর্ণ করে প্রতিদিন স্থরে সুরে, 

পৃথিবীর শূন্যতার থলি, 

আমাকে কি দেবে না সে-- 

একমুঠো! সুরের কাকলী ॥ ্‌ 
জ্রীচিভত সিংহ 


‘পার্থক্য 
কুপণের ধন যায় ইঁদুরের গর্তে; ' 
. আকাশের ধন আসে আলো হয়ে মর্ত্যে। 


৪৩৫ 


শ্রীঅম্ৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, 


- সংবাদ-সাহত্য : 
NLS তথাপি আস তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধে কথাই 
সংবাদ-সাহিত্য পরিবেশন করিতে নিয়] সর্বাগ্রে মনে হইতেছে,। 


১৯১৪ সনের প্রথম মহাযুদ্ধের “বেলায় আমরা বালক ছিলাম ; 
যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ আমাদিগকে পরাধীনতার নাগপাশে বাধিয়্াছিল» 


A 


জার্মানির হাতে সেই সাত্রাজ্যবাদীদের লাঙঞ্চনাৱ কথ! কল্পনা করিয়|- ' 
, আমাদের পুজনীয় শ্রেণীর ' ব্যক্তিরা উল্লান... করিয়াছিলেন বলিয়া ' 


' ১, আমাদেরও উল্লাসের অস্ত ছিল না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পাচ বৎসরের 
যুদ্ধে বয়স-বাড়িয়া-যুবক আমাদের গুরুতর আশ্বাভঙ্গ হইয়াছিল। যুদ্ধ- 


শেষে রাউলাট আযাক্ট, জালিয়ানওয়ালাবাগ প্রভৃতির দ্বারা নাগপাশ ' 


'দৃঢ়তর হইয়া আমাদের লাঞ্ছনা-বৃদ্ধিই ঘটিয়াছিল। মহাত্মা গাস্ধী- 
পরিচালিত প্রায় কুড়ি বছরের. অসহযোগ-সাধনার দ্বারা দৃঢ় আমরা ১৯৩৯ 
সনের দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকে এই হিসাবে ব্রর্ূপে.বরণ করিয়াছিলাম যে, 


. , এইবার শিথিল ব্রিটিশ সাম্রাজ্য শিথিলতর হ্ইয়! ভাঙিয়া পড়িতে বাধ্য 


হইবে এবং ইংরেঞ্জের ভারতছাড়া অনিবার্য হইয়া উঠিরে। সে 


আমরা করিয়াছি বটে, কিন্ত আমাদের দুঃখ ও দুর্দশার চরমও ঘটিয়াছে।- 


পোড়ামাট-নীতির ফলে সমুক্রকুলবর্তা শস্তশ্তামলা , বাংলা দেশ শ্মশানে, 


' পরিণত হইয়া ১৩৫*-এ যে তর হি করিয়াছিল, তাহার ধাক্কা আমরা, 


‘এখনও সামলাইতে পারি নাই। 'ফরমোসাঁকে" কেন্দ্র করিয়া যাহা 
ঘটিতেছে, ' তাহাতে আমাদের চিত্ত সংশয়াকুল ও 'ভীতমমস্ত হইতেছে। 
সেদিন নবতিপর বৃদ্ধ ইংরেজ মনীষী ' বারা রাসেল মাত্র আইসেনহাওয়ার 
ও চৌ-এন-লাইকে যুদ্ধবাজ অপবাদ দিয়! কুটকৌশলী ইংরেজের গোপন: 
ভূমিকাকে চাপা দিতে চাহিলেও সাম্প্রতিক লণ্ডন-সম্মেলনে তাহাদের ফেঁ 


স্বরূপ প্রকাশ .পাইতেছে তাহা মোটেই শাস্তির ফ্যোতক নহে। কাহার + 


দোষ, কাহার ভ্তাষ্য অধিকারে কে অস্তায়ভাবে হস্তক্ষেপ করিতেছে, 
উলুখড়দের তাহা জানিবার হুকুম নাই: আমরা এইটুকু অমুমান করিয়াই 
শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছি ঘে,ু্ধাধিলেপূর্ব-পাকিস্তান আমেরিকার খাটি 


হইবে; এবং তস্বারাভারতবাসী আমর! কম বিপন্ন হইব না। এই বুড়া ' 


| সংমাযসারিহ..: তা ১৪$), | 


আব, খা লা পাত, মনোবল নামত. 
. কিন তই দক চিন" জের 


. িযথ বিশ্বের আশাবাদী রাজনীতিবিদরা নাকি লাল | 
নেহরুর মুখাপেক্ষী হইয়া আছেন,“তিনি ইচ্ছা করিলেই যুদ্ধনিরারিত, 
“হুইবে।, এ বিষয়ে আমক্কা বাঙালীরা--যুদ্ধ বাধিলেই সব চাইতে বড় মার 
“াহাদের উপর পড়িবে_নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেছি কই? দেশ- 
, বিভাগের ফলে বাংলা 'দেশকে. খণ্ডিত খর্ব 'করিয়া পূর্বতন আঙ্গতনের,. 
'এক-তৃতীয়াংশে পরিণত করা হইয়াছে, এবং তাহা করিয়াও আমাদিগকে 
' নিশ্চিন্ত থাকিতে দেওয়া -হয় নাই, পদ্মার *পর্পার হইতে হাজারে 
হাজারে, লক্ষে লক্ষে লোক সর্বস্ব হারাইয়া আসিয়া এই সন স্থানেই, 
আমাদের ঘাড়ে চাপিয়াছে, এবং আজও চাপিতেছে। বিপন্ন, আমরা 
প্রতিবেশী-প্রদেশ হইতে, প্রধানত বাঙালী:অধ্যুষিত কিছু স্থান, কিঞ্চিৎ, 
ধচাপ লাঘবের . ‘জন্য প্রার্থনা ক্রিতেছি, নিঃসংশয়.' প্রমাণও “দাখিল, ৃ 
ফে'উনতস্থানগুলি এই সেদিনও মাত্র বাংলা দেশেরই অজ ছিল, 
ওই'সকল স্থানের ভাষা, সাহিত্য সংস্কৃতি শিল্প সঙ্গীত আচার-ব্যবহার 
.শাসনে বাঙালীর দেই 'দাবি গ্রাফ: তো. হইলই' না," এক্ট! কমিশন * 
পাঠাইয়া বিহারের পূর্বাঞ্চলে এমনই ও অবস্থার বটি করিলেন-_ঘোরত্র 
ধার যেও পূর্বের হিনুদের অবস্থা যাহা অপেক্ষা তাল ছিল. 
নিজের হস্তবুদ রাজ্যের মধ্যে যে জওহরলাল এই, অমান্থৃষিক অন্তায় 
. অত্যাচার নিবারণ. করিতেছেন- না বা করিতে পারিতেছেন না, সার! , 
বিশ্ব শাস্তির জন্য তাহার, মুখাপেক্ষী 'হইয়া, থাকিলেও’ ‘আমরা, বাঙালীরা' 
hs প্রকাশ, করিব। ভগবানের কৃপায় : আমরা এখনও. কমিশনের". 
প্রতি আস্থা হারাই নাই, বিহারের মত লাঠিবাছির' হারা অধিকার. 
সাব্যস্ত করিতে অগ্রসর হই নাই, ইহাতেও যদি কমিশনের. ফল -ভাল 
না হয়, তৃতীয়, বিশ্বমহাযুদ্ধ এই বাংলা দেশের সীমাসন্তেই আর্ত হইলে. 
হি ই না। বখানে আপবিক- বোমার, বালাই, এবনও মাই. 


ঃ হ 
বত এক) 


৪৩৮ » ₹ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১০৬১ 


লেখানে কযেক লুক বাসতহারা অভাবী ছুশীতরত্ত লোকই হে ভর্াবহ 
হইয়া উঠিতে পারে বিশ্ব-ইতিহাসের ছাত্র জওহরলালের তাহা 'না 
,জানিবার কথা নয়। বাংলা দেশের কংগ্রেস ও চিন্তাশীল মনীষীন্দের , 
' ধন্তবাদ, ‘তাঁহারা বিগ বাংলা দেশকে এংনও শাস্ত রাখিতে , 
পারিতেছেন। : . | টা 


. মহাত্মা গান্ধী তাহার স্বাধীনতা-যজ্ঞে সাহিত্যিকদের বিশেষভাবে 
| আহ্বান জানাইয়াছিলেন বলিয়া মনে পড়িতেছে না, যদিও তর্কে-বিতর্কে 
' রবীন্দ্রনাথকে ঘরে, আগুন লাগার উপমা দিয়া বালতি হাতে অগ্রসর . 
হইয়া আসিতে অহরোধ করিয়াছিলেন . গান্বীজীর বিবিধ রচনা. 


! ও ভাষণ ছাত্রদের প্রতি, রাজন্তবর্গের প্রতি, নারীদের প্রতি, হরিজনদের 


: প্রতি, হিন্দুদের, প্রতি, মুললমানদের প্রতি. ইত্যাদি ভাগে বিভক্ত 
‘ হইয়া বাহির হইয়াছে। সাহিত্যিকদের প্রতি তাহার সম্বোধন এই- . 
কূপ মর্ধাদা লাভ করে নাই. সেদিক দিয়া. গান্ধী শিল্ত বিনোবাজীকে 
প্রীগ্রসর বলিতে হইবে। তিনি ভূঘানয়ন্জে সশরন সনে সাহিত্যিকদের. 
আহ্বান করিয়াছেন এবং এ কথা ঘোষণা করিয়াছেন, সাধারণ মাহযের 
চিত্তে স্থায়ী কোন ভাব, মহৎ কোন ভাবের উদ্রেক করিতে হইলে 


| কবি ও সাহিত্যিকদের লেখনীর সহায়তা ব্যতিরেকে তাহা হইতে 


পারে না। তিনি উত্তবর-প্রদ্েশে ( চিরগাওয়ে ), বিহারে (গয়ায় ' 


॥., এই ৫. €৩ ) এবং সর্বশেষে বাংলা দেশে (যেদিনীপুর--বলরামপুর 


১৯. ১.৫৫) সাহিত্যিকদের ডাকিয়া সাহিত্যের শক্তির, কথা 
শুনাইয়াছেন। গয়ায় তিনি মনোবৈজ্ঞানিক গবেষকদের বর্ষ, সমাজ্র- 
সেবকদের রাঁজধি এবং সাহিত্যতষ্টাদের দেবি আখ্যা দিয়া ব্লিয়াছিলেন, , 
সরম্বতীই -বিপ্রবের শ্রেষ্ট দেবতা। * বর্তমান ধন্তান্ত্রিক সমাজে 
ভূদানযজ্ঞের মত গণতান্ত্রিক বিপ্রব ঘটাইতে সাহিত্যের শক্তি 
অপরিহার্ব_ইহাই তাহার বিশ্বাস। বলরামপুরে .বিনোবাঁজী 
'_ সাহিত্যিকদের প্রতি যাহা বলিয়াছেন, ্ভবানীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
- 225 | 
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পাছিত বুৰ দড়ি পি মর ক্লে যাহা আছে সাহিত্যে তাহ! 
৮০5৮ গঙ্গার: একটি ধারাই' ভগবান ' 
"শষ করিয়াছেন, কিন্তু, সাহিত্যিকরা. সৃষ্টি করিয়াছেন আরও- হুইটি--আকাশগল1 এবং 
- প্রাতীল্গন্পা। সাহিত্যিকদের কোনও' কিছু রচ্ন!' করিতে নির্দেশ দেওয়া বৃষটতা এবং 
“সুধা ৷ হৃত এই কারণে -বে, তাহারা, নিজেরাই নিজেদের প্রেরণ! যোগান।' সুর্খতা ' 
“এই কারণে যে, ফরমায়েসে সাহিত্য 'হয়' নচ. হত প্রেরণায় হর়। বিশ্বের ' কল্যাণ 
‘করিতে বমিরাছি এই ভাবা. হইতে আর যা কিছু হউক, সাহিত্য হয় না। আস্থার সহিত. 
, যাহা চলে তাহাই সাহিতী।" pe 
॥-"' আমরা জানি ভূদ্দানযজ্ঞের অর্থনৈতিক দিক যাহাই হউক, ইহার - 
“ সামাজিক 'চিত্তপ্তদ্ধির দিকটি কয়েকজন বাঙালী সাহিত্যিকের মর্মস্পর্ 
. করিয়াছে । স্ৰষ্টা সাহিত্যিকদের অগ্রণী তারাশঙ্কর বিবিধ আলাপ--. 
আলোচনার মধ্য দিয়া বিনোবাজীর আসল স্বরূপ ধরিতে পারিয়াছেন, 
সে 'ব্বরূপ বুদ্ধ শঙ্করাচার্ং চৈতন্তদৈব “প্রভৃতি মহাজনদেরই অনুরূপ । 
. মৃহতের চরপন্পর্শে ধ্রণীর ধুলি বার :বার পবিত্র' হয়, শ্বার্থান্ধ মান্য 
:ক্ষণেকের জন্য স্বার্থ বিসর্জন দিয়া মহৎ আদর্শের পায়ে আত্মনিবেদন 
[ করে--বিনোবান্জীর পরিক্রমায় সে মহাকাব্যিক, মহিমা আছে)' আশা 
করিতেছি, ০ 


নং লোয়ার চিৎপুর রোডে মধুস্থদ্রন ' ১৮৫৬ '২রা ফেরারি 
মান্াজ হইতে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন ও .১৮৬২ ৯ই জুন “ক্যাখিয়া* 
: জাহাজযোগে ইউরোপ যাত্রার মধ্যকালীন সাড়ে ছয় বছরের প্রায় অর্ধেক 
কাটা ইয়াছিলেন, অর্থাৎ তাঁহার বাংলা-সাহিভ্য-্া্টিকালের শ্রেষ্ঠাংশ - 
৬ নং লোয়ার'. চিৎপুর রোডে: “কাটিয়াছিল। ' দীর্ঘকাল ‘পূর্বে তাহার 
.'প্রিয়বন্ধ গৌরদান বাক এই বাড়িটিকে জাতীয় স্বৃতিতীর্ঘরূপে সংরক্ষিত ' 
“করিবার জন্য আবেদন ' জানাইয়াছিলেন। " ইংরেজ রাজত্বে তাহা সম্ভব 
। হয় নাই। আমাদের সৌভাগ্য. স্বাধীনতালাভের" পরও বাড়িটি, খাড়া. 
' আছে এবং ইহার নম্বরও পরিবর্তিত হয় নাই। এখন এই হুযোগে - 
. বাঙালী জাতির অবহেলিত কর্তব্য. যদ্বি পালিত না হয়, পৃথিবীর - 
শা্িত্িক মাঘ ও আমাদের ভবিয্যৎ-বংশীয়েরা আমাদিগকে ধিক্কার, 


5 চি টা eG খা বু মাঘ ১৩৬১ 
'দিবে।' দি লরি 
বাঙালী সাহিভ্যিক-সমাজের অকু$ নারদ, : 
ভাহাদের উচিত, অবিলম্বে এই- গৃহটি 'মন্দির-সংরক্ষণী- স্মাইনের করলে ও 
“আনিয়া, নধুহদনের তিনি করা।' - "4 
2 bl ০৯৪ 
মধুসুদন-পঁসজ্জৈ আর .. একট 'ক্থা'। নই "রর করেন করেন, 


চা 


‘চতু্শপদী পদাবলী'র চণ্ডালের হাত দিয়া পোড়াও পুস্তকে" কোন্‌ | 


“'. পুস্তকে লক্ষ্য করিয়া লেখা ? আমরা যাহা অবগত আছি, তাহা এই ঃ 


মধুসুদন কালী প্রসন্ন সিংহকে অত্যন্ত স্নেহ 'করিতেন। ‘মেঘনাদব্ধ 
কাব্য’ ১ম খণ্ড প্রকাশিত হইলে ১৮৬১ সনের ১২ই., ফেব্রু়ারি ন 
-... কালীপ্রস্ বিদ্যোৎসাহিনী সভার পক্ষে তাহার স্বগৃহে' মধুহুরনকে . 
বিপুল ভাবে স্র্ধিত . করেন। ' সেই কালী গ্রসন্নের হতোম প্যাচার 
.নকৃশা'কে অত্যস্ত অভদ্রভাবে ‘আক্ৰমণ, করেন ভোলানাথ, মুখোপাধ্যায় 
. ছিতোমকে, ব্যঙ্গ করিয়া লিখিত অক্ষম পুস্তক “আপনার মুখ আপুনি. 
' , দেখ’র প্ভূমিকাক্র) ' মধুস্থদনের মনে সেই ভূমিকা’ পাঠে ৫ 
ক্রোধ, উত্লিক্ত হয়. তাহীর প্রকাশ পাঁয় 'বিদেশে ‘চতুর্দশপদী’ 
Hl রচনার কালে। ., 


| ২২৬ জুন নিন ২৯ জুন (১৮৭৩) মুনের মৃত্যুর 
পর যার মনোমোহন মোষ লিমন “সন্তানদের উহা গৃহে ' 
লইয়া যান, সন্ধান রুরিতেছিলাম সে গৃহ কোথায় ছিল। ইহাও. 


'. প্রচার আছে যে, ১৮৭২ সনের ১৫ আগস্ট শ্রীম্রবিন্দ মনোমোহন ঘোষের 


'-' গৃহেই ভূমিষ্ট হন। “কেহ বলেন--সে গৃহ ছিল লোয়ার সারকুলার রোডে, 
কেহ বৃলেন__খিয়েটার রোডে ।' ্রমরবিন্বও নাকি থিয়েটার রোডের 


ee 'বাড়িরই 'উল্লেখ করিতেন অনুসন্ধান 'ক্রিতে গিয়া আমরা দেখিতেছি, 


পুরাতন ডাইরেক্টরিতে ১৮৭১ হইতে ১৮৭৮ সনের 'মধ্যে খিকেটার 
টু রোডের কোনও বাড়ির, বাসিন্দা হিসাবে ব্যারিস্টার মনোমোহন ঘৌঁধের 
ও রঃ নাই। বি ১২ নং Phas Anh LLL Ls 
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আছে, সাবকুলার রোড তৃখন আপার লোয়ার শুধু এই দুই ভাগেই 
বিভক্ত ছিল না, প্টাউন্‌ সাইড” ও, “চব্বিশ. পরগনা সাইড” এই দুই 
ভাগেও উক্ত রাস্তার নম্বর বিভক্ত ছিল। ' অর্থাৎ .কলিকাতা-শহর- 
. সংলগ্ন দিকটা! ছিল “টাউন সাইড” এবং.নম্বর ছিল এক ছুই ইত্যাদি, 
এবং দক্ষিণ ও. পূর্ব দিকের অংশ ছিল “২৪. পরগনা সাইভ* এবং 
ম্বর...ছিল...এক, ছুই ইত্যাদি। ২৪.পরগণার দিকের -১২ নম্বরে 
ব্যারিষ্টার, মনোমোহন ঘোয বাস করিতেন ।. -পরম্পরায় শুনিয়াছি, 
।ওই গৃহ পরে, ব্যারিস্টার ব্যোমকেশ চক্রবর্তী খরিদ করেন এবং পরে 
ইহাই নলিনীরঞ্রন সরকারের “রঞ্রনী” |” হয়। 


ক্ষ্ষীঠালপাড়ার খৃষি বঙ্কিম গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালার ধম সম্পাদক 
শ্ীমতুল্যচরণ, দের চেষ্টায় সন্জীবচন্দরের পৌত্র শ্রীশতন্রীব চট্টোপাধ্যায় 
তাহার সংগ্রহের বঙ্কিমচন্দ্র দম্প্িত যাবতীয় ্বতিদ্রব্য উক্ত সংগ্রহশালায় 
ধান করিয়। বাঁঙালীমাত্রেরই কৃতজ্ঞতাভাব্দন হইয়াছেন। এই ধরনের 
- মূল্যবান জাতীয় সম্পত্তি ব্যক্তিগত সংগ্রহে থাকিলে শেষ পথস্ত নষ্ট 
হইবেই, জাতীয় সংগ্রহশালাই এগুলি সংরক্ষণের উপযুক্ত স্থান। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার বন্ীয়-সাহিত্য-পরিষদের নিকট হইতে এই বঙ্কিম- 
প্ৰৃতিমন্দির রক্ষার দ্বায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, সকলের এইরূপ সহযোগিতা 
[ইলে এই সংগ্রহশালা একদিন সমগ্র বাঙালী জাতির তীর্ঘক্ষেত্ে 
পরিণত হইবে। ইংর্জের কাছে, শেক্পপীয়র যত বড়, বন্দেমাতর্ম- 
মন্ত্রের খাঁষি বস্ধিমচন্দরও বাঙালীর কাছে তত্খানিই, বড়। ইংলণ্ডে,. যদি 

j আযাভন-তীরবর্তা ই্াটফার্ডের স্বতিমন্দির সম্ভব হইয়া থাকে, বাঙালীই 
বা কীঠালপাড়াকে সেইরূপ করিতে পারিবেন না কেন? 


্পিত্বিয়োগের পর এফ ব্যক্তিকে উল্লাস প্রকাশ করিতে শুনা! 
£গিয়াছিল, একটা ছিল দুটো হ’ল। অর্থাৎ ভামাকু সেবনে অভ্যস্ত 
"ওই ব্যক্তির গোপনে সংগৃহীত, একটি হকার স্থলে, প্রকাস্তে পিতার 
সু'কাটিও যুক্ত, হইল।, পিতৃহাঁরার « উল্লাসের অন্তরালে যে অশ্রুসিক্ত 
বি সহ ব্যক্তিাতেই তাহা নব করিবেন । আমরাও 


৪৪২ এর শনিবারের চিঠি” মাঘ ,১৩৬১ 


আজ এই উল্লাস করিবার! অবকাশ; 'পাইয়াছি, মে, শ্তামাচরণ' দেবী, 


. " বঞ্চিম “চাটুক্ছে , ছ্ীট: দিয়া: হাটিবার কানে'নুখের বা হাতের জলন্ত: 
“-. বিড়ি-পিগারেট. আর ব্রস্ত, হইয়া মাটিতে: ফেলিয়া পদদরঙ্গিত করিতে: 
.. হইবে৷না, সিগারেট-নেবী ভক্ত-ভাইদের আতঙ্ক” কিরণদা 'আর লাঠি. 
. . হাতে প্রত্যহ বৈকালে ওই ছি রাস্তায় টহল: ' দিয়, ফিরিবেন 'না।: এই .« 
.' : উল্লাস যে: কত. বড় দুঃখের [ভোতক,- কিরণদা ধাহাদের দাদা ছিলেন, 
. মাতীহারা-বুঝিরেন না। ' পৃথিবীতে অনেক. অনাত্মীয় মাছ্য এক বা 


একাধিক' মানুয়ের পরমাত্মীয়' হইয়া উঠেন. এইক্সপ ঘটনা 'বিরল নহে,.. 


কিন্ত বহুধা অর্থাৎ, কলিকাতার প্রৌঢ় ও যুবক সম্প্রদায়ের - সত্যকার, 
4, *শ্রদধেম দাদা একমাত্র কিরণদাই হইতে পারিয়াছেন, স্থয়োর পাঁজী গাধা 


- গরু দুষ্ট, সম্বোধন যে কত মিষ্ট. হইতে পারে, 'কিরণদ্বার গালি, বীহারা , 


hs 


"না খাইয়াছেন তাহারা তাহা কখনও জানিতে পারিবেন না ।. 


,কিরণদা অর্থাৎ . কিরণচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের একটা অতীত ইতিহাস 


'. "আছে৷ তিনি মানিকতলার বোমা ও যুগান্তর স্্যা-নবশক্তির: আমলের: 
1. কৰ্মী বারংবার , জেল খাটিয়াছেন, বৃু'লাঙছনা ভোগ করিয়াছেন, 
:. ভারতের বিপ্রববাদের গোপন বহস্তেরকোন কোন চাবিকাঠি তাহার কাছে js 
ছিল এই সকল . কথা ধাহাঁরা জানিতে: চাহেন তাহারা মাঘের .. 
4... পপ্ররাসী'তে জংলীদার অর্থাৎ প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের “কিরণদা 
' প্রবন্ধ পড়ুন।.. আমরা.' আরও এক বড় কিরণ্রীর সন্ধান পাইয়াছিলাম, 
"খিনি শাস্তি ও সংযমের অবতার, যিনি স্েহে ও প্রেমে. অদ্বিতীয়, 


ষিনি দেশের ভবিষ্যৎ, যুবক, সম্প্রদায়কে মানুষ করিবার জন্ত আত্মনিয়োগ: 
করিয়াছিলেন, : তাঁহার স্থাপিত-. *প্রজ্ঞানানম্দ, পাঠাগার” একটি - 


£” সত্যকার' আশ্রম হইয়া উঠিয়াছে। আজ- সেখানকার আনন্দন্বরূপ .: 


... কিরণদার 'তিরোভাব ঘটিল, কিন্তু. আমরা যদি সেখানে. 'প্রকৃষটরূপে '' 
:.' জ্ঞানের চর্চা ও অন্লন বায়: রাখার ব্যবস্থা করিতে পারি, জি 


:" প্রথম আত্মপ্রকাশ করে, তখন পরাধীন পর্শোষিত পরনিগৃহীত দেশের 


রঃ 'কিরণদার তির প্রতি যথার্থ সম্মান দেখানো হইবে। . 


* “২৯৩৩১ সালের, ২০ই শ্রাবণ সাপ্তাহিকরূপে শনিবারের চিঠি i 


..: সংবাদ-সাহিত্য 0৪৪৪ 
অবস্থাকে সর্বনাশের, অবস্থাই বলা চলিত। আসরাও প্রায় সকলেই 
তখন সধ্য-ইউনিভাপসিটি-ত্যা্নী অর্থাৎ পণ্ডিত । : কাজেই সর্বনাশ 
সমুৎপন্ন দেখিয়া আমরা অর্ধেক ত্যাগই পণ্ডিতঙ্গনোচিত কার্য বলিয়া: 
'ধিবেনা করিয়াছিলাম। ' তখন প্রমাগ-সাইজ ছিল প্রবাসী, ভারতবর্ষ; 


“বঙ্গবাণী, মানিক বসুমতী, মানসী ও মর্মবাণী প্রভৃতির). আমরা অর্ধেক , 


/ যাগ করি প্রাণের * অর্ধেক সাইজ লইয়াই অরতীর্ণ হইয়াছিলাম। 
সেই সাইজেই সুখে দুখে থামিয়া, ক্রুত চলিয়া সাড়ে ত্রিশ বৎসর 
'কাটাইলাম। ১৯৪৭*সনের ১৫ই আগস্ট রাষ্ট্রনৈতিক মতে সর্বনাশের 
হাত হইতে রেহাই পাইলেও অর্ধেকের অভ্যাস ছাড়িতে পারি, নাই। 


লেখার পরিমাণ পর্বাপ্তরূপে বাড়িয়া, যাওয়াতে লেখকেরা এবং প্রমাণ: 


সাইজে বিজ্ঞাপন দিতে অভ্যস্ত আমাদের বিজ্ঞাপনদাতারা সেই হইতে . 
অবিরত তাগাদা দিয়া পেষ্‌ পর্যন্ত আমাদিগকে প্রমাগ-মৃতি ধরিতে বাধ্য, | 
: করিতেছেন অর্থাৎ আগামী ১লা বৈশাখ হইতে শিনিবারের চিঠি”. নব 
কি না প্রমাণ কলেবর ধারণ করিবে; “শনিবারের চিঠি’ মাসিকের পংক্কি- . 
'ভোজনেপ্রবাদী-ভারতবর্ষ-বহুমতীর পর্বায়তক্ত হইবে।। ‘শনিবারের চিঠির 
“কর্মাধ্যক্ষের।' আমাদের এই বিজ্ঞপ্তি দিতে আৱেশ করিয়াছেন। দাম 
পৃষ্ঠা-সংখ্যা কাগজ হরফ ইত্যাদির খবর আশা করি যথাসময়ে তাহীরাই 
নিবেদন করিবেন, আমরা লেখরদেরু নিকট ইহা বিজ্ঞাপিত রুরিতে 
পাইয়া খুশি ধে,অতঃপর স্থানাভাবের অ্জুহাত দেখাইয়া আমরা তাহাদের 
হৃদযোচ্ছাসকে সংহত-করিবার প্রয়াস করিব' না; লেখক ও প্রকাশকদের 
"এই কথা বলিয়া, আশ্বস্ত করিতে পারিব' যে,_ কয়েকজন সক্ষম পণ্ডিত 
ব্যক্তির দ্বারা কৃত পুস্তক-সমালোচনা প্রমাণ-সাইজের একটি নিয়মিত: 
বৈশিষ্ট্য হইবে এবং পাঠকদের কাছে এই প্রতিশ্রুতি দিব যে দুই-একটি 
বিশেষ বিভাগ খুলিয়া শনিবারের চিঠি”কে একটি পূর্ণ বিকশিত সাহিত্য- 
"পত্রিকায় পরিণত করিতে চেষ্টা- করিব। প্রথম সাপ্তাহিক প্রকাশের 
ভূমিকায় যাহা বণিয়াছিলাম (১৯২ শ্রাবণ ১৬০১ ) তাহারই পুনরাবৃত্তি 
করিয়া ১৩৬২ বৈশাখের নবকলেবরায়িত মাসিক ' শনিবারের চিঠি’র 
সম্পর্কে বলিতেছি-_“অনেক রকম গোলমালই আমরা বাঁধাব,, কিন্ত 
78 | 
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১ ০ ০৯০1৮. প্রসঙ্গ রাখা, 125 ৮505) 
্ ক ES দৃষ্ঠার প্র] # 20 এমি 


71, 0, 5 রি হো 7১ cide চি le TE. LOR [ডি ito এ পেত 5 
| সৃনদেলনের সির বিবার 'প্রিব্ সাধন করতে হ’লে; এর - 
; ব্মকে তারে জি প্রগতিবাদী' ঙ্গেলনে পি করাটাই ' উদ্দেশ্য- 


7. উুইদের সো পথ "অপ ন নয়, এ বলো, রর 
. উগ্ন মি বামপন্থী মণেভিযাপর বাঁকির সং্খ্যাধি ধিক্য ছিল, তাদ্রে নির্বাচনের + 

L টিতে ঝ্রৈর "দ্বারাই ৫ শেষ পর দৃষ্দেল্নের চরিত্র লিক বযেছে। 

| (ফেল এক প্রাপ্ত থেকে সৃঁহদা মুখ ঘুরিয়ে, এক, দমকে, বিপ্রীত 


চলে 'খাওয়া। 'ীর্ধকালের ' ‘অভ্যন্ত' ব্রি, থেকে নাম ছি, 


' বাতি “না” মর বিপক্ষ “শিবিরে গিয়ে যোগ দেওয়া | এককাতী 


* - প্রবীদী অধুনা নি লু ব্ু-দ্যহিত্য-দস্মেদনেৰ্‌' এড. বড়, পার্ 
১. পরিবর্তনের অর বোধ ক রি রি সম্মেলনের অধিকাংশ ‘সদস্তই প্ৰস্তত 
Io ! ছিলেন না। ) )- Fr" ১ 

সহকাৰী নি উগ্র. হী পিন His 


না| যতক্ষণ 1 | 


যতক্ষণ পৰন্ত, তারা সী নিদি বিচরণ্দীমার বা ্‌ 


H $183-01৮ ৬৭) 
১. ততক্ষণ * সাহিত্য সম্পর্কে, অন্তত তাদের, সঙ্গে আমরা, কলহ, 
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' বু, যাৰ না. কিন্ত ডী ষ্ধন : সাহিত্যে. মাখা. গৃল্তে আসেন" 


পানে Ce ২৮ 


১ তথনই ঘটে বিপত্তি, 'জব্রদখল্‌ সব ক্ষেত্রেই পীড়াদায়ক, তবে সাহিত্যে * 


.. "এর র.চাইতে অ্তায় ও অবিচার আর কিছু হতে.পারে না॥: আমাদের, 
দেশের সত্যিকার, সাহিত্যনিষ্ঠ, ব্যক্তিদের জন্য এক-এর সময় বড় দুধ 
হ্য়। .সাহিত্যকর্মী হিসাবে তারা দক্ষিপেও নন, রাষেও. নন।” তাদের, 


রি যেখানে ' থাকার কথা সেখানেই তারা আছেন।; তার! তাদের স্বভূমির 


উপর 'দৃঢ়পদে দণ্ডায়মান “থেকে “নিরবচ্ছিন্ন সাহিত্যা-সাধনীয়ি নিরত্। 
রি তাদের পথ গত্যের পথ বলেই প্রান্তীয় রেখায় তাঁদের বিড ন, জীবনের) 
'-. সৰ্বব্যাপারে “তারা. মধ্যগ.- আরশের" সাধক তাদের. ভালে, "নী: 
আঁ সরকারী, বাজটাকার চন্ন-লাইন, মা তারের পৃষ্ঠে ' আছে 
' বীজটনতিক- .পোষফতরি- 'ছাপ। এক দিকে “সামাজিক-আথিক 
7, কৌলিম্তের স্থবিধা: তাদের. অনায়ত্ত, অন্ত দিকে উদ্েতযূলক । 
এর aac Hs LULL যা বি, অরুদিম সাহিত্য-নাধনার : 


et . 
. 


প্রসঙ্গ কথা ৪৪৫ 
্ষুরধার ছুগম পথৈ তাদের নিভৃত একক সঞ্চরণ। তারের আদর্শ” রূহ 
বলে তাদের সাধনাও দুরুহ। কিন্তু এ দুরহতার বিশেষ কোন স্বীকৃতি 

নেই। সর্বপ্রকার ডামীভোলের ব্যাপারে 'হয় আসর 'জ'কিয়ে 
[হি ক্ষমতাবান বাঁজপুরুষেরা, নয় রাজনৈতিক নেতারা, 'নয় 
'উদ্দেস্টমূলক রাজনীতির 'আওতায় 'লালিত তথাকথিত শিল্পী 
* বাহিত্যিকেরা। দেশের ধারা প্রকৃত জ্ঞানী গুণী সাহিত্যিক, তাদের সঙ্গে 
এ সব সম্মেলনের বিশেষ কোন যোগ নেই। তাদের সাত্বনার আশ্রয়স্থল 
বৃহত্তর পাঠকনমাজ, 'দেই সমাজকে খুশি করতে পারলেই তারা তৃপ্ত'। 
স্ ক নি 
সম্মেলনের মুল সভাপতি “ডক্টর নীহীররঞ্জন রায় তার ভাঁষণে 
আমাদের অনেক আশার কথা শুনিয়েছেন। আশার কথা 
"গুনতে ভালই লাগে, 'তবে সে আশাবাদিতার প্রাকার যথোপযুক্ত 
, সাক্ষ্য-প্রমাণের ভিত্তির উপর বিলম্বিত কি না সেইটেই হচ্ছে 
প্রশ্ন । মূল সভাপতির ভাষণে চিন্তাযোগ্য অনেক উপাদান থাকা সত্বেও 
‘এক ধরনের ভাবালুভামর 'আকাঙ্ার উচ্ছবামে তা. কিঞ্চিৎ জবজবে হয়ে 
উঠেছে, সে কথা অস্বীকার ক্রা যায় না। প্রনীহাররঞ্রন রায় ভাষা- 
ভিত্তিক প্রদেশ-গঠনের সমস্তার উল্লেখ করেছেন, ' এবং সেই খাতে তার 
‘চিন্তাধারা অমুমরণ ক'রে যতদূর বুঝতে পারলাম, তাতে মনে হয়, 
'মানভূম সিংভূম প্রভৃতি বিহারের বাংলা-ভাষাভাষী অঞ্চলগুলির উপর 
পশ্চিমবঙ্গের দাবির ষৌক্তিকতা স্বীকার করলেও তিনি এই নিয়ে বিহারের 
সঙ্গে কোনরূপ মনোমালিন্য ঘটাতে প্রস্তুত নন। তার মতে ভাষাভিত্তিক 
প্রদেশ-গঠনের প্রশ্নটি ভাষা ও সাহিত্যের দিক থেকে অবাস্তর। বাংলা 
সাহিত্যের যদি যথেষ্ট এশ্বর্য ও প্রাণশক্তি থাকে, তা হ'লে বাংলা 
ও দেশের রাষ্ট্রক'ও ভৌগোলিক সীমানার, সংকুচন এবং 'আরধিক বিপধয় 
সত্বেও বাংলা ভাষা ও সাহিত্য তার শ্রেষ্ঠত্বের গৌরবপ্রতিষ্ঠায় সমর্থ 
হুবে। "ব্যক্তিগতভাবে আমার দৃঢ় ধারণা, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের 
শত্ভিসমৃদ্ধি যত, বেশি হবে, বাংলা দেশের সীমা তত বিস্তৃত হবে; তবে 
“ তা ভৌগোলিক লীগ নয়, আত্মিক ও সাংস্কৃতিক সীমা, এবং 'এই 


৪৪৬ .. না শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬৯ নর এ, 


পেজ নবাব জি বেশি বানী. আমর রৃষটিতে ডাবা ও ? jy 
শাহী মানচিত্রের উদ” রি 
এ মানভূদ রতয় ব্াগার-নিযে বংলা ও বিহারের মধ্যে ঘি কিং: 
নোমান ই তিভতার মহন থাকে তবে তার বারো-আনা দায়িত্ব ১ 
বিহার; সরকারের। বিহার. সরকার পশ্চিমবঙ্গের ষ্যাধ্য দাবি স্বীকার ! 
_: কারে নিলে আবহাওয়া খুলিয়ে.উঠত কি না' সুক্দহ। - ‘কিন্ত, আপাতত 
বিহার-বাংলার সীমানা পুননির্ধারণ সংক্রান্ত. বিতর্ক আমাদের বিচার্য 
; বিষয়.নয় ; 'ঝায় মহাশয়ের উত্থাপিত প্রশ্নাটকে আমরা. নিছক পাহিতোর « 
“দানের নিক যেবেই বিচার কাযে দেখতে চাই রায় সহাশয়'' 
.. ৮ বাংলার খণ্ডিত' রাষ্ট্রসীমানার মধ্যে বাস্‌ কারেও বাঙালী সাহিত্যিককে 
লাহাব হীন পাস দিছেন । ‘কিন্তু বাংলা দেশের... 
" বর্তমান ..বিপর্রয়কর অবস্থায়, এই. অথ যাহিত্যদৃষ্টির অমুসীলন আদৌ. 
ৰ এ প্রশ্ন তাকেই করি। বাংলা' ভাষা ও সাহিত্যের অমিত 
 «গ্রাপশক্তি পন 
'" অঙ্কান্ত ছূর্দেবেরু ফলে বাংলা দেশের যে. হাল দাড়িয়েছে, তাতে বাঙ 
শত ৮১7 
:- উপর.ভ্রমা স্থাপন করতে হয়। 'মনে হয়, রায় . মহাশয় বাস্তব সৃত্যকে 
 উপেক্ষা,কারে অভিলাষের স্বতোয় বড্ড বেশি টিন: দিয়েছেন। ভার ভার, 
মনের কামনাকে” তিনি বাস্তব্রে বেশ পরিয়েছেন।. সত্য পরীক্ষার ' 
১ (যোগে এ কানা টেকে কি না সন্দেহ ।, চা 
২... আমরা : পশ্চিমবজ্জের অধিবাসী,, পশ্চিমবজ্ের কথাটাই 'ব ‘বলতে 
Via বঙ্গরিভাগের। ফলে পশ্চিমবঙ্গ এক্ষণে অবিভক্ত. বঙ্গের এক 
তীর ত তার, সঙ্গতিও তদনূপাতে সংক্চিত। , যুদ্ধ, জী 
মস্তর, সীংপ্দায়িক হাজ্ামা, 'দেশবিভাগ ও ভজ্জনিত চূড়াস্ত' বিশৃধন 4 
" অবস্থা, উদাস সম্তা ইত্যাদি তরঙ্গের পর তরঙ্গের আকারে -আগত-। 
পু পশ্চিমবজের ' অবস্থা অতিশয় ভিযমাণ) 
খণ্ডিতকলেব্র ও .বিশর্ণ পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীরা কায়ক্রেশে.'কোন- 
_ প্রকারে টিকে আছে মাত । এর আখিক অনয তে লোন. 


El 


-গরসন্ কথা ৮০, ইত 


বু তেমনি উল্লিখিত নানাধিইউনাসমবাছের কারণে তাদের সৃতি 

অতিশয় যলিন.।' .যুস্তকালে সেই যে জাতির নৈতিক মেরুদণ্ড ভেঙে 

তার অবসম্ত! ও গ্লানিভার থেকে আজিও জাতি অব্যাহতি 

জীভ করে নি। পশ্চিমবঙ্গের ভূমির পরিমাণ সীমাবদ্ধ, সেই তুলনায় জম-. 
(বসতি ঘবনসন্িবন্ধ এর উপরে উ্বদ্-ম্তার ফলে জমির উপর অতিরিক্ত ' 
' মাত্রায় চাপ পড়েছে," কি ভৌগোলিক, কি পার্থিব, কি আত্মিক . 

সবদিক থেকেই আজ পশ্চিম-বাংলার-পরিস্থিতি নৈরান্টজনক। : এরূপ... 

। অবস্থায় পশ্চিম-রাংলার সস্তাব্য. প্রাণশক্তির উপর আশ্বাস স্থাপন ক'রে ' 

'. বাংলা-সাহিত্যকে এগিয়ে নিয়ে যাবার আশা পোষণ করা আকাশ-কুহুমের 
' মত অবাস্তব স্বপ্ন-কল্পনা ব'লে, মনে হয়। " দেশ সর্ববিষয়ে মৃতপ্রায় হয়ে 

- আছে, অথচ সাহিত্যে তার প্রাণশক্তি জাগ্রত আছে, এরূপ যোগাযোগ 

“ দৌনার পাথর, বাঁটির. মতই অমস্তব। ' রায় মহাশয় প্রগতিশীল চিন্তাদর্শে _ 

শৃব্শ্বাসী। তার চিন্তাদর্শ ই কি এই কথা বলে না যে, জাতির অর্থ- 

নিতিক ও নত সমুদ্ৰত বাদ দিয়ে জাতির সাংস্কৃতিক সমুযতি কল্পনা ' 
''করা যায় না? সংস্কৃতির সঙ্কট আর্থিক সঙ্কটের, সঙ্গে গভীরভাবে সম্প.ক্ত। 
এমত অবস্থায় খণ্ডিত রাষ্ট্রসীমানার সঙ্ধীর্ণ পরিসরের অভ্যন্তরে জীবন- ' 

“যাপন্কারী বাঙালী সংস্কাতকর্মীকে তিনি কি কারে যে প্রাণশক্তি অঙ্ক 
“রেখে অখণ্ড -শিক্পদৃষ্টি অুশীলনের . পরামর্শ দেন, ভাল বোঝা যায় না। 
“ঘর না সামলিয়ে সংস্কৃতিকে সামলাতে গেলে বিপদ অনিবাৰ্য । সেই. 

বিপৃদই আজ বাঙালী জীবনের দিকে দিকে পরিদৃশ্মান। ০ ্‌ 

৭: "বরং এই 'দিক দিয়ে দেখতে গেলে সম্মেলনের সাহিত্য-শাখার 
৪. সভাপতি শ্রীঅচি্ত্যকৃমার সেনগুপ্ত মহাশয়ের বিশ্লেয়ণ নিভু লতরভাবে' 
‘সমস্তাটির মূল স্পর্শ করতে পেরেছে ব’লে মনে করি । "মাহুষের রাজতীর্থে” 

১ এই শিরোনামায় তিনি তীর, সাহিত্যভাষণে বলেছেন, “সেই অভঙ্গ বদ. 

(ভূমি আর নেই, খণ্ড-বিকীর্ণ হয়ে গেছে! তার কত সমস্তা, কত যন্ত্রণা, 

বলে লিখে শেষ, করা যাবে না তবুসহত বাধাবিপদের মধ্যেও তার | 

প্রাণ উন্মুধর রয়েছে সাহিত্যে, দুদিনের দুর্যোগ তাকে রুদ্ধ বা শুদ্ধ করতে 

পারে নি। কি ইদানীং রি হি , 


টে 
৩৯৩১১ 


৪৪৮, শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬১ 


শাখাপ্রশাখাই আছে, কিন্তু যেন সেই জোত চান নেই, নেই, বা.্বচ্ছ₹ * 
শীতল গভীরতা [' যেন্‌ এক বৃহৎ হাজা-মদ্গার দেশে এসে গিয়েছে, জটিল 
জঙ্গলের আবর্জনায়, আটকে গিয়ে হারিয়েছে তার গভি-ছাতি। কুছ 
লেখা, কৃত লেখক, কিন্তু সর্বত্রই, কেমন, যেন একটা হতাশার স্থবু ১ 
নিক্ষল্তার, চেতনা ৷” অচিত্তাকুমার-কথিত. এই. হতাশার সুর, 
নিক্ষলতার চেতনাই সাম্প্রতিক বাংলা-সাহিত সম্পর্কে খাটি কথা।' - 
রায় মহাশয়ের. অপরিগ্িত. আশাশীলতা 'বাস্তব- অচেতনতার পরিচায়ক ৷ 
বালিস্তুপের মধ্যে মুখ গুঁজে ঝড়কে অস্বীকার করতে গেলে উটপাখিকে . 
যেসন, বড়ের, ঝাপটাই খেতে হয়, ডক্টর 'নীহাররঞনের আত্যন্তিক 
আশাবাদের মধ্যে সেই, বিরূপ সম্ভাবনারই স্পষ্ট ইজিত দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে। আজকের দিনের বাংলা দেশে বাস ক'রে বাঙালীর প্রাণোচ্ছাসের 
দোহাই পাড়া সৰ্বথ্থাউপন্তুত বাঙালীর কর্ণে কেমন ব্যঙ্গের মত শোনায় ॥ 

ভৌগোলিক বা রাষ্ট্রীয় সীমার সংকুচন-প্রসারণের সঙ্গে ভাষার উন্নাতি-.. 
অবনতির হলগত কোন. যোগ নেই__এই তত্ব প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে 
রায় মহাশয় ইংরেজী ভাষার উল্লেখ করেছেন । ' ইংলণ্ড একটি ক্ষুদ্র বীন 
অথচ. তার ভাষা ও সাহিত্যের প্রভাব পৃথিবীবিস্তারী ৷ বক্তার মতে 
এ. অসম্ভব সম্ভব হয়েছে ইংরেজী, ভাষার অস্তুনিহত অপর্িমিত, 
প্রাণশক্তির দরুণ ৷ আমরা এ কথা আংশিক শিক স্বীকার করি, আংশিক 
স্বীকার করি না ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের, সমৃদ্ধি সর্বশ্বীকৃত-_তা 
সত্বেও এ কথা কোনক্ষমে _অস্বীকার-করা যায় না যে, ইংরেজের. যদি. 
পৃথিবী জুড়ে সাম্রাজ্য না থাকত তা হ’লে ইংরেজী ভাষার প্রভাব এমন 
সর্বব্যাপী হতে পারতৃ না। শুধুমাত্র অস্তনিহিত, শক্তির জোরে ইংরেজী 
ভাষা, আত্বর্ধাতিক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালাতে সমর্থ হয়েছে_এ কথা. বলা, 
ইতিহাসকে, অস্বীকার কর । ফরাসী সাহিত্য এশ্বর্ধের, দিক থেকে” 
ইংরেজী সাহিত্য.থেকে কোন্‌ অংশে নান্‌" নয়, বরং, অভিজ্ঞ..ব্যক্রিদের,. 
মতে শ্রেষ্ঠতর। তা সত্বেও ফরাসী, ভাষা ও “সাহিত্যের ভজগত-জোড়া 
প্রতিষ্ঠালাভ সম্ভব হয় নি। ইংরেন্েরে তুলনায়.ফরাশীর ভৌগোলিক, 
কও সাধিক শক্তির অপরুষতাইনিফদন্দেরে এইজ দায়ী! 


Hl) 


 পর্কথা * | ০৯ ৪৪৯. 


. তাং ভাষা ও টা অগ্রগতির, প্রশ্নে দেশের Ee ও. 
অর্থ নৈতিক পরিস্থিতির ভাল-মন্দকে কোনক্রমেই? অস্বীকার: করা যায় 
নাও কোন রকম আক্রমণাত্মক মনোভাবের বশবর্তী হয়ে নয়, নিতান্ত 
আত্মরক্ষার গরজেই, আজ পশ্চি-বাংলাকে ভাষাভিত্তিক রাজ্যগঠনের, ' 
উচ্চকঠে জানাতে হবে) তাছাড়া “বিহারের বাংলাভাষীভাষী' 
ফসধলগুলি ফেরত চেয়ে পশ্চিমবঙ্গ কিছু অন্তায়ও করে নি, কেন না 
এগুলি এক. সময় বংলা! দেশেরই অঙ্গীভূত ছিল। পশ্চিম-বাংলার- 
দাবি একান্ত তাষ্য, .ইতিহাসসম্মত, সত্যনির্ভর। "এ আন্দোলন কিছু; 
“অস্বাভাবিক বা অসময়োচিত্বও নয়, কেন না, ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত কংগ্রেস” 


নিজেই ভাষাভিত্তিক রাজ্য-গঠনের আদর্শকে কার্ধকরী রূপদানে” ড়: 


প্রতিশ্রুতিবদ্ধ । ' অন্ধের বেলায় রূপদান করছেনও। সতরাং এ ক্ষেত্রে 
বিহারের সঙ্গে বাংলার মনোমানিন্য-ঘটাবার প্রশ্ন ওঠে না ।- 7 4১ 
সাহিত্য-শাখার সভাপতির ভাষণে শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ভাল 
শাল, কথা অনেক৷ বলেছেন, তবে , সবটাই. 'অলক্কারবহুল' ভঙ্গিপ্রধান.. 
জটিলতায়, আচ্ছন্ন । সাদায়াঠা স্পষ্ট বক্তব্য উপস্থাপন ‘করতে 
গিয়ে আমাদের অধিকাংশ গম্ত-লেখক কেন যে অযথা কাব্যিক ভঙ্গির' 
অবতারণা, করেন বুঝতে পারি.ন!।. সভার আোতৃবৃন্দের প্রতি উদ্দিষ্ট 
অভিভাষণের ভাষা. সহজ সরল যথাষথ হবে, এইটিই প্রত্যাশিত__ 
সেখানে, কাজের কথা থাকবে, সাহিত্যের বিভিন্ন সমস্তার উপর 
আলোরপাতের 'চেষ্টা, থাকবে। সাম্প্রতিক সাহিত্যের গতিপ্রকৃতি- 
দিঙ নির্দেশের চেষ্টা. থাকলে: আরও ভাল। তা না হয়ে সমস্ত 'ভাষণটাই' 
যদি কুড়ি বুড়ি: কাব্যকথার বাম্পভতি ফামুষ হয়ে দাড়ায়, তা 'হ’লে সমস্ত! 
Ata 'আবহাওয়াটাই ভাবালুতামণ্ডিত হয়ে ওঠে। সাহিত্যের, 
যেটা শোভা পায়, মাহিত্য-স্মেলনে সেটা শোভা নাও পেতে 
।- অন্থান্ত দেশের, আধুনিক সাহিত্যের খবর ষেটুকু জানি তার 
থেকে বলতে পারি, কোন দেশের গন্তের ভাষাতেই: এমন কাব্যিক: 
ঢঙের প্রচলন, নেই:। বাংলা: ভাষার এটি একটি, মূলগত ক্রচ্টী এবং! 
সম্ভবত: এই; মূলগত 'ক্রটার কথা স্মরণ" করেই প্রনীরদচন্দ্র চৌধুরী, '. 


se | et শনিবারের চিঠি; মাঘ ১৩৬১, 


Ls বংসরাধিককান পূর্বে 'সেটসম্যান, পত্রিকায়: বাংলা, রি রর 


গর 
ad টাকি এ 


। তাই, বলতে সক্কোচ-ক'রে লাভ নেই, হৃদয়ের কথাটাই সাহিত্যের 


:. প্রাণবন্ধ। "যখনই জানের -কথা- বলবে প্রয়াপ চাইব। যখনই oil 
"বৃত্তির: কথা বলবে বিজ্ঞানের .বই খুলে দেখব:মিলিয়ে। যখনই বাস্তব: 
| ভূমির কথা বলবে জিজ্ঞেস করব .কোন্‌ পাড়ায় জাকে দেখে এলে. 
এ): “কিত্ব হৃদয়ের কথা বলো, ।যোল'আনার উপর.আরো ছু-আনা মেনে- নেব। 
৫ তোমার যাবাধা-বরাদ্দ তার উপর পেয়ে যাবে কিছু উপরি পাওনা। 


” 
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¥॥ 


" আমার:অকাঁরপের খুসি ।' ' আমার সৌহার্দ্যের নৈবেস্ত। বস্ত্ত, তুমিও .. 


ৰ হতে চাও [* 


তো] আমার হৃদয়কেই আকাঙ্ঞা করো; আমার . হৃদয়ের মধ্যেই চাও. 


তোমার প্রবেশ-প্রতিষ্ঠা। তুমি তে প্রচারিত হতে চাও না, রি | 


i 
; 


উদ্ধতাংনের ভাঁরের গন আমার ফোন: অনৈক্য নেই, ভাবাভদির 


0 অঙগেই যা কিছু অনৈক্য। এ ভাষা কৃত্রিম, 'ঢঙসর্বষ, মুদ্রাদোষহুষ্ট 


অভিভাবণটি আগাগোড়া. এই, ভাষায় .রচিত:।-! সুদীর্ঘ, 


‘ স্যহিত্য-জীবনের কোন.এক দ্বিধান্বিত মুহূর্তে. রবীন্দ্রনাথ জোড়ানাকো' 
‘' ' ঠাক্রবাড়ির কথ্যভঙ্গি মিশিয়ে এই এক কৃত্রিম ভাষারীতির হুত্রপাঁত : 
এ, করেছিলেন, ভার প্র থেকে বাংলা-সাহিত্যে এ ভাষার একটানা, অভিযান; 
.  ,'চলেইছে। গসন্ভে চঙ ক'রে, কথা বলার রেওয়াজ আর ঘুচল'না। . এ ' 

:,* ভাষায় কবির শাস্তিনিকেতন-মন্দিরের প্রার্থনাস্তিক ভাষণগুলি রচিত, 

'_..এ ভাষায় কবির শেষ বৃয়সের.তাবং গণ্ধরথা রচিত, এ ভাষায় কবির -. 
| " বিরাট-বিপুল পত্র-সাহিত্যের পনেরো আনা রচিত। : : এ ভাষার রসায়নে 

- বুযায়িত : ক'রে অচিন্তযকুমার ..তার -নব..রামকৃফকথামুত সাধারণ্যে 
-. 2 পরিবেশন করেছেন, এ ভাষা মক্শ কা'রেই তার সাম্প্রতিক, অভিভাষণটি-" 

রী ফেঁদেছেন। যতদিন না বাংলা গণ্য এই ভঙ্গির কবল থেকে মুক্ত হয় ততদিন : 


বাংলা গন্ধ আংশিক খণ্ডিত হয়েই থাকবে ।” বাংলা গন্ভকে গভীর চিত্তন- 


০51 


রি 


মননের উপযোগী বাহন করতে হ'লে তার এখনকার কথায়-কথীয-এলানো! 


প্র, থা le 5 Ss ey 


রত জগ সমাজ ও ও সংস্কৃতি | 
শর সভাপতি শ্রুগোপাল:' হালা মহাশয়ের, ভাষণে তাঁর, পরিচয় 
আছে; কিন্তু এখানে অন্তরূপ., রিপতি। হালদার মহাঁশৃর তার সমগ্র 
বান হা নিয়ত ক্রতে 
গিয়ে কতকণুলি বাধি গত আওড়েছেন। যান মাক্স-নির্দেশিত ফরমূ্াৰ 
বাইরে তিনি, এক-পাও বাড়ান নি। তিনি যখন বলেন, “সমাজ ও 
সংস্কৃতির মধ্যে স্ুপর্ক- অচ্ছেন্, সমাজ দিয়েই সংস্কৃতিরও পরিচয় । / 
. দের বন ধিক জীন, তার. উপরতলা' তা হ'লে 
:: সাংস্কৃতিক জীবন” তন তীর মধ্য দিয়ে. বহুল-উচ্চারিত সেই একই 
--পুরাভন কথার পুনরাবৃত্তি শুনতে পাই। ' দেশের সামগ্রিক অর্থনৈতিক 
. কাঠামোর ' সঙ্গে সংস্কৃতির সম্পর্ক আঁমরাও শ্বীকার করি, এবং তা করি 
“বলেই শ্ৰীনীহাররঞ্চন রায়ের অর্থনীতি-বিমুখ, অসিত আশীবাদের 
প্রতিবাদ জানানোর প্রয়োজন মনে করেছি । রিস্ক. তার মানে .এঁ নয় 
খে, অর্থনীতি সংস্কৃতির হোল-আনা. নিষ্্রনকারীশ; তেয়ন 'নিয়নরপের 
k ধা কট্টর মাক বাদীরাই শুধু বলে, আর কেউ বলে না।, ইতিহাস এবং 
“রাজনীতির বিবর্তনের, গতিপথ নির্ধরিণে. মাক্জীয় দর্শনের. আংশিক 
- সার্থকতা থাকতে পারে? কিন্ত শিল্প সাহিত্য ইত্যাদির বরপনিরযে 
মাক” বাদি বিশ্লেষণ দতত অক্ষর, ব্যর্থ । I IE 
' হালদার - মহাশয় এবং অহন 'মনোভাবাদদ সঁমায়োচকদৈর নপক " 
মুশকিল এই যে, এরা কি সমাজ-সমালৌচন্রী, ‘কি সাহিত্য-সমাঁলোচনা 
. উভয়ত বিদনী (কিতাবী বুলিতে: অভ্যন্ত। “পরের মুখে ঝাল খেয়ে 
এঁরা স্ব্পাতীয়ের: উপর গায়ের ঝাল ঝাড়েন। ' যুক্তির নিজস্ব ধারায় 
, সিদ্ধান্তকে অগ্নির .হতে দিলে পাছে: সিদ্ধান্ত : অভীষ্ট প্রতিপান্ের . 
= বিপরীতপধগীমী, হয়ে 'দঁড়ায়--সেই আশঙ্কায় এঁরা নিরপেক্ষ যুক্তির, 
পথে কদাচ' চল্লেন।. সচরাচর: এদের বক্তব্য ‘নিয়ন্ত্রিত হয় পূর্বান্ছে , 
.. গনিক্ষপিত চিহিত কৌন মতবাদের 'দ্বারা। - অর্থাত: ফরমুলায় এদের 
 হ্থাস, স্বার্থলেশশৃষ্য সত্য নিষ্ঠা নয়।. এ প্রক্রিয়ার সুবিধা এই যে, এতে 
'-তীবধার দায় কম, পক্ষান্তরে তৈরী কথার উপর দাঁগা; 'বুলৌতে পারলেই, 
লি) 'টই: কারণে পনির নজির অই নিয়তমঞ্চরণ! 


LV Fr 
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ভি, ১ শনিবারের; চিঠি, মাঘ.১৩৬১ 


.' কিন্ত সত্য, বলাই বাল্য, এত সহজায়ত্ত নয়। জেরা 
.. বাম এই সব লেখৈল' এটে চলে না, তার পথ উত্তরাভিমুখা কম্পাসের - 
রি _ ক্ৰীটার' মত সর্বদাই চিরস্তনতার অভিমুখী । ফ্রবতারার মত সত্যে. 


‘লক্ষ্য অবিকম্প, স্থির। বিরাট সত্য মাত্রই শাশ্বত, চিরস্তন, সার্বভৌম 


সাহিত্যের সত্যও ভাই।' 
:. ব্যক্তিজীবনে আমরা যে কোনিউরীাডিক ভারী 


চনে 
ত ও 


| 


bd 


এ ৮২১5 নয জা চি এয): সাহিত্যে .. 


, দক্ষিণ কিংবা বামের.. একচক্ছ সঙ্কীর্ণতা' স্বীকার্য নয়, সর্বপ্রকার 
ড একদেশদশিতা সাহিত্যের মৌলিক আদর্শের পরিপন্থী । উগ্র বামপন্থীরা 


পংক্তিভোজে সকলের জন্তে সমান আসন পাতা আছে। এখানে অযথা! 
' শ্রেণীদংগ্রামের তত্বের অবতারণা করলে সব-কিছুকেই বিক্ৃতদৃষ্টিতে দেখা - 


: হয়। যুগ ও দেশ-ভেদে,সাহিত্যের প্রকাশরীতির বদল ও তারতম্য ঘটে, 


+ hn 
ts 


১, যা-ই বলুন, 'আমরা বলি, সাহিত্যের রসের: মহোৎসবে আনন্দের 


. কিন্তু তার বস্তুগত বৈশিষ্ট্যের খুব কম ক্ষেত্রেই পরিবর্তন হয়। দাহিতোর ধু 
"'- এই বস্তুগত বৈশিষ্ট্য কতকগুলি মৌলিক সত্যের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত । “ই 


.,. চিরন্তন মাহ্ষ এবং তার হাসি-অশ্রু হুখ-ছুংখ আশা-আকাঙ্ষা প্রভৃতিকে 


কেন্দ্র ক'রে এই মৌলিক সত্যগুলি' গ'ড়ে উঠেছে। যে মানুষ সর্বকালের 
. মানুষ, তার শ্রেণী নেই, জাত'নেই ৷ 'সামান্লিক্‌ মানুষের বেলায় শ্রেণীর 
তত্ব খাটে, সাহিত্য-সেবিত মাহুষের বেলায় 'নর। সেখানে সাধারণ 
. মিলনভূমির শ্রীক্ষেত্রে সকল শ্রেণীর মানুষ এক হয়ে মিশে গেছে। হারা 
_' অর্থনীতির সুত্রের দ্বারা পৃরাপুরি-শিল্প-সাহিত্যের রহস্য ভেদ করতে চান, 
ভারা এইথানটাম্স এসেই বাধান যত গণ্ডগোল । আত্মপ্রকাশের তাড়নায় 
শিল্পীর অগোচর স্জ্নী লীলা কখন কোন্‌ শ্রেণীর মাহুষকে শিল্পের 
" বিষয়ীভূত করবে, অর্থনীতিভিত্তিক সাহিত্যতত্ব আগে থাকতে তা 


* নির্দেশ ক'রে দ্বিতে পারে না। শিল্পসাহিভ্য এত সহজ ব্যাপার নয় ষে, 


ইচ্ছা করলেই তাকে ফ্রমূলার বাধনে বীধা যায়। সাহিত্যনীতি কতিপয় 
LC মূল্যবোধের 'উপর প্রতিষ্ঠিত হ’লেও তার প্রকাশ বিচিত্র । 
“প্রকাশের এই : বৈচিত্র্য ও বহমুখিতাকে ধরতাই বুলির ছকে ফেলে 


ষ্ঠ 
* চা 
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৬৮ 


 , সরলীকৃত- করা নম্ভব্‌ নয়।' , সমাজের অর্থ নৈতিক বিন্তাসের ঘারা শি j 


৬. :প্রস্গ কথা - :. 8. ৪৪৩ 


স্তর কপ কতক পরিষদে নিত হয় সত্য কথা, তবে তাকে 
'শিল্প-সংস্কৃতির একমাত্র নিয়ন্তা মনে করার মত তুল আর নেই।' 
*২৬'.এ বিষয়ে খোদ একটি বামপন্থী সংগঠন কী বলে তা অনুধাবন'করা : 
,যাঁক। ক্রান্তি-শিল্পী-সংঘ নামক-পশ্চিম-বাংলার একটি বামপন্থী সাংস্কৃতিক 
সংগঠনের প্রাদেশিক সম্গেলনে গৃহীত যোষণাপত্রে বলা হয়েছে-২. এ 

' *শিল্পদাহিত্য বিচারের ক্ষেত্রে কিছুদ্দিন যাবৎ দেশে বিদেশে 
প্রগতিশীল বস্তবাদী সমালোচনার নামে এবং অংশত, দলগত রাজনীতির: 
প্রভাব' সাহিত্যের মূল্যমান নির্ণয়ের ক্ষেত্রে সংক্রামিত হবার ফলে:ষে 
একটি মারাত্মক লক্ষণ 'প্রকাশ পেয়েছে, সে সম্পর্কে কিছু আলোচনা | 
আবশ্যক ব'লে আমর! মনে করি। ; শিল্পাহিত্যের বস্তুবাদী ওঁতিহাসিক 
বিচারের নামে কোন কোন তথাকথিত বামপন্থী রাজনৈতিক সাহিত্যিক ' 
মহলে এ ধারণ! বদ্ধমূল হয়ে :উঠেছে যে, শিল্পসাহিত্য ইত্যাদি বাস্তব 
"অর্থ নৈতিক জীবনের প্রত্যক্ষ প্রতিফলন ছাড়া আর কিছুই নয়, শিল্পের 
লক্ষে অর্থ নৈতিক জীবনের সম্পর্ক দু'য়ে ছুয়ে চারের মত সরল 1" * আমরা 
'যনে' করি শিল্পসাহিত্যের বিশেষ প্রকাশভঙ্গীর সঙ্গে সমাজের আখিক ' 
শ্রেণীবিস্তাসের ' বা ্রেণী্বাপ্র্থত ' আধিক শাতলতি বিচারের এই 
সহজ সমীকরণ ভ্রান্ত ও বিকৃত 1» : 

বিপত্তির 'এখানেই শেষ নয়। ভাটি চারি EEE 
.শ্রীদেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় -বায়ন| ধরেছেন, . বাংলা দেশের 
ক্ূপকথার “বিষয়বস্তুর আমূল পরিবর্তন” করতে হবে। রূপকথা থেকে 
গ্রম্যতা বার দিতে হবে, অবাস্তব ও অলৌকিক বিশ্বাস বাদ দিতে হবে, 
) বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী থেকে রূপকথা . লিখতে. হবে'। “বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভঙ্গী” থেকে রূপকথা লেখা--একটা নতুন আবদার বটে রূপকথার, 
মধ্যে: একটা জাতির স্বপ্ন ও কল্পনা 'লীলাগ্গিত হয়ে ওঠে শ্বতস্ফূর্তভাবে ।: 
যুগে-যুগে তার কল্পনার সঞ্চর বর্ধিত হতে থাকে। রূপকথার মধ্যে 
জাতির একান্ত অস্তরের কথা ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয়--মাপজোপ ক'ষে 
"ওজন ক'রে রূদকথা.লেখা যায় না।- কোর. দেশেই. আজ পৰ্যন্ত লিখিত, 
হয় নি। বিশেষ বিশ্ষে প্রয়োজন, মনে. রেখে 'কূপকথা লেখানোর 
ফরসাশ তারাই শুধু দিতে পারেন, হারা শলের ক্ষেত্রে বহিরারোপিত 


৪৫৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬১ 1" 


নিয়ন্ত্রণের আদর্শে বিশ্বাপী, শিল্পীর ম্বাতত্ত্য regimentationaর 
দ্বারা স্ষুপ্ন হতে দ্বিতে যাদের আপত্তি নেই! .কুপকথ! বস্তুটি যেন 
দরজী:বাড়ির অর্ডারী জামা মাপ মিলিয়ে তৈরি না করলে গায়ে 
দেওয়া চলরে না। আমলে বিজ্ঞানের ভূত এমন ভাবে আমাদের পেয়ে " 
বসেছে যে, তার প্রয়োগকালে আমরা 'হ্ান-অস্থান বিরেচনার কথা ভুলে : 
যাই। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভন্দী ভাল জিনিস, তবে শ্লিল্স-সাহিত্যের কল্পনা 
মুলক রিভাগে তাকে নিধিচারে অযুগীলন করলে শুভেরু চাইতে অশুডের 
সম্তাবনাটাই প্ররল হয়ে ওঠে। সৃন্মনী-ততৎপরতার মধ্যে বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভঙীব্থলভ নিছক যুক্তিবুদ্ধির আধিপত্য কোন শিল্পীই আজ পর্যস্ত 


' স্বীকার করেন নি, ভবিস্ততেও করবেন না। এমন কি- সোভিয়েট 


সায় এই লাহিত্যনীতির নামে অনীতির বিরুদ্ধে বিয্রোহের লক্ষণ 
চ্পষ্ট। এই. প্রদল্পে স্বতই আমাদের রবীন্দ্রনাথের “একটি অসম্ভর 
কাহিনী” রচনাটির কৃথা মনে পড়ছে। “এক যে ছিল রাজার রূপকথার - 
5 
সেয়ানা বালক শ্রোতা প্রশ্ন তোল্-_সে কেমন্‌ রাজা, কোথায় তারু 
রাক্পধানী, তা হ’লে তো যুক্তির হাতুড়ির বাড়ি মেরে গোটা রূপকগ্নার 
জগৎটাকেই চুরমার ক'রে ফেলতে হয় | তথাকথিত বৈজ্ঞানিক শিক্ষায় 
হাতেখড়ি-প্রাপ্ত জ্ঞানপাপী আধুনিক বালক শ্রোতার পক্ষে আরও একটু . 
অগ্রসর হয়ে রলা! অসম্ভব নয়, “রাল্লভন্ত্র জ্রিনিনট] বড্ড খারাপ, স্তরাং 
ঠাক্মা, রাখো তোমার রাজার কথা, ওসব রাজা-টাজা এখনকার 
কালের রূপৃকধায় আর চলরে না।” এ রলাও যা, করমাশু দিয়ে ্পকথা 
লেখানোর আব্দার ধরাও তা। শিশু-সাহিত্য-শাখার সত্তাপতি মহাশয় 
বিজ্ঞানকে রূপকার মধ্যে গ্রথিত করবার পরামর্শ দিয়ে হৃজন্মূল্রক 
গাহিত্যের মৌনিক ভাষাই খন করের বে জার রিশার । 
নারায়গ চৌধুরী 


শনির প্রেস, €৭ ইন বিশ্বাস রোড, বেলগাছিরা, কলিকাতা ৩৭ হইতে. 
নীতা দাস কর্তৃক মি ও পরকাশিত। ' ফোন বড়া ২৮৩৮ 


৫ 
৬ 





নাউ হি 


. 
২ 
& 
> 
; 
হ্‌ 
bs 


£ 
কি TE 
২০০1, 


বন 
ও অগ্রহাষণ ১২৮৪ 
[১৯ নভেম্বর ১৮৭৭ ] 


z 
tan SOF 
Eee) 


এ. 


করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় মৃত্যু 


২২ মাঘ ১৩৬১ 
[« ফেব্রুয়ারি ১৯২৫] 





: শনিবারের চিঠি 
২৭শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা, ফান্তন ১৩৬১ 


সর্বেশ্বর . এ 


" সবার প্রকাশে সব প্রকাশে, বিশ্ব যাহার কাব্য র্যা 
ইচ্ছাতে যাঁর সম্ভবপর সকল অসম্ভাব্য, 2 
যাহা হতে সুর্য ওঠেন, যাহাতে যান অস্ত, TENA 
তিনিই.আমি, তিনিই তুমি, তিনিই তো সমন্ত। 1 
গ্রহ-উপগ্রহগুলি যার খেলিবার বতুল | VN HR 
কল্পে কল্পে করেন লীলা তিনিই স্থুল ও অস্থুল। 
নিক্রিয়'নেই মায়াতীত হ’লেও মহামায়া, 
চরাচরের প্রাণদেবতা তিনিই আলোকছায়!।। 
সিনীবালী চন্দ্রকলার মতন অগোচর | 
ভূত ভবিষ্ত বর্তমান নিত্যকালেশ্বর। 

তিনিই গড়েন রক্ষা করেন নাশেন তাহার স্বষটি, 
কচিৎ কারেও দেন গো দেখা করেন কৃপাদৃষ্টি। 
সেই দয়াময় যেখার রাখেন, যাহা খাওয়ান পরান, 
সহান ষে দুখ, বহান যে ভার, যেসব কথা কওয়ান। 
যোগান যাহা, ভোগান যাহা নতশিরেই নিও, 
মোদের দিয়ে করান তিনি যে কর্ম তার প্রিয় ।. 
বাহ জগৎ হার! হয়ে তারেই ধ্যেয়াইও, 
ফলের সনে ক্বৃতকর্ম তারেই সমপিও ৷ 
সদাই ফেরেন সাথে সাথে সেই আনন্দময়, ' 
বিষকেও অমৃত করে তাহার ব্রাভয়। '' 
বুদ্ধি তারে বুঝতে নারে, বুদ্ধি মন তো জড়, 
পত্ঠস্তী শক্তিতে তাঁর ছোটরা হয় বড়। ' 
চিত্তের অতলস্পর্শে লুকিয়ে আছেন জানি ৷. 
মৃত্যুপরে পুনর্জাতক শোনে তাঁহার বাণী! 
কী'নি যোগ রয়েছে সেই অধরা নে. 
শেষ হবে এই স্বপ্ন দেখা ভাহীর দর্শনে । 
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প্রেমের ঘটে করলে পূজা জাগেন জগৎস্বামী, 


ফাঁকি দেওয়া চলবে না তীয় তিনি অস্তর্ধামী। 


বিবেক বিচার-দিলেন.মোদের তিনিই বিধানকর্তী, 
সৃংসার-সমুদ্র থেকে তিনিই সমুহর্তা। | 
এই অভিনয় লীলা করেন নিরূপ নিধিকার . 
খবষিরা তার নাম রেখেছেন একাক্ষর ওক্ষার। , 


' নামীর চেয়ে নামটি বড়, জপ নামের মালা, 


প্রয়াণকালে নাম ম্মরিলে ছাড়বে পাশ্থশালা.। 


'. হও যদি নাম-মনতরলষ্ট পাবে চরম শান্তি, 


তাহার চরণ শরণ বিনা অপর তীর্থ নাস্তি, 
প্রথম কবি “চতুরানন* মানব সচেতন 


সবিভাজ্য বিষুূপে পালেন ত্রিভূবন। 


 -মহেশ্বর শিবের রূপে রর মৃত্যুধয় 
' নটরাজের পটতালে ঘটে গো প্রলয়। 
এই স্থষ্টির নাইকো আদি নাইকো অস্ত ভার 


পূর্ব-পরিকল্পিত সব সুজেন বারংবার। . 
তাহার লাগি বিবাগীদের পরম প্রসাদ মিলে: 
চিনে নিও অতিথরূপে দ্বারে দীড়াইলে। 
সর্বত্রই দেখো! তারে ডাক শ্রদ্ধাভরে, . 
জীবের বুকে বাজলে ব্যথা বাজুক ও অস্তরে ৷ 
চিন্তা-সরিৎ যদি কভু অপথ দিয়ে বয় 


" তাহার রথচক্রতলে মরবে স্ুণিশ্য়। .. 
. নিবু নিবু জীবনপ্ৰদীপ মতে জ’লে যায় 


 নৃতন কিছু দ্রেখলে কোধাও-লাগে চেনা-চেনা, 
পূর্বে বুঝি দেখেছি-তায় ঠিক মনে পড়ে না। 
' বাত যে প্রভু হয় না প্রভাত ডাকে ফেরুর-দল ' 


পূর্বজন্ম পড়ছে মনে, ঝরছে চোখের জল। 


৬৬. ্ 


(টবই চিমি ধমকে রিম তীরৰ | 
" যেস্থানে-পার্থ সারথি চালান বিজয়রথ । : 


যুদ্ধ জিতে যে:পথ দিয়ে মহাপ্রস্থান' ' " ''*, 
‘গুপ্তকাশী’ কৰ্ণপ্রয়াগ* 'দেখিতে চায় প্রাণ । ডে 


- উপেক্ষিয়া “খবর্ণকিরীট’ পঞ্চভ্রাতা চলে) 
পার হয়ে যায় সপ্তধারাঁ জলের কলরোলে ।' 


টি হাতছানি দেয় তুষারশৃঙ্গ, মৌনে প্রশ্ন করে, '' 
উত্তর দেয় প্রতিধ্বনি অসীম নীলাম্বরে।" ্‌ 


" পাই শুনিতে পাঞ্চজন্ত গাও্ডীব-টংকার ' 


: . ব্ৰহ্ম ভূর্ভবঃ'হ্বরোম শাশ্বত ওস্কার।  .: 
' শোনবার কান গেলেই-তুমি শুনবে তীহার, জয়, , 


' “অকস্মাৎ হবে, তোমার সর বন্ধন ক্ষয় | - 

. নায়ই রূপাক্সিত হয়ে রসে ভাসমান ৷... 
- সমাধিতে আপনারে যাও-ভুলিয়া যাও, . 
নিরস্তর স্মরণ কর বদ্ধি তীরে পাও। . 
.. দুর অতীত ভারতবর্ষ পড়বে তোমার মনে 
চিনবে তারে; চিনবে কেদার-বদরানারায়ণে,। - 


রি 'একীকৃত হিন্দুভারত সুদূর রামেশ্বরে, 


" "দেখবে গিয়ে দেবভাষায়, পৃজাএমনত্ পড়ে।' 


৪ তৃদ্ারে জল'ভ'রে নিয়ে গঙ্গোআী থেকে... 


দ্রেয়-ঢালিয়! শিবের শিরে বিষপত্র রেখে । .. 


::- দেখিবে কম্ভাকুমাযী নমুত্রন্নান,করে 
'. অপ্তধি দিব্যনেত্র মেলেন চিদ্‌অস্থরে। 


: “মাটি ছাড়া চিৎশক্তির ব্যক্ত মৃত্তি নাই, . 
ডা | 


মাতা তিনি পিতা তিনি পরাপ্রক্ৃতি, 


ER bt ‘এই জীবনেই পারে ছি নক্জাগৃতি ৷ 


ক 
হা 
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চাও না বলেই পাও না তারে আহি সন্নিহিত, 

ভূমি সলিল অগ্নি সত্য সত্যে আকাশ ধৃত । : 

কাল-কে ফাকি দিতে পার হও যদি ধ্যানমন্ ' রি 

উদয় হবে তাহার সাথে তোমার মিলন-লগ্ন। 

সমস্ত রূপ তাহার স্বরূপ সব নামই তার নাম, 

তিনিই পরম রমণীয়, তিনিই প্রাণাপ্রাম। 

 সাকারকেই করলে পৃজা পৃজবে নিরাকাঁরেও . 

ডাক দিলে তায় পায় ক্ষমা পায় অতি ছুরাচারেও। 
* করুণান্ধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


করুপানিধানের কৰিতা 

মধ্যে রবীন্-শি্ত কবিষের মধ্য যোৌহিতলাল, ষৃতীন্দ্নাথ, 
করুণানিধান কবিলীলা সংবরণ করিলেন, ববীন্ত্রযুগের শেষ 
খ্যাতনামা. কবি কাজী নজরুল জীবন্মত। হই-চারিজন ধাহারা 
জীবিত রহিলেন, তাহারা জরাজীর্ণ । টা । 
যতীন্্নাথকে অনেকে রবীন্দ্রশিত্ত বলিতে চাহেন না। 'যতীন্দ্রনীথের 
দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য ও স্বাতস্ত্য আছে সত্য; কিন্তু অন্ত সকল অঙ্গে ভিনি' 
- 'ববীন্শিত্য । রবীন্দ্রনাথের সহিত মোহিতলাপের তত্বগত পার্থক্য আছে, 
" অন্ত সকল অঙ্গে তিনিও রবীনুশিত্ত-।. কাজী নজরুল একটু চল়্াগলায় 
গীন ধরিয়াছিলেন এবং জাতীয় আশা-আকাঙ্ষার উপর একটু বেশি 
এম্‌ফ্যাসিস দিয়াছিলেন, অন্যথা তিনিও রবীন্দ্রশিয্য। এই তিনজনের 

রচনায় স্বকীয়তা ও স্বাতস্ত্য আমরা স্বীকার করি ।- 
করুণানিধান ছিলেন, পুরাপুরি রবীন্রশিত্ত-দৃষ্টিভ্দী ভার 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গীরই অন্থবর্তা, করুণানিধানের কবিতায় কোন তত্বের 
বালাই নাই, তিনি. রবীন্দ্রনাথের . স্থরেই সুর, মিশাইয়াছিলেন। 
কখনও গলা চড়াইয়া রবীন্দ্রনাথের স্থরকে ছাড়াইয়া উঠিতে চেষ্টা 
করেন নাই। রচনার কোন অঙ্গে তিনি এম্ফ্যাসিন 'দেন নাই, 
, এ বিষয়েও তিনি গুরুর অনুবর্তা, গুরুর ব্রচলার টেকনিক তিনি 
অনুসরণ, করিয়াছেন। তবু তাহার বচনাভঙ্গীতে স্বাতন্ত্য আছে। 


এটি টিন 
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চিন ও নলীত তাহা বচন অপূর্ব “মিলন-সমঘয়' ও নীজযোটিক লাভ. 

1 প্রকৃতির প্রতি. অনুরাগ করুপানিধানের” কবিতায় রহস্তময়.' 
মোহাবেশে পরিণভ হইয়াছে_ প্রেম 'তীহার রচনায় ‘Passionaর" কপ ' 
(দশ পা কবিগুরু বঙ্গ-সাহিত্যে যে নব রোমান্টিক মনোভাবের ' 
7 
1" , উনবিংশ. ডানে এ ' দেশের: উদশিকষারদতরে (ইংরেজী 
ক্ল্যাসিক্যাল সাহিত্যের প্রাধান্য ছিল. উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে : 
“এবং রিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে সে ক্ষেত্রে রোমাটিক ' কবিদের . রচনার ' 
আদর, বাড়িয়া গেল। এ দেশে রবীন্দ্রনাথ'মেই কবিদিগের প্রতিনিধি।' 
 ইংরেন্রী রোমান্টিক.সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী এ দেশের শিক্ষিত: 
সমাজে৷. একটা রোমাটিক মনোভাবের. আবহাওয়ার স্থষ্টি করিয়াছিল।''' 
চলেই আবহাওয়ায়, "ক্রুণানিধানের, কবিতাগুলি যথেষ্ট সমাদর লাভ. 
বডুরিয়াছিল। যহারা রবীন্দ্রনাথের সিশ্বলিক্যাল ক্রিতাগুলির বস. 
উপভোগ করিতে পারিতেন:না, তাহারাও করুণানিধানের , কবিতাগুলির , 
. চিত্র ও সঙ্গীতের অপুর্ব মিলন্-মাধুর্ব উপভোগ করিতেন ।. রঃ 
রে - সেকালের করেপ্রের' ছেলেরা করুণানিধান ও সত্যে্জনাথের কবিতা ' 
. সুখে মুখে আবৃত্তি: করিত! তাহার ..প্রেমের কবিতা .ওদিকে তরুণ- : 


. তরুণীরা আদর্শ প্রেমের. কবিতা... বিয়া মনে, করিত। সেগুলির -- 


টি কলবাঙ্কারে তাহারা নিজেদের প্রেমমুগ্ধ অস্তরের আবেদনের প্রতিধ্বনি ;, ' 
শুনিতে পাইত! সহযোগী কবিরা 'এই আত্মৃভোলা, ভাববিভোর, নিন্দা" . 


স্ততিতে উদ্ানীন.কবিকে..কি ভালই না বাসিতেন.. করপানিধানও . .. 


: সহযোগী কবিদের প্রত্যেকের রচনা উপভোগ করিতেন এবং অকগাটে 
| অনাবিল উল্লাস-প্রকাশ , করিতেন), সাহিত্যিকদের . মধ্যে এই একটি 


মানুষকে দেখিয়াছি, যিনি কখনও কাহাকেওউর্য করেন, নাই,ভাহাকেও 


কেই ঈর্ধা: করেন, নাই।-_এই : অনসুয় :অকৈতৈব: সহৃদয় কবি, কখনও: .. 
- রচনায় বা বসনায়,' 90 5 0 
রা রা ক Sh 


bee রা শষ চিটি; কাত্ন"১৩৬১ : 
বাজান ছিত ভিন তল রোমান্টিক ভাবের - বন্তাধারা 
জাসিয়াছিল, ক্রমে তাহা অপসারিত হইতে লাগিল । ববীজব-গ্রব্তিতি 
রসাদর্শের প্রাধান্তের প্রতিক্রিয়ার সুত্রপাত হইল । 'নব্যতস্তরের 
সাহিত্যিকের! রবীন্ত্রপ্রবর্তিত বরূসপ্রবাহকে 'গড্ডলিকা প্রবাহ বলিয়া মনে 
করিলেন, ভাহারা, রোমান্টিক দৃষ্টিকে Conventional মনে করিয়া 
| বৈচিত্রের : সন্ধানী ' হইলেন ভাবে ভাষায় ভঙ্গাতে ছন্দে 
. 'আলঙ্কারিকতায়। সাহিত্যের অগ্রগতি সকল দেশেই বিটি 
| movementরই অন্গসরণ করে।, ll 
- ৮. এ দেশেও তাহাই হইয়াছে__তাহাতে টিয়া হর 
কালক্রমে বৃদ্ধ বর্জলালের দিন ফুরাইয়া 'যায়। তরুণ কাশীনাথের 


রি . প্রতিষ্ঠার দিন: আসে ।__নব্যতন্ত্রের পাঠক ও লেখকরা রবীন্দ্রনাথকে ' 


. “. উড়াইক়্া দিতে: পারিল নাঁ_কিন্ত রবীনরশিকতদের . কাব্যসাঁধনার' 
' মর্যাদা হ্বীকার করিল না। 
oe "' যাহারা বলে, রবীন্ত্শিষ্তের আসল প্রেমের কিতা লিতি 
পারে না, তাহারা দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ' বাগচি, হেমেন্দকুমার রায়, 
'_ সর্বোপরি করুণানিধানের প্রেমের কবিভাগুলি পড়িয়াও দেখিল না। 
বৰীন্দ্রশিয়দের' মধ্যে সর্বজ্যেষ্ঠ করুণানিধানের কবিতা ক্রমে .নব্যবজে 
বিস্বৃতপ্রায় হইয়া গেল। বিশ্বতপ্রায় ' হওয়ার অন্ত কারণও আছে। 
সারস্বত যজ্ঞে আহিতাগ্রিকের মত প্রত্যহ সমিধ, যোগাইয়া না চলিলে এ 
দেশে মরুত্ত, যজ্ঞের হোতাকেও লোকে ভুলিয়া যায়। করুপানিধান ' 
যৌবনাবসানের পর কবিতা শেখা বন্ধ করিয়াই দিলেন । মাঝে মাঝে যাহা 
' ছুই-একটা লি।খতেন তাহাতে তাহার রসগদগদ চিত্তের মুদ্রাহ্ক থাকিত । 
না। : কোন সাময়িক পত্রে তাহার কবিতা দেখা যাইত না, তাহার কোন | 
পুস্তক বাজারে পাওয়া যাইত না। 'তিনি'কোন সাহিত্যিক গোষ্ঠী-_ 


_..* মজলিসে যাতায়াত করিতেন না, কোন সভায় সভাপতি বা প্রধান, 


. অতিথিরূপে তাহাকে দেখা যাইত না। 'কবিপ্রতিষ্ঠার' ধারা অক্ষ 
.. বাখিবার কোন চেষ্টাই তাহার ছিল না। বিনা আয়াসে বিনা আমন্ত্রণে ' 
. যে'বসপ্রবাহ তাহার যৌবনের কুপ্ততলে আসিয়াছিল, চব আশ্রয় না - 


১51 ধকরুণানিধানের কবিতা, . হি 
পাইয়া বীজে সা গেল; কৰি তাহাকে টাই খা 
কথন চেষ্টাই করিলেন না) ৫ 71: 

যতদিন ল-কলে্জ-হস্টেজের চাকরি হি তিন EE 
"স্থায়ীভাবে বদরের" অধিকাংশ, কাল” থাকিতেন,' অবসর গ্রহণের পর' 
(কনিকাতার কলিকাতার বাহিরে বাহিরেই কাটাইতেন। মোটের “উপর, সাহিত্য- 
জগতের সঙ্গে পয়ত্ৰিশ বৎসর কাল কোন যোগাযোগ তাহার ছিল না। 
'' আমরা ভুলি নাই বটে, নব্যতত্ত্বের তরুণ-তরুণীরা তাঁহার কথা ক্রমে 
95:75 li RAB fl 
যে “যৌবনকে ' তাহারা রাজ্রটীকা দিয়াছে, সেই যৌবন-রাজের 
28441 ‘1 


" দেশের গোককে তাহার কথা স্বরণ করাইয়া দেওয়ার অন্ত তাহার .' 


সত্বর বৎসর বস্সের সময়' আমরা প্রকাশ্য সভায় সংবর্ধনা দান করি 
এবং নূতন করিয়া নবরূপে তাহার .কবিতা-সংকলন প্রকাশের ব্যবস্থা 
। সংকলনের নাম ‘শতনরী’। “শতনরী’ নামেই তাহার সংকলন 
বহুদিন পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল । এই 'শতনরী” বিশ্ববি্ধালয়ে 
785 
(ইহার পর সাহিত্য-পরিষবে ও দেশের নানা প্রতিষ্ঠানে তাহার ' 
সংবর্ধনা হয়। শ্রীমান সজ্জনীকাস্ত তাঁহার তিনথানি লুপ্ধপ্রায় কবিতা ' 
পুস্তকের নৃতন সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছেন, এবং তাহাকে আবার 
কলম ধরাইয়াছিলেন, কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় তাহার সবশেষ্ঠ পুরস্কার 
'অগত্তারিণী পদক তাহাকে দান করিয়া সন্মানিত করিয়াছে ।- কবির 
জীবনের বসস্ত বহুদিন আগে শেষ -হইয়াছিল-_দীর্ঘনিদাঘের শেষের দিন- 
| ওল পরল পল হইয়াছে লা যাইতে পা! 
/ আমি সাহিত্যের Spiral movementএর কর্ণ আগে 
বলিয়াছি। -এই 9701%1এর আর এক পাক খুরিলেই আবার 
. করুণানিধানের কবিতার, আধরের দ্িন-আসিবে-_-এ বিশ্বাস আমাদের 
আছে। - 
| আজকাল কোন- কবির বহে একটা কোন মঃ বা 


পা 


৬২:01... শনিবারের চিঠি ফানধন/১৬৯১: ' 
বালের দান ক্র হর কন, দুখ অানযবাঘ, 'অধ্যাত্তবাদ, ' 


নু “ “দেহাত্মবাদ, বিপ্রোহবাদ, দ্বণাবাদ ইত্যাদি । ‘কেবল কবিতার চির 


' ' বা অর্থাৎ রদবাদকেই , বাধ. দেওয়া, হয়). :করুণানিধানের কবিতার 
চি ক্ষেত্রে রসবাদ; ছাড়া. অন্ত-বাঁদের-আবাদ;ছিল না। : বহুবাদের-বাদাহ্ঘ 
রান 


শি লা টি 


১০০ শীহাবের টি চেয়ে ঢের : বড়। এই, i: বিহীন, 


27. কবি. দেবেন্দ্রনাথ সেন,.. গোবিন্দদ্রাস ও; করুণানিধানের নাম্‌,,করা, 
"মাইতে 'পারে।, বিহারীলালের কবিতা. তাঁহার .কবিমানসের অনম্যক্‌ 
প্রকাশ, দেবেন্জুনাথের কবিতা তাহার - কবিমানসের, অবল্গিত উচ্ছাস, 
গোবিন্দদানের কবিতা তাহার, কবিমানসের.. অমার্জিত প্রতিক, আর 
সি । করুণানিধানের- কবিতা তাহার উদাত্ত গৃহন' কবিমানমের " আংশিক 
...০) অভিব্যক্তি মাজ। তাহার কবিমাননে অপূর্বতর ও প্রতৃততর জট স্াবনু 
_' 7, ছিল ।.কবি-মাহ্যটিকে. ভাল ররিয়া:জানিতাঁম বলিয়া.তাঁহার কবিমানসের . 
:, . স্্ধির পরিচয় আমরা পাইয়াছিলাম।- বর্তমান, যুগের. এবং. পরবর্তী যুগের 
স্বাহিত্যরসজ্জেরা সে: “পরিচয় পাইবেন... যে কয়েকটি কবিতা. তিনি - 
; রাখিয়া গিয়াছেন। তাহা হইতে. রশ পাঠক তাহার কবিমানসের; 
ঠা অনভিব্যকত ভাবনার বিপুল্তা অনুমান, ‘করিতে পারিবেন . মুগ্ধতার 
': যুগ কাটিয়া গিয়াছে, উপেক্ষার যুগও কাটিয়া যাইবে). তখন তাহার: 
০ 57 | 
নি 1 ২ . কানিবা নায় 


তত ৭8১ 
« Le 


AU a ই হন ON BL Ne 
+" যা.কিছু কর-ফলের-সনে তারেই সমপিও, A eA 
: ভাল হ’লেই বাদেন ভাল, দেখান খেয়া-তরীর আলো; পি 
ঠা 2. 58 ৪/ 3 দত , 
৫ LR ০7 টী }- ৪০ 28 দা ও সী ্ ৫ 


৮ 


- উড়ায়' যে মণির ফাহ্ষ। . 
- ্বপ্ন দিয়ে সত্য গড়ে নিতি, ১ 
কল্পলোকে তার অবস্থিতি।। 
‘: ' তুমি তার মনের মাঙ্ুষ। 
' ভক্ত'ভুমি ছিলে কি না 
' মোর কাছে তাহা অপ্রকাশ, _ 
. প্রেমিক যে বট তাতে. “... 
"সন্দেহের নাহি অবকাশ. 
| রূপকে জড়ায়ে তুমি আছ, : *:".. 
*_ তুমি শুধু ভালবাণিয়াছ EAE 
.. হর্গরাজ্যে না ইউর 
- ..* প্রেমরাজ্য তোমার নিবাস । 


ৃ রিচি ফাস্তন,:১৩৬১ .. 
/ পু FR $ | a 


ন তুমি চিরদিবসের প্রিয় ;-" -" EY 
| সমগ্র নিদর্গ করে 2 Ee 


২ *অভিরাম তব ্ষেহ- :, /. ' 


| শি be 


প্রা 2৩ TA 2৮৯ 5০ 
1 3B 


আজিজ... টি 
বুক ভরিকরিযাছ পান, :, :: 


C4  ইড়িহর ভি দেবী, 


লু তোমাতে ৰরেছে অঁজান। | 


(বার বার তোমারে আহ্বান।' 1 
৮3 
হক খানকে ॥. 
বারি করেছে চায় 
ৃ অপূৰ্ব বিচিত্ৰ চিত্ৰ রি 
[5 ডে দিনা ৭ 
তীস্ক তীব্র. যর্মব্দনাকে, ডি 
রেখে গেলে পাপিয়ার ডাকে,.. 


.: তাব'তব-ব্ূপ-নিল' 


._ অপর হার আশায়। 
2 ্‌ 
তোমাকে প্রণাম 'করি, . 

" করি আমি সহস্র প্রণাম,' 


অবিরাম আমি লভিলাঙ। 
হে বিদেহী, নমো নমো নক '.. 


হও তুমি চিরযুক্_ .. - 2৩. 
পতন | 


রদ 


৯: রর - « 
r 
প্র 
৬৭ টি সি, 


লা কাৰ্যক্ষেত্রে করুণানিধানের দান 


LE 
Cas ত €ই ফেব্রুয়ারি কবি, করুণানিধান বন্দোপাধ্যায় লোকাস্তরগমন 
Y করেছেন।"'তাঁর মৃত্যুতে রবীন্ত্-সমসাময়িক যুগের আর এক 
- বিশিষ্ট গ্রাচীনের* অব্দান' হ'ল । ১৮৭৭ সন থেকে ১৯৫৫--এই 
৮ 'এরই মাঝে তার কাব্যকলার বিস্তার 
. এবং রূবীন্দ্র-তেজে উদ্ভাসিত আধুনিক' বাংলাকাব্যের বিস্তীর্ণ পরিমণ্ডলে 
তার স্বকীয় দীপ্তি এক নগ্ন পরিবেশ সৃষ্টি করেছিল। জীবনের প্রারস্ত 
' থেকে প্রাস্ত পর্যস্ত প্রায় অর্ধশতাবীব্যাপী যে কবিকর্ম ও কাব্যশিল্পের 
জন্ম দিয়েছেন তা স্ব-মহ্মীয় বাংলাকাব্যে উজ্জল হয়ে থাকবে। এই 
দীর্ঘদিনে অজ্জন্ম কবিতা তিনি রচনা করেছেন__ প্রথম কৈশোর থেকে 
পরিণত বার্ধক্য পর্বস্ত যে কাব্যপরিমণ্ডল তিনি গ'ড়ে তুলেছেন, আধুনিক 
3 বৃষটিভগীতে তাঁর মূল্যবোধ যাই হোক না কেন, বিশুদ্ধ রসবিচারৈ তার: 
-সত্যবস্তকৈ অস্বীকার করা চলে না। রবীন্দ্রসমসাময়িক যে কবিগোষ্ঠী, 
. তাকে রবীন্্রোভর জীবনদর্শনের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার শুধু ্রমাত্বকই 
নয়, সমালোচনার পক্ষেও ত; স্বভাবতই একদেশদশ । সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, চিত্তরঞ্জন দাশ, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, অতুলপ্রসাদ সেন, 
প্রমথ চৌধুরী, কিরণধন চট্টোপাধ্যায়, মোহিতলাল মজুমদার, যতীন্দ্নাথ 
সেনগুপ্ত) কালিদাস রায় ও কুমুদরণ্রন মপ্লিক-_এই যে কবিগোষ্ঠী রবীন্দ্র 
সমসাময়িককালে : স্ব স্ব বিশিষ্ট প্রতিভা নিয়ে আবিভূ্ত হয়েছিলেন-_ 
কবি করুণীনিধান এদেরুই শেষ প্রতিনিধি । কবি-সমীলোচক যোহিত- 
| লাল মজুমদার বলেছেন, "করুপানিধান সাক্ষাৎ রবীন্দ্র-শিষযগণের মধ্যে 
. সর্বজ্যেষ্ঠ। কবি বিহারীলাল ও দেবেন্দ্রনাথ সেনের ভক্ত করুপানিধানের 
৷ কবিতায় ভাষার লাবণ্য, শব্দচয়নের অসাধারণ নৈপুণ্য, এবং শব্দের 
'সাহাষ্যে প্রাকৃতিক দৃশ্তের বর্ণ -ও রূপ চিত্রিত করিবার শক্তি--এই 
তিনটি গুণ বিশেষভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। ভাবের দিক দিয়া তিনি 
যেমন, নিছক সৌন্দর্যগ্রীতির কবি," তেমনি ছন্দের অনুযায়ী ভাষা ও 
"ভাবের অনুযায়ী শব্সদগীত রচনাতেও তিনি আশ্চর্য দক্ষতার পরিচয় 


এ 
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, দিয়াছেন, যা লি উই সাধনা 
করিয়াছেন। ' তথাপি করুণানিধান বাংলা-গীতিকাঁব্যে যে “একটি * 
ধরনের গুকৃতি-প্রেম যুক্ত করিয়াছেন .তাহাই: তাহার, প্রতিভার ১, 


'::,মৌলিকতা ও কবিত্বের প্রধান নিদর্শন ৮. করুপীনিধানের 


' এই যে প্রধান: বৈশিষ্ট্য ভাষা ছন্দ: ও. প্রকুতিপ্রেম এই টি 


--. কাব্যকলার বায়, তিনি, রূপদক্ষ “শিল্পী, জীবনেররূপকার, কিন্ত. এসব 
... "১ সত্বেও ভাবারেগের প্রাবল্য তাঁকে কখনো ভাসিয়ে নিয়ে :যেতে পারে 
4: নি, প্রকৃতিকে তিনি ভাষায় চিত্রে ও মৃত্তে প্রত্যক্ষ ক'রে তুলতে ' 

:', 4 পেরেছেন, এখানে তিনি যতখানি, না ঘর০8৫8দ০০৮-ধ্মী 'তার চেয়ে : 


. বড় Tennyson রা রবীন্দ্রনাথের অনুকারী। ' সেই জন্যই এই £ক্বপায়ণ ': 
' তার . “কুলের সায় কোমল ও নির্মল, পরিপক ফলের স্যায় নিটোল. ও রর 


২). রসোচ্ছল,। এবং মণিগণের মত দূর্টসংহত দীপ্তিমান।” , এই,সৌন্দর্ষের ' 
+'.* সঙ্গে. একাত্ম হয়ে বিরাজ: করছে ছন্দমাধুর্য। বস্তত, “তাহার কাব্য--& 


পাঠরালে মনে হয়.শব্দের অক্ষরগুলি পর্যস্ত বর্ণে ও গন্ধে তাহাকে ' জং 


এ. করে। ভাষা, সম্বন্ধে এই অতিরিক্ত সচেতনতায় 'তাঁহীর, কার্যে: 
ভাবের প্রাবল্য অলক শৌরুমাৰ ও. কোয়লতাই সমধিক: সঞ্চারিত '. 
'' হুইয়াছে।* "- , 


২. ০১৮৭৭ সনের ১৯ নভেঘর বি করুণানিধানের অসম তার নিবাস :. 
এ. ছিল্শাস্তিপুর নদীয়ায়,। বি.এ. পাস না করতে পেরে তিনি ছাত্রজীবন শেষ .. 


৮, করেন এবং ১৯৯২ সনে চাকুরিজীবনের শুরু হয়। প্রথমে বিভিন্ন স্কুলে : 
শিক্ষকতা এবং পরে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রাবাসসমূহের পরিদর্শক- 
"কূপে কাজ কারে ১৪৩৮, সনে অবসর গ্রহণ করেন। ১৯ বৎমর বনে 


_.পঞ্চকোটে পাৰ্বত্য-পরিবেশের:মধ্যে তীর কবিজ্বীবনের উন্মেষ হয়: এবং ' J 


রর , এসে. জীবন- শেষদিন পৰ্যন্ত অব্যাহত ছিল" - ১৩০৮ সালে দেশপ্রেমমূলক- * 


'করিতা-সংগ্রহ “বঙ্গমঙ্গল» প্রকাশ ক'রে তিনি কবিখ্যাতি প্রান, তারপর ' 


5 সুদীৰ্ঘ জীবনব্যাগী সাধনার ফল হিসাবে 'প্রসাদী? “ঝরা ফুল, পরান্থিপল» : 


7", ধান-দূর্বা” শশতনরী» 'ররীন্্র-মারতি, ও. গীতারুল্লন", প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ ', 
'* প্রকাশিত হয়। , ১৫১ সনে কলকাতা বিশ্বিদারন তাকে জোহা 


বাংলা -কাব্যক্ষেত্রে রুরুণানিধানের দান ৪৬৭ 


স্বর্ণপদক দিয়ে সম্মানিত. করেছেন। জীবনের শেষ অধ্যায়ে শাঁস্তিপুরে 
তার: জীবন ' অতিবাহিত হয়, এখানেই তার জীর্বনের পরিসমাপ্তি 
ঘটে । 

i কবি করুণানিখানকে আমরা অনায়াসেই William Morrisর 
J মত 29905 ০০০৮ আখ্যা দিতে পারি। একথার এ অর্থ নয় যে, 
তিনি আজীবন আনন্দৈর মধ্যে অতিবাহিত করেছেন, বরং এর 
বিপরীতটাই সত্য। সমস্ত জীবন তিনি দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে কঠোর 
সংগ্রাম করেছেন, তবু জীবনের সব কিছু ঝড়ঝঞ্চা নিরাশীঘন্দকে 
অতিক্রম ক'রে প্রকৃতিকে এক নিরাসক্ত দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে দেখেছিলেন 
এবং এই জন্তেই তিনি সহজ কথা সহজ ক'রে বলতে পেরেছিলেন। তার 
ভাষা স্বচ্ছ, ছন্দ সাবলীল, ভঙ্গী অকপট--তার কাব্যে বিশ্বমানবতার 
বাণী নেই, মহান জীবনদর্শন নেই, মহৎ বিশ্বতত্ নেই, ঘরের কথা, 
, ঘরোয়া কথা, ঘরোয়া সুখ-হুঃখের কথা অকৃত্রিম সরল ভাষায় তিনি 
চু বিবৃত করেছেন। সেই বর্ণনার ছত্রে ছত্রে ফুটেছে তীর সুস্থ কল্পনা 
ও ম্বচ্ছ মমতার নিবিড় স্পর্শ। তার দরদী লেখনী বাংলাকে, বাঙীলীকে 
' আস্তরিক মমতায় অঙ্কিত করেছে। বঙ্গপল্লীর ছায়ানিপ্ধ আত্রকানন, 
কুমুদখচিত বিল, ডাহুক-ডাকা দীঘি এবং এই শান্ত পরিবেশের পটভূমিতে 
অনুষ্টিত নানা উৎসব-অনুষ্ঠান তার রচনায় যে ভাবে মূর্ত হয়েছে তা 
সত্যই অতুলনীয়। কিন্ত কেবলমাত্র বাংলার প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধই তাঁকে 
মুগ্ধ করে নি-তার ছুঃখ বেদনা আঘাত অবমাননা ডাকে ব্যাকুল 
করেছে। একাধারে কাব্য-সাহিত্যের নানা শাখাকে তিনি সমৃদ্ধ 
করেছেন__ভাষা তাঁর হাতে নৃত্য করেছে কখনও'নটার মতো, কখনও 
বা উদ্াসিনী ভৈরুবীর মত, কখনও বা প্রণয়ভীতা কিশোরীর মত। 
রবীন্দ্রনাথের অনামান্ত প্রবাহের-প্রত্যক্ষ সান্লিধ্যের মধ্যে থেকেও তিনি 
নিজের স্বাতন্ত্য বাঁচিয়ে চলেছেন--তার কাব্যে প্রাণধর্মের ঘরোয়া 
আবেদনই ভার জলন্ত প্রমাণ। তার লেখ! কাব্যগ্রস্থগুলি বাংলা- 
সাহিত্যের অত্যুন্ছল রত্বরূপে ন্মরণযৌগ্য। আধুনিক ইংরেজী কাব্যে 
“Bridges, Mare, Davies ইত্যাদি প্রবীণ কবিরা ইংরেজী-সাহিত্যে 


শী সধ্মী বলতে পারি। একট কষিতাম তিনি বলছেন রর 
. শজন্মমরণ রহ্স্তময়, - | 
. কিসের লাগি এঅভিনয় + 7.  , ২টি 
স্থর বাজানো জলে-ভবা Ye 22৮ oy 
5 কাচের পেয়ালায়'। 
ওগ্ো আকাশ; ওগো বাতাস, . 
05২. "নিজের সাথে: লড়াই করে * Ep র 
হার মানিল রে |” [পঞ্চাশ বছর পে] 
_ জীধনলীলার এই 'যে স্রিখ্ধ মরমিয়া দৃষ্টিভঙ্গী, রবীন্দ্োত্র যুগে তা 
" ' ক্রমশই অপ্রতুল হয়ে উঠেছে, TD ET 
রবীন্ত্র-সমসাময়িক এই স্বচ্ছ দর্শনকে বলা হয়েছে “Direct ৪0৭ 
‘Bimple- response to direct and simple things becomes 
8023 and more difficult whén our nerves and hearts 
are ‘continuslly- Ilacerated by . naked: and unashamed- 
brutality.” সাম্প্রতিককালে রবীন্দ্রোত্তর যুগে যে আন্দোলন শুরু 
হয়েছে, ভাতে করুণানিধান প্রমুখ প্রাচীনেরা- ক্রমশই . পাঁঠকসমাজ 
4, থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়েছেন। কবির শেষ' বয়েসেও এ সম্বন্ধে যথেষ্ট 
অভিমান ছিল। নবযুগের নতুন জীবনদর্শনের নববাণী থেকে তাদের - 
. _, জাবনধর্ম ভিন্নধর্মী, কাজেই অবশ্তস্তাবীরূপেই প্রাচীন -ও নবীনের” 
॥ : সংঘর্ষ দেখা দিয়েছে। কিন্তু এসব সত্বেও প্রাচীনের, যা সত্যবস্ত তা 
আমাদের নবযুগে গ্রহণ করতেই হবে। নতুন যুগগঠনে' প্রাচীনকে 
আমরা অবহেলা করতে প্লারি না ? “০ the things: we ought, 
“all of us, to. bury with the dead past.” ও কবি' করুণানিধান - 
আহ্বান জানিয়েছেন, '' টু 
"রে আছে মোর ব্যথার ব্যধী--ডাকছি তায় jos 
এই দুনিয়া দেয়নি যাহা, দাও.আমায় 1৯. [তোমার পরত, 


* 0 


অন্যত্র বলেছেন_- . 28 
“হা মুসাফির, আশার ফকির '/ 
pc j ছটফটিয়ে মরিস ঘুরো_ 
২ যায়, না জানা সেই ঠিকানা 
যেথায় গেলে পিয়াল পূরে।, 
জেগে-কীদার রাত ফুরারে, 
চিতার, জাল! জুড়িয়ে যাবে,_ 
বদলে যাবে প্রিয়া তান 
* ভোরের ললিত-তৈরো হরে [আবছায়ায়] 
V. 87০৪ কথিত “Seulptural on the blue, together 
twined” কাব্যাদর্শের ভঙ্গী আশ্চর্যরূপে এখানে সার্থক, হয়েছে। 
সমালোচক মোহিতলাল তাঁর কাব্যভঙী সম্বন্ধে যে মন্তব্য করেছেন, 
তাঁও সমান প্রণিধানযোগ্য ₹ “এই তড়িৎস্পর্শবৎ, রুপরেখাবলী কবি 
'আবিষ্টের মত শব্দপটের উপরে মেলিয়! ধরিয়া একাস্তিক' তৃপ্তিলাভ 
করেন? এজন্ত গভীর অন্থভূতি চিস্তাগভীর হইতে পায় না। তাহার 
অনুভূতিক্ষেত্রে রুদ্র কঠিন বীভৎস. বস্তুর স্থান নাই; তার কারণ, 
তাহার প্রাণ প্রকৃতির নিকটে মাধুরী ভিক্ষাই করে,_তাহাকে কল্পনা- 
'বলে জয় করিয়া আত্মচেতনার প্রসার কামনা করে না।” 
জীবনের সহজ কথা সরলভাবে ব্যক্ত ক'রে তিনি. বিদায় নিয়েছেন. 
তারই সঙ্গে সঙ্গে অতিক্রান্ত হ'ল বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ। - পুরনো 
যুগের অবসানের পর-'এবার শুরু নবধুগের নব আদর্শের, নব দৃষ্টি- 
, ভঙ্গীর। আগামী অর্ধ শতাব্দীর যে পদধ্বনি আজ. শোনা, যাচ্ছে, 
তারই, পটভূমিতে. আব্কের জীবনের সন্থিক্ষণ। Barrington. 
989৪-এর কথায় তার সম্বন্ধে শেষ কথা বলা খায়-_ - া 
। ‘What of this. silence, so there stey 
Child’s laughter to the end of day ? 


প্ৰয্বপালকাণ্তি মুখোপাধ্যায় 


_৬কবি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 

: , তোমার দেখেছি কৰি, সৌম্য দিষ্ধ প্রসন্ন মূরতি; 

"পল্লীর শ্যামলকুঞ্জে চিরমগ্ন মৌন তপনস্তায় ৃ্‌ 
বাণীর মন্দিরতলে নিত্য তব নিভৃত আরতি | = 
ভরেছে প্রশান্ত সন্ধ্যা অপরূপ ছন্দ-স্থযমায় ] : 
হে অজাতশক্র বন্ধু বাঙালীর চিরবরণীযু, y 
তুমি ছিলে পল্লীকবি সকলের অস্তরের ধন,* 
ছন্দের বাধনে বাঁধি সবারে যে-করেছিলে প্রিয়; 
তাই, তব কাব্যলোক আমাদের একাস্ত আপন । 

' বেদনার ডালি নিয়ে দিলে তুমি অমৃত পসরা, 
তব কল্পলোকচ্ছায়ে ডেকে নিলে তৃষার্ত মানবে, " 
' নেচে চলে নিবারিণী লয়ে তব বাণী মধুক্ষরা, 

' " আজো'বাজে উদ্বোধনী মহার্ণব সে নীলভৈরবে | 

'কণ্টক-আত্বত পথে কণ্টকে যে করেছিলে ফুল, - : 
4 1 শোকে “তাই কর নি দ্মাকুন! 7 
এ Es _ীরুফ্ধন দে ' 


Ee বন্দ্যোপাধ্যায়. 


আমি মিরাটে থাকি।' ধীরেন্্র মুখোপাধ্যায় নামে আমাদের 

এক বন্ধু ছিলেন ( এখনও বেঁচে আছেন কি না জানি না), 'ষিনি 

- ' মিলিটারি 'একাউণ্টস্‌ -ডিপার্টমেণ্টে চাকরি করতেন, আবার 
কবি মোহিতলালেরও খুব বন্ধু 'ছিলেন। এই ধীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 
মুখে মোহিতলালের। “নাদিরের, জাগরণ? “নাদ্বিরের :-শেষ* Ng 
কবিভা মিরাটে বসে আবৃত্তি শুনতাম। - | 
ধীরেনবাৰু - একবার : oll ssa ছুটি. নিয়ে একবার 
নাহ খা বহ বডি তিতা আগর হা 


" করিয়ে দেব।--' 


আমি সানন্দে রাণী হলাম! তখন বয়স কাচা, গাটের পয়না 


 কপািধান বন্দ্যোপাধ্যায় 1. + 8৭১" 
বচ ক'রে চু নিয়ে সাহিত। ক'রে, বেড়ানোর মত. চে অভাব | 
ছিল না, দিনকালও এত কঠিন হয় নি। '' 

০ কলকাতায়, এসে.. ভ্বোটা : গেল, সোহিতবার, তখনও ঢাকায় 
খান নি-সীভারাম বোকীটে “একটা . বাড়িতে থাকতেন। সজনীবীবু 
উতখনও “শনিবারের ' চিঠি” বের করেন নি-_বাছুড় বাগান লেনে 
টা মেনে থাকতেন এবং কলেজে পড়তেন। ৪. 0 
- মোহিতরাবুর .সঙ্গে . কবিরাজ জীবনকালীর কথিরাধানায় কদিন' 
আড্ডা জমানো গেল। ০ 
. একদিন ধীরেনবাবু - ধললেন, . চলুন, আজ কৰি৷ করপানিধানের 
সঙ্গে দেখা -ক’রে আসি-_তীকে আমার একট! কবিতা শুনিয়ে আসি। 
{ধীরেনবাবু কবিতা লিখতে পারতেন ।) একটু পরে 'বললেন,. কিন্ত 
‘আপনাকে আজ 'দুপুরে ত্বারভাঙ্গা .বিন্ডিংয়ে'- 'আমতে হবে, সেখানে : 
NLL Kad BL: in 
A. তথাস্ভ। .. 
দুপুরে দ্বারভাঙ্গা বিচ্চিংয়ে গুম? কবি করশানিধান বিশ্ববি্যালয়ের 
অধীনে মেসের ইন্স্পেক্টার বা এই রকম কি রা চাকরি করতেন 
(ঠিক মনে নেই । ০ 
‘, দুপুরে দ্বারভাঙ্গা বিন্ডিংসের তিনতলা কিংবা গা বাবা 
‘গিয়ে কবির সাক্ষাৎ পাওয়া গেল'। '. এ 
. 'লদ্বানন্দময় . পুরুষ । . চেহারায় কথারার্ভায় - পোশাকে. কার 
এটুকু বাহুল্য নেই__ একেবারে মপাজোকা খাঁটি বাঙালী.।: আড়ময়লা 
ধুতি, পিরান, পায়ে চটি । . যতদুর মনে পড়ে; . কানে'একটা - (দশলাইয়ের 
কাঠি গোৌজা, ভাই. দিয়ে কান পরিষ্কার করার কাজ চলে । 
ধীরেনবাবু সপ্রতিভভাবেই “নিজের আর্জি পেশ করলেন, দাদা, 
: আপনাকে আমার একটা কবিতা, শোনাতে এসেছি। . . | 
দাদার তো চক্ষুস্থির। . বারান্দা দিয়ে দলে দলে ছাত্রেরা (তধনও 
ক্ো-এডুকেশন হয় নি ). ইল্লা করতে রুরূতে যাচ্ছে: এবং আসছে, বেল! 
ছু কুলৰ!" করছে ইরা রো, আবহাওয়া: নাতিশীতোফ। 


২ 


i | . নিযাের চিঠি ফাস্তন-১৩৬৯ এ 


নোট কবা নদ না লোনালা মত উদ কাও হার 
কখানয়। . } ' 1 
, আশ্চর্যের বিষয়/. কবি আত ভি; হরেন “কিন্ত গোলমাল 


২ আধল জায়গা নিয়ে কোথায়, বসে: কবিতা: শোনা, যায়! যত 
1,.। মনে পড়ে বোধ হয় কবির: কোন পৃথক 'আপিস-ঘর সেখানে ছিল ন 


র , কিংবা সেখানে গিয়ে কবিতা শোনা. স্থবিধে - হবেনা বলে. আমাদের 


১৯ নিয়ে, গেলেন. না।, নসেই' বারান্দার একাস্তে, গিয়ে কবি. মাটিতে উবু: 
১. হয়ে বসলেন, একটা : বিড়িও যেন ধরালেন মনে পড়ছে, বাধ্য হয়ে - 


_.'". 'কবিতা-পাঠক- এবং তার.সহকারীকেও মাটিতে উবু হয়ে বসতে হ'ল। 

25. অপর কাব্য,শোনানোর চে হাল। কবি শুনে প্রশংসাই করলেন। ' 
০ -সেদিল' ঘটনাটির পুরো তাৎপর্য বুঝতে পারি নি, আজ পারি” 
রি কিলা হত কোনদিন অনার করতে পারেন? :কেউ, তাক: 
এ কবিতা শোনাতে চেয়েছে, জায়গার অপ্রতুলতার জন্ত কিংবা | 
. ৮:74 
' হালে তো দেবী স্রস্বতীরেই বিমুখ করা হবে।! , 

| অথচ : “কবির চরিত্রের একটা দিকও এই-ঘটনার আলোকে একেবারে 


চিঃ ১ বহয়ে বার। ‘সাহিত্যের প্রতি তার নিষ্ঠা । এমন কোন ঘটনাই 
'., * হুতে পারে না, বাতে সাহত্যের প্রতি তার-আঙ্ুগত্য রিচলিত হয়। 


a "তীর স্বভাবের মাধুর্যও প্রমাণিত হয়। এমন মিষ্ট, শ্বভাব ছিল বলেই 
: * তীর কাব্যে শৰচয়নের এমন মিঠা বেলোয়ারি “হর কান ভুড়িয়ে'দেয | 


। 


, "ঘটনাটি ছোট, কিন্তু,আমার ম্বতিপটে. ছোট হয়ে নেই৷. 
ডিজি হালা হা নতি : 
উশবনীনাথ বাহ 
HR sR ৫ 
এগ আমি শুধিতে পারি না করি হেন আশা, নি 
রা ঃ নিছে রাবী রবে, 
ইন বে মোদ ছে না কোন ছাথ রী . 
তাত, 


কব করুণানিধান 


টি যুগের চাহি! নিয়ে ওড়াও নি কথার ফা. 
স্বপ্নে ওঠে গুল্রিয়া তোমার আকাশচারী মন। 
, নতমূখী ষে মেয়েটি দীপ জালে তুলমীতলায় : “ ! 
: শ্ৰমিক হ’ল আল অ্মুক্ষিতে তাহারও নয়ন ! 


- পরিপূর্ণ ট লয়ে নিরবিয়া বিশ্ব প্রকৃতিরে 
: ', পানু করেছিলে তার'কূপ-রস-গন্ধ তিলে তিলে । - 
গ্রামবাংলার এই ছায়াঘন 'সিঞ্ধ শ্যামলা 
সমস্ত অস্তর দিয়া সঙ্গোপনে ভালবেসেছিলে। | 


আল তব কাব্য পড়ি, একযোগে আমি আর প্রিয়া, - 
. * কখন এসেছে কাছে;অরুন্মাৎ মনের 'ফাস্তুন, - | 
॥: "গোপন কন্দরে ছিল ভক্তের. করুণ আতিটুকু 
es ব্দভারতীর গলে হ'ল তাই প্রসাদী-প্রথন। 


' রসিকের চিত্তে জেগে রবে তব স্মৃতির জুরি, 
হুজুগের কবি নও, টি . 9 
. দক্ষ করণানিধান 


বি EE সত্তর; বৎসরের সমরধনা উৎদবে কি-সমালোচক 
* মোহিতলাল, একটি কবিতার মাধ্যমে করুণানিধানের কাব্য- 
-.” “জগতের .এক. আশ্চর্যহুন্দর -পরিচন়-চিত্র একেছিলেন। সংক্ষিপ্ত 

অধ, .গুঁ়'ভাষণে” সেই অংশটি, করুণানিধানের কবিস্বপ্নের 'যথার্থ " 
. পরিচয়বাহী হয়ে,উঠেছে_- 3 

:-... * - *জখিছে সবুজ ঘাসে এখনো সে ব্যাকুল বকুল, Se EK 
দাসিনী তৰলত জয়হৰি 


৪৭৪... বারের চিঠি, ফান ১৬৯১. 
ভালে কোছিনূর টিপ, ঝিলিষিলি রেশমী ছুকুল-_: 
নামে লা তালীবনে, পাখী করে কাকণ-আওয়াজ ! 
রূপার ফলক তোলে চন্দ্রকর তালের বাঁকলে, .. 
মুঠি ভরি জ্যোৎস্না ধরে কে তরুণী লতাকুগুতলে ; . 
প্রভাতে গিরির শিরে--দেখ দেখ কে গিয়েছে ফেলি 
কি সুন্দর [_ যেন সে ময়ুরকণ্ঠা কুয়াশার চৈলী ৷” 


করুণানিধানেরই বিক্ষিপ্ত রূপ-কণিকা সঞ্চয় কঃরে মোহিতলান 


.. ফুটিয়ে তুলেছেন কবির বাগরক্ত _বাসনালোক ) *রুণানিধানের 


কাব্যজগৎ এমনই এক দুর্লভ কল্পবাসর। এখানকার বস্তু, অংশের 

সমস্ত রূঢ়তা গীতিষ্পন্দের মায়ামস্ত্রে বিগলিত হয়। নিজেরই রচিত 

এই রূপ-নিকেতনের মাঝখানে এসে কবি আত্মবিহবল হয়ে পড়েন) , 
/ করুণানিধানের রূপলোক 'রবীন্দ্রনাথ-বর্ণিত সেই “বস্তু হতে সেই 


মায়া তো সত্যতর।* করুণানিধানের রসলোকেই বস্তুকে নির্ধাসে - 


পরিণত করার ক্ষমতা আছে। এই ক্ষমতার মূলে রয়েছে ইন্জিয়ানু- 
ভূতির তীক্ষতা, অথচ এই ক্ষমতা কত সুন ও মনোময় ! জ্বাগর- 


| . চৈতন্তের সীমাস্তরেখায় যে আত্বাদন-অভিকুচি তা ষেন__ 


“When the light ot Sense 
Goes out but with a flash that has revealed 
The invisible world ;* 


করুণানিধান সেই আম্বাদনের কবি। খানে বুদ্ধি ও বোধ 
কোনটিই ‘সত্য নয়__এ যেন ব্যক্তিব্বিঞ্জিত অলম-তন্ময়তার, এক 


কবিভাত্ত । “প্যাশান” শব্দটির মধ্যে ব্যক্তি ও মানবিক সম্পর্ক - 
পরিস্ফুট, করুণানিধানের এই 'রূপতন্নয়তা গৃঢ়রক্ত প্যাশান-এর আলোড়ন - 


নয়, অথচ, এতে মৃদু আন্দোলন ও লীলাম্পন্দনটুকুর লাবণ্য. সুখাবহ। 
বর্ণ-গন্ধ-স্থরময় জগতের দর্শক হয়েও কবি ভাবস্থির ও মৌন-তন্নয় |. 
ইংরেজ কবির 'স্বপ্-জ্াগরণের ঘন্দও যেমন. নেই, তেমান নেই ক্ষণ 
ভঙ্গুরতার হতাশা, ভাই তিনি বলতে পারেন নাঁ_ 


El 


rs 
সত 


.কুপদক্ষ করুণানিধান, '[' . ৪৭৫. 
~  «Wasiit a vision, 0৮৬ aking dp m? 
ৰা Fled its that music :—do I wake or Bleep ?” - 
{তা নে বাংলা দেশের এই রূপরসিক বলেন |: 5 
) “দৃতাদের চুলের ফুলের বাসে গন্ধ হারায় গোলাপ বেলা। 
LE . কে অঙ্গরী সার বাজায় কি অপরূপ সুরের! খেলা A 
--, নিদাঘ রাত রাখাল ছেলে চাদের আলোয় ঘুমিয়ে প’লে -- 
বাত ত তালক রনির্টাত EE 
{{ " [ হ্বপ্রলোকে ] 
LE SE সর্ব প্রকার জিজ্ঞাসার ক্ষমতাও হারিয়ে 
ফেলেছেন এতই মগ্ন এই কবি [এই 'আত্মনিযুয়তা কবিকে বিদ্ধ 
হতে দেয় না। অথচ .কবির' দ্বপ্নও নাকি মাঁহযেরই মত শুনতে. . 
পায়--তার কারণ করুণানিধান খ্বপ্ৈক-জীবি ; 
শোনে," চোখে দেখে? এমন. কি 'লিজের 
- মাঝে পথ হারিয়েও -ফেলে-_“পথের জ্যোন হুর আমারে, কাপে 
প্রাণ পারারত ।*_-এই শ্বপ্নকেই' নিয়ত উনি ৬2২/( সবরের সুরা 
“উড়োপাখীর স্থরের স্থরায় সরল. তুর আবছা? 












_ _প্রবান্ন-বরণ-বৈকালে আজ কোন পা 
- দৃশ্মান বিশ্বের অতীত তীরের পর প্রাঙ্গই কবির 
: শ্বাভাবিক - বিচরপক্ষেত্র-_কিরু ধানের অপসর-স্বপ্ন , এক ' 
পূর্ণমৃক্ত .:আনন্দলোকের দ্বারোদযাটর্ন করেছে। lie যত মুতি, " 
: তার প্রত্যেকটির নেপথ্যে আছে (একটি দিমু ভাবচ্ছবি--কবি - 


.. করণানিধানের অপেক্ষাকৃত পো অন ূ 
মধ্যে এক আধ্যাত্মিক বিশুদ্ধি-সর্ধারিত হয়েছে। প্লিথম বয়সের প্রেয়লী- 
রূপিশীপ্রক্কাতি অথবা প্ররুতক্মাপবী প্রেয়দী কৰি! 
করেছিল, এখানে 'ঠিক সেই ভাবে বিহ্বল, করে| না। তীর্ঘ-গ্রধিত :..: 
রতনের. বিজি বলে ০ বু কবি এক বিরজ- - 


, তথ্যের আতিশয্য. 
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বিশুদ্ধ রূপের, ধারী 'হয়েছেন--বিশ্বদৌন্র্ণ হয়নোকের অপারধিব 
রূপে মুদ্ছিত $ 
পৰিয়ে সাতে কপুর-বেতধুশৃত্ের ভেলা, 7 
দ্রেবাঙ্গনার অলকে নৃপুরে ভরল-ব্ূপালি-খেল! । [ হিমাত্রি ] 
| তীর্ঘ-পরিক্রমার কবিভাগুলিতে যে পারিপার্দিক প্রক্তি-চিত্র আছে 
"'' তার প্রতিটি অমুভবই 'এই অম্বতপিপাসায় পূর্ণ। প্রাচীন-পৌরাণিক 
- ভগংকেও অপরূপ রোমান্দরসে পূর্ণ ক’রে' তোলেন কবি__কারণ' করুণাঁ- 
' নিধানের "কাছে এই তীর্থ রূপতীর্ঘও বটে'। *শ্রীক্ষেত্রে কবিতায় সমুদ্র- 
- বর্ণনায় অপরূপ পৌরাণিক রোমান্স স্যরি হয়েছে_ শব্বধ্বনি ও রস- . 
ধ্বনির বার্িত মিলনে এক রি দাদ মূর্ত 
হয়ে ওঠে 









জীবনধারা । কিন্তু এই প্রাচীন 
জীবন-মানসের দীর্ঘ বর্ণনা অঁতিরিক্ত - তথ্যবহ্‌ হয়ে ওঠে নি--কবি 
সত্যেন্্রনাথ ও কালিদাস রায়ের) এই শ্রেণীর কবিতায় অনেক সময় 
করা যায়, রা 


' ' ঘটেছে। -করুণানিধাত 


» জ্যোৎসালোকে নিবেন পরে,’ 
খৰ্ণপাত্রে শশি-বিষ চুম্বিত' অধরে। | 


Re 
রূপরক্ষ, করুণানিধান এ 8৭৭ . “ 
১1 লাতি অল কটি হলনা . | 
<: কোথায় রূপনী,রেনা তুলাইলে কাবিরাপে যৌবন-রিভায় ?* [রেবা] 
'অণরশিক্পে ও বুসধ্বনিতে পুরাতনী নায়িকার থে লাবপ্য ফুটে 
দে তা কৌন বিশেষ ভৌগোলিক চিত্র নয় এন. কি এ.চিত্র ৮৮৮ 
'নয়। . কিন্তু, প্রক্কৃতিকে 'দেখার এই বিশেষ 'দৃষ্টিভলী 
শিবদাস তেমনি :নূপদিরতায় এ ্‌ 
ছবি কবির নিজস্ব? লারণ্য আছে বালে এ চি 9০০৪০] হতে / 
পারে নি ।রপগোদ্ামী তার উজ্জলনীলমনি গ্রন্থে, লাবণ্য সম্পর্কে 
বলেছেন;ঃ--"মুক্তার ব্ধপের ' ভঙ্গী নিপ্রভ, যদি নাঁ তাহাতে লাবণ্যের 
স্বীপ্তি থাকে। তেমনি চিত্রের রূপ, এবং . প্রমাণ [এবং ভার সৃকলই 
নিপ্রভ, যদ্ধি' না. এই..তিনে লারা আদিয়া দী্ি দেয়" [ অবনীজ্ ৷ 
'নাথের অন্থবাদ 1. করুণানিধানের , কবিতা মেই প্লাবণ্যের অধিকারী, 
ভাই কোথায়ও ॥অসংযত রূপ .|নেই। চিত্র সম্পর্কে লাবণ্যের 
|র কথা - উল্লেখ কারে শিল্পাচার্য. 'অরনীন্্নাথ বলেন, 
*লাবণ্য.. চিত্রের ভিতরে সর্বাপেক্ষা অধিক কাজ করে অথচ আড়ঘরটি 
তাহার- সর্বাপেক্ষা. কয। লাবণ্য নিজে শুদ্ধা' সত সতরাং. 
াহাকেই স্পর্শ করেন তাহাকেই বিশুদ্ধি দেন, মতযম্‌ দেন” 
“ সমকালীন. কবিদের নয বণনা ই বর হা 
বর্তমান-আীবনের. মালিন্য ,ও : ‘সমস্তার কাটা; নেই, 'করুণানিধানের, j 
গার্ন্য জীবন ও পনমীচিতর বর্ণনা থেকেই ভার }এই .শ্বরূপ-প্রকৃতিটি. 
“উপলদ্ধি করা যায়! কবি ক্ষয়িফু পল্নীর লে FL 
“যেদিন পল্লীর নিরাভরণ সৌন্দর্যকে পূর্ণ কারে রেধেছিল-_-করুণানিধান,- 
সেই দৌন্দ্ষেরই মুগ্ধ পূজারী । -তাই কোথাও র্লান্তি, অপূৰ্ণতাজানত - 
‘চিত্তক্ষোভ, তাঁর ''কবিভায় . নেই | কারন এ কাদিযাস রায়ের 
কবিতায় যন্ত্-যুগের্‌ বিরুদ্ধে যে, অভিযোগ ও- একদ্‌!-সমৃত্ পৃল্লী-্জীবনের . 
₹ক্ষয়িফ্ুতায় বে বেদনাবোধ আছে; করুণীনিধানের কবিতায় নে. কর 
' একেবারেই নেই কবিশেখর কালিদাস বায় যথার্থই রলেছেন, “আধি- - 
জিভ ভিউ ফলা অফিীবৃন কৰি ভিন” 


| » 
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কক্ষণানিধান কতকগুলি কাহিনীমূলক. কবিতা লিখেছেন। কিন্ত 
এই জাতীয় কগ্ছিতা ঠিক করুণীনিধানের। কবি-মানসের শ্ববূপধর্মের, 
অঙ্গীভূত. নয়। উচ্চতর কবি-প্রতিভা অথবা গ্ীতিধমিতা থাকলেই ' 
এই জাতীয় গীতি-আখ্যায়িকা রচনা কর! সম্ভব নয়,_কাহিনী-রচয়িতারও “ 


,. কিছু ক্ষমতা থাকার প্রয়োজন। কাহিনী-বিম্তাস, গ্রন্থন ও সংযোজন- 


নৈপুণ্য না থাকলে একটি প্রথম শ্রেণীর কাহিনী-রুবিতা রচনা করা! 
সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথের “কথা ও কাহিনী”কাব্যের কবিতাগুলিতে 
কাহিনী ও সঙ্গীতের. এক দুর্লভ মিশ্রণ হয়েছে। করুপানিধানের এই 
শ্রেণীর কবিতায় তেমন গ্রস্থন-নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায় ন! ॥ 
, *বাদশাজাদী” কবিতায় জেবুঙ্সিসার প্রেম-জীবনের একটি স্বপ্রচলিত 
. কাহিনী বর্ণিত হয়েছে, কিন্তু কাহিনী-রস তেমন দানা বেধে উঠতে 
পারে নি, মৌহিতলালের অথবা সত্যেন্্রনাথের বাঁদশাহী রোমান্স- 
চিত্রণের বর্ণাঢ্য গরিম! ও গ্রন্থন-নৈপুণ্য এখানে নেই। স্থতরাং এই - 
' জাতীয় কবিতা করুণানিধানের কবি-প্ররতির ন্বভীব-বিরোধী ॥'' | 
, কবি-সমীলোচক মোহিতলাল করুণানিধানের কবিতা-প্রসঙ্গে 
' বলেছেন, “করুণানিধানের কবি-জীবনে একটা অকাল-বিপ্রধ ঘটিয়াছে, 
তাহার কবি-মানস অতিক্রত অবসাদ-তিমিরে আচ্ছন্ন হইয়াছে ।” 
”করুপানিধানের কবি-জীবনের এই “অকাল-বিপ্নব”-এর কারণ কি? 
"এই পট-পরিবর্তনের কারণ সম্ভবত তার কবি-জীবনের মূল প্রকৃতির, 
মধ্যেই পাওয়া যায়। অপরূপ “রূপলোকের দর্শক এই কবি শুধু রূপের 
মধ্যেই তৃপ্তি বা পূর্ণতার ম্বাদ' খুঁজে পান নি। তাই অপেক্ষাকৃত 
পরিণত বয়সে, ব্মপঞ্জগতের উপরে আর এক দ্বিতীয় জগতের ছায়া" 
পড়েছে_-বিশ্ব-প্রকৃতির' বর্ণনা করতে গিয়ে কবি-ক$ আকস্মিকভাবে 
থেমে গেছে--কোন্‌ এক. অদৃশ্ত শক্তি তার কঠ থেকে গান কেড়ে 
* নিয়েছে । পল্মাভীরের নিভৃত সৌন্দর্যের বর্ণনা করতে করতে আকম্মিক- 
| ভাবে কবি-কঠ ভয়ে বিশ্বয়ে পুলকে বেদনায় রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে Eb 

‘* শ্টাকিল মনীতে মান্স-কানন,, 
যা কিছু আছিল আখি-রপ্তন-- 


'র্ূপ্দক্ষ করুণানিধান এ ? ৪৭৯ 


আধারে বিধর ধু করে মাঠ. 
রর কাঁপিল আকাশে উদাসীন ঠাট +£ 
॥' কে আছে স্তন্ধ দীড়ায়েণ।* [ পল্মা-তটে ] 


কূপ-জগতের পরপারবর্তা আর এক ' দ্বিতীয় গৃহ. কবির কাব্যে ' 
প্রবেশ করেছে। -এই, দ্বিতীয় জগতের স্বপ্নই কবির রূপলোকের 
বিরোধ হযে উঠেছে। “অন্থশোচনায় "ও আত্মগ্লীনিতে কৰি ছুটেছেন 
তীর্থময় ভারতবর্ষের দিকে দিকে । :কোন কোন কবিতা আধ্যাত্মিক 
রসে আরও সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে সন্দেহ নেই; কারণ সেখানে 
আধ্যাত্মিকতা ও রূপতন্ময়তার কোন বিরোধ ঘটে নি.) কিন্তু আবার 
কোন কোন কবিতায়, এই ছুই অমুভবের বিরৌধ চলেছে। এই 
দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিতাই কাব্যাংশে ছুর্বল। আসল কথা, করুণানিধানের 
কাব্যে যে পরিমাণ সুস্্ম ও অতিপেলব সংবেদনশীলতা, . সেই পরিমাণ 
“শক্তি” নেই, যে শক্তি 'গীতাধলি'-পররত্তা যুগের রবীন্দ্রনাথের, যে শক্তি' 
ষি টলস্টয়ের দবম্বরিক্ষক্ধ ভাবজীবনের ৷ করুণানিধানের প্রতিভা 
বাউলের একতারার মত, একটি স্থরেরই তিনি সাধক, তাই: আর 
একটি স্থর যখন আসে তার জন্য জায়গা! ছেড়ে দিয়ে প্রথমোক্ত স্থরটি 
অস্তহিত হয়__ছুটি স্থরই পাশাপাশি থাকতে পারে না। 
নিভূত-চরিত এই কবি রূপজগতের সাধনা করেছেন--বর্ণগীতগদ্ধ- 
মন্থর সেই জগৎ--এমনি ক'রেই রূপ-জগৎ পার হয়ে অরূপ-ভ্রগতের এক ' 
"রৃহস্তমযন অনুভূতি ভক্তিস্নি্ট উপচারে বরণীয় হয়ৈ উঠেছে। তবুও 
উভয় ক্ষেত্রেই রূপ-রচনায় তিনি পিদ্ধ। কুণাল! জাতকে আছে, 
& কামলোকের পর 'ক্ূপলোক, তারপরে অরূপলোক। করুণানিধান 
রূপলোক থেকে . অরূপলোকের তীর্থপথিক হয়েছেন; _এইটিই সম্ভবত 
তার কবি-চরিতের . নিয়তি, মি বরন লিজার 
' তিনি যথাৰ্থ ই রূপদক্ষ।. 
_মরবীজনাধ রা 


Hd 


| এই চিন্শুদ্ধিকরী দীক্ষা মোরা পেয়েছি নিছৃতে। 
১ পতি এসে পূজে তোমা, নিলে তাহা যোড়শী-মূরতি, ' 


4 


- ' 
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শ্রম সারদা দেবী 


(পুর যন াহিতাসমিতির সভা উপলক্ষ রচিত) 


_পঞ্চবটী-বেদীতলে আবির্ভাব ষে দেব-আত্মার, ' 


তুমি তীর ধর্মপত্নী, প্রণমি চরণে ছুঙ্গনীর | 


' প্রণমি তোমারে শ্রীমা, গণো নাই-আ্বাপন বা পর, 


'দেশে দেশে সেবা-মঠে অকুপণ তোমার প্রীকর। 
মাতৃদম গুরু নাই, তাই মোরা মিলি’ গুরুভাই 


' যুগধৰ্ম-সংস্থাপনে তোমার বন্দনা-য়ীতি গাই । 


জয়রামবাটী. থেকে পদব্রজে এসেছ জননি, ' 
পথে কত দৃহাহানা, কিছুতেই জক্ষেপও করো নি। 


' সুল-দেহ ধরি’ ভক্তে ঠাকুর যে দেন দরশন, 
- তৎক্ষণাৎ ক্ষয় পায় সাংসারিক মোহের বন্ধন। ' 


জ্ঞান ক্রমে সুস্থ হয়ে পরিণত ভক্তির অমৃতে ; 


টা ছিলে, তুমি তার পরমা শকতি। 
“না দেখিবে পরদোষ+__এই তব জীবনের বেদ, 


" স্বত্ত সমদর্শন, মাহুষে মানুযে নাহি ভে । . ্‌ . 
_ করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


EY বাদ, বিসংবাদ, 

নাই সে সরল হাসি, আমোদ-আহ্লাদ, : 
আছে ধু পিশাচের ভৈরব উৎসব, 

স্কুদ্ থান্ভখণ্ড লয়ে বীভৎস বিপ্লব ! 
' আসিয়াছে দুঃসময়, বড় ছুঃসময়_ 
স্তম্ভিত হইয়া“আছে আসন প্রলয় ।* 


_ক রুণানিধান 


৫ 


চল 


হি 
+ 
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গেছে। ' ‘সয্্যাসীর সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ-আল্্চনার ফলে যে. 
১ সিদ্ধান্তে এসে মে পৌছেছিন--যদিও তাতে নৃতনুত্ব কিছু ছিল না: 
হিজর পথ নিজেকেই খু বার" করতে হবে এ কথার চমক-লাগানো | 
অভনবত্ব কিই' বা থাকতে পারে,' কিন্তু তবু এই আলোচনার ঘোরটা ' : 
বিছুতেই যেন কাটতে ' চাইছিল না তার, মন থেকে|॥' ক্ষিধে পেলে 
খাবারটা পছন্দসই কিনা ত ভাববার অবদর থাকে ন্‌! অনেক সময়, যা 
প-ওয়া যায় তাই খেতে হয়, 'ক্ষিধের ' মুখে অধাত্তও- ভাল লাগে, তাই ' 
সহ্যাসী বলছিলেন--যে পথ সায়নে পেয়েছ সেই পথেই চল'। চলতে - 
চলতে, নিজেই 'বুঝতে পারবে পথটা তোমার মনমূত.কনা। পথই" 
JSS US Cae নৃতন' বিচারের প্রেরণা জোগাবে। : 
সব 'কথা ভাবতে ভাবতে কবির বাড়িতে এসে হাজির হ'ল সে। 
জলির হয়েই অর্থাৎ কড়া-নাড়ার আগেই মন্দাকিনীর কথা :মনে পড়ল। 
থমকে দাড়িয়ে পড়তে হ'ল'। মনের.রঙটা বদলে গেল একেবারে, কল্পনা- 
ভীপীয় বেজে উঠল নৃতন স্থর। বকুলবালার মত মন্দাকিনীও অপ্রত্যাশিত 
কিছু হবেন নাকি." ‘হঠাৎ মনে হ’ল, মন্দাকিনী লেখাপড়া জানেন কি? 
আনন্দবাবুর কবিতা পড়েন কি? সহসা লক্জিত | হয়ে. পড়ল দসে। 
মানন্দববাবু তাকে লক্ষ্য, কারে যেসব কবিতা লিখেছেন তা যদি ওঁর 
সঙ্জরে পড়ে থাকে***। - কয়েক মুহুর্ত অপ্রস্ততভাবে : : দীড়িয়ে থেকে, 
অবশেষে নে কড়া, নাড়ল। '.কপাট কিন্তু খুলল' না৷ কেবি দোতলায় 
নজর ঘরে তন্নয়.হয়ে বসে ছিলেন, কড়া, নাড়ীর শব্ব-তার কানে গেল 
রা মন্দাকিনী রান্নাঘরে মৈথিল' ঠাকুরটার-সন্তে বারী যুদ্ধে লি ছিলেন, . 
তিনিও কিছু শুনতে পেলেন না। চাকরটা ছিল না| তাকে মন্দাকিনী ' 
বাজারে':পাঠিয়েছিলেন' সা-জিরে -আনবার জন্যে 1. £ভানা'নিরামিষ খায় 
শুনে তিনি নানারকম নিরামিষ ব্যঞ্জন প্রস্তুত" করতে দোৎসাহে লেগে. 
*পড়েছিলেন এবং ঠিক এই.কারণেই ডানার ' সম্বন্ধে !একটু “সশ্রদ্ধও হয়ে- . 
ছিলেন: তিনি । : লেখাপড়া-গ্রানা বর্মী মেয়ে ; ৮ 





২৪৮২ 4.১. শনিবারের চিঠি, ফাল্তন ১৩৬১ 

দেন বাছের গাঁয়ে কালো-ডে রানেই লাডীয় অক্চ্ন খবর যনে হয়েছিল 
তার কাছে। তা ছাড়া আর একটা বড় করা, আনন্দবাবুও প্রশংসা, 
করেছেন মেয়েটির । উনি যার-তার প্রশংসা বড় করেন না। 

মত মোটা একটা মেয়ে কিছুদিন আগে ওঁর পিছু নিয়েছিল, যখন 
প্রফ্রেসারি. করতেন। এক গাদা পদ্য নিয়ে এসে- পগড়ে পড়ে রোদ 
শোনাত গুঁকে। মুখখানা কাছিষের পিঠের মুত, তার উপর বড় বড় 
হলদে হলদে ফাক ফাক দাত, -মুখে সর্বদা পেয়াজ-রস্থনের গন্ধ । চুল 
:. ফপিয়ে, হাত-কাটা জামা পরে, কত ঢঙ করেই যে আসত-{ আসতে 
. যেতে পেম্সাম। কিন্তু তবু উনি আমোল দেন নি তাকে। ' এলে বিরক্তই 


।"  হতেন। তার 'দূরসম্পর্কের ছোট বোন অবাও ফাষ্ট-নষ্টি করবার চেষ্টা 


করেছিল তার সঙ্গে শালী. হিসেবে, কিন্তু ওঁর গাভী্যও টলাতে পারে নি, 
প্রশংসাও কুড়োতে পারে নি। আড়ালে বলতেন, মেয়েটা ডেপো।, 
জবা সুন্দরী ছিল, কিন্তু উনি গ্রাহের মধ্যে আনেন নি।. তীর মত 

খন বলেছেন ঘে, মেয়েটির রূপও আছে, গুণও আছে, তখন সেক 
মূল্যবানই মনে হয়েছিল মন্দাকিনীর। তিনি বাইরে স্বামীর যত রূঢ় 


* , সমালোচনাই করুন, মনে.সতে তাকে শ্রদ্ধা করতেন খুবই । এত বয়েস 


হয়েছে কিন্তু শিশুর মত সরল, নিজের কাপড়জামাটা পর্যন্ত সামলাতে 
পারেন না, কখন কোথায় কোন্‌ কথা বললে মানাবে জানেন না, ফট ক'রে 
_ বেমানান হয়তো ব'লে বসলেন একটা কিছু, এসবের জন্যে অনেক বকা 
.' ঝকা, অনেক অশান্তি সৃষ্টি তিনি করেছেন, কিন্ত ওই সরলতার জন্মেই ' 
ওকে শ্রদ্ধাও করেন । আসল কথা, মন্দাকিনীর মনটা -এসে থেকেই খুব 
খুশি হয়ে আছে, সেই অন্তেই সব কিছু ভাল লাগছে তার । তিনি এখন 
সামান্ত মাস্টারের স্ত্রী নন, এত বড় জমিদারির সর্ধেপর্বা ম্যানেজারের স্ত্রী, 
এই ব্যাপারটা তাঁকে খুশির সপ্তম স্বর্গে তুলে দিয়েছে । মলিক মশায়ের, 
বউয়ের গুমরটা যে ভেঙেছে, এতে তিনি পরম আনন্দ লাভ করেছেন । 
জণ্ড মোক্তারের স্ত্রীও পরশু ঘটা ক'রে বেড়াতে এমেছিলেন--আগে 
কখনও আসতেন না, দেখা হ'লে কথাও কইতেন্‌ ন!। এখন মুখে কথার -) 
“খই ফুটছে! ব্রপ্টাদবাবুও এসেছিলেন ছুবার। আগে এত ঘন ঘন. 


RE 


আসতেন না। স্বামীর সার বাড়াতেই দি হা 
মন্দাকিনীর যেন নবজন্ম হয়েছে ।- স্বামীকে : “তিনি [কথা দেখতেও 

মাহ দিচ্ছেন আজকাল”। জঁমিদ্বারের যখন: পাখী] দেখার বাতিক, 
তখন পারীদের খবরাখবর রাখলে তিনি খুঁশ হবেন নিশ্চয়, আর 

খুশি হ'লে চাকরির বনিয়াদ ক্রমশ ,পাকা হবে} এই তার যুক্তি। 

ডানা মেয়েটও এই পাযী-ভঁদারকের কাজে নিযুক্ত হয়েছে শুনে ডানার 
প্রতি একটা আত্মীয়স্থলভ মনোভাব হয়েছিল তার। নহা উৎসাহে তার 
ব্জন্তে রান্না করছিলেন তিনি। ৰ { 

তৃতীয় বার একটু ,জোঁরে কড়া নাড়ার 'পর ফল হ’ল। মৈথিল 
খাকুরটি এসে কপাট খুলে দিয়ে আধা-বাংলা আধা হিন্দীত অভ্যর্থনা. 
করলে, আনলেন মাইজী, ভিতরে আমেন__ | 

ব্যাপারটা কবিরও কর্ণগোচর হয়েছিল। তিনি নেবে এলেন। 
_মুনদাকিনীও কড়াটা নাবিয়ে , বেরিয়ে এলেন রায্নাঘ্র:থেকে। ল$নটা 
ধ'রে ডানার, মুখখানি ভাল ক'রে; দেখে একমুখ হেসে বললেন, 
ডানা নাকি] একেবারে ছেনেমাহব দে এ যে আমার 
শক্ধরী গো__ . | 

নাছ মধ্যে নি্ের দেয়ে রী দেখে বনী বিদিত হয়ে 
পড়লেন: একেবারে । . কৰি কোনও কথা বললেন, না, স্মিতমুখে চেয়ে 
রইলেন শুধু। মন্বাকিনীর আড়ময়লা কাপড়ে হলুদের দাগ লেগেছিল 
‘একটু; মাথায় টাক পড়েছিল সামনের দিকটা, কপালে গালে কালো 
কালো দাগ পড়েছিল, দেহ শীর্ণ, গায়ে, সেম়িজ, পর্ন. নেই, কিন্তু তবু 
মন্দাকিনীকে খুর ভাল লাগল ডানার। তার স্েহমাখা মুখের দিকে 
চেয়ে নির্ভয় হ’ল যেন ৪. ঝুঁকে পায়ে হাত. দিয়ে প্রণাম করলে 

! প্রণাম করতে গেলে অনেকে যেমন মৌধ্বিক লৌকিকতা করে 

সাহা? কারে ওঠেন, মন্দাকিনী-সে সর কিছু করলেন না। তার প্রাপ্য 
প্রণামটা নিয়ে তার চিবুকে হাত৷ দিয়ে নিজের আঙুলপগুলি ঠোটে ঠেকিয়ে 
+ আলগোছে চুম্বন ‘করলেন.।'- তারপর আশীর্বাদ করলেন, নতীলক্ষ্মী হয়ে 
দীর্ঘজীবী হও। ভালার মনে মন্ত বড় একটা সম্পদ পেয়ে গেল সে 


£ 
1 
sh 






৪, টি শনিবারের চিঠি, ফান ১০৯১. 
অগ্রত্যাশিতভাবে। জনে: কারে না কেউ কখনও কে 


বনি, ‘তার সমন সিষ্ হয়ে গেল যেন । : 


.- রান্নার :এধনও. একটু দেরি,আছে। , তোমরা পরে বসে 
‘লেখাপড়া কর। ঠাকুর, .তুমি বেরিয়ে, দেখ. একটু, হরিয়া ুং 

ছ আনার সাঁজিরে আনতে গিয়ে যুগ কাবার, ক'রে দিলে । লা 
_..ধিড়ির:দোকানে দাড়িয়ে গল্প করছে মুখপোড়া। উনি 

. ভানাকে নিয়ে কবি উপরে-উঠে গেলেন ভি 
আমার কাজ প্রায় হয়ে এসেছে। তুমি ততক্ষণ আমার কৰিতার 


:.. খাতাটা ওলটাও। শেষের, দিকে দেখ, কল্মকটা নূতন কবিতা লিখেছি। 


he 9522 চোখে 
তি আটা তোকে যি বলাগাছ রর 
৯ মুসা, *. 


- কিন্ত যে কৰি তোকে কলাগাছ ববে 
লে কবি নিতান্তই ওুঁছা 


১ RAE .. ভুঁই"কি রে সবুজের জান | 

৮ ৮ তাই কি কোরাস্‌ ধরে যত বন-ময়্ান' - পি 
১:50, যোগ দিয়ে পায়ার সঙ্গে. রি ৮৪ 

৮ এন কি মিশন তার শে. ডি 


25 বুজতে না পেরে চনীটা এ 
2 দি. হিল বাৰ চকচক তো কি. 
2 ফ্রীতে তৈরি কটা আীবে উনি EEL 
৭ “সে আবীর কারো কারো কেও লেগেছে, 4 
য়. , ১ কারোকারো,ডানাতে +...:. 2৯ 
8১, ৭ (এ বা রটেছে রূপখানাতে। :.. 





ডানা. পু ৪৮ 
সেখানের রূপনীরা তাই নাকি ঠোঁটে গালে চরণে 
আলতা মাথায় নানা ধরনে !' ॥ ' 
রূসিকেরা হেসে হয় সারা! 
টিয়ার নকল করা_এ কেমন ধারা! 
দিন গেল, মাস গেল, কাটিল বছর 
. তৰু তোর থামিল না কচর-বচর 
রৈ ছাতারে পাখী, ,. .. 
- বল্‌ তোর ভাষণের আর কত বাকি। 
কান প্রাণ গেল ষে ছাপিয়ে 
আর কত বকবি রে লাফিয়ে লাফিয়ে ! 


কুকি. এ) 
ওরে ওরে ফুৎকি, মাটিতে নামবি না? 
একটু থামবি না? ' 
ডালে ডালে চিরকাল ছটফট করবি 
সারাদিন ক্রমাগত কত পোকা-ধরবি ? 

একটু নামূনা ভাই . 
একটু থাম্‌ না ভাই! 
দুরবীনে দে না ধরা ক্ষণিকের জন্য, 

' চট্‌ কারে দেখে নি? 
কবিতায় একে নি” 
কোন্‌ গুণে হয়েছিস এতটা অনন্ত 


. ফটিক জল .. 
ফটিক, জল পাখীটির দেখা পেলাম সকালে 
দেখা দিয়েই ঠকালে, 


তে শনিবার চিঠি, নন ১৬৯১ 
কে পালি পি কোন ‘a 


তু জাবার তৎক্ষণাৎ উঠল হটে হত ' © 
a কল গহন প্বেকে হ'ল. মধন বধিত। . নু 
' ফিজক্পারিকা-কাব্, ১৯ 


LL আমড়াগীছের কনো ভারে কাট কিডে অবং -একটি শালিক 
রদ পাশাপাশি বসে ছিল । কেন জানি না, মনে হ’ল শীলিকটি স্বীশালিক . 
এবং ফিডেটি পুরুষ-ফিঙে।. “এ অবস্থায় মানব-ক্লবির মনে যে ভাব আসা 
খিক তাই এনেছিল কিন্তু শেষে গ্রস্ত হতে হস 
৭ ওহেফিডে চৌধুরী ' . EE 
74 | Ad 
চট আছেন ব'লে বিলের আশে! ক | 4 
রর মিন হবে কি পালিক-ফিডে কুদনে 1. 
করছ নাকি কেলেফাি তি 
১১১১ গীথছ-নাকি মিলন-বাল। ছুজনে! 
| খাসা কাব্য ফেদেছিলায় - | 
ছন্দটি বেশ গেছিলাম , 
এ (বস 
যি দেখল নাকো ফিরেও আর 
৭ রইল একা আমড়া শাখা ভুড়িয়া। 
f তার পূরেতে এরুটু পরে * রি 
| উড়ল" সে-ও'নপিড়িং’ কারে: | 
চা দিব | ন হইল"পঃ কি, =~ 


রি ভা. 35 


্ ৮ 


9৮৭, 


iA 
বলল শিরীধ গাছে:গিয়ে। 07. 
তার পরেতে ঘাড় ফুলিয়ে , ২ 
_ কাঁকিয়ে মাথা বললে,.এ.কি ইয়াক! 
“মনে রেখো শালিক মোর Ee) * 
এবং মোরা। মেকেরে,, Vl 
হম নই, মান্য নই. / 
' এবং নই একেকে।॥ . ." 
পর , শিকারী। পাখি. . 
'. অলঙ্কৃত কর তুমি, আঁকাশের নীল; .. 


- বহু নাজ কতু ভিম্মা, কতু চিল) fl 

কখনও কোড়ল/» ঈগলের।রূণি। ধরি! 

.. কতু দৃপ্ত পঙ্গীরাজ.। . শিক্রে;, রী - 

কু ঃ কখনও আরার: সাপমাক হয়ে । ঠা 

ধ্বংস করি সর্পকুল' বেড়ান নির্ভয়ে ; 
.পানভোবা-মাঠচিলারূপে' পুন দেখি . 4১ 
ক্ষিপ্র বেগে শক্রমাঝে'বম্প দিয়া। একি, $ 
" অপস্কোচে, অহুদরি, বেদুইন'রীতি. '! ্ 
স্থতীক্ষ নধরপ্রান্তে ঝুলায়ে, ঝটিতি, ; 

বক্তা শিরারটিরে, হও. নিরুদ্দেশ ৷; ৃ 

, কতু দেখি ধরিয়াছ, অপরূপ, রেশ নী 

পাংশু মাথা লাল ভানা.; কতু,লাল শির 
2 এ 


মাঝে মাঝে, মনে হয়, খৃফি দুর্বার " 


তুমিই কি পক্ষীরূপ। টি. অধরা দুর্বার! 

চেঙ্গিস নাদির, কোন.ধর; পক্ষীনাজ.।4 

পন্ষী-জগতের, বহে বিহ বাজ, ২ 

- কহ, কহ, সমুদ্যতনধ-চ্ঠুরাল, । চির 

বল তুমিই বিল. 
br 





১ ee _ খাৰৰ বি ভি মি এক লাহ ০ 
বর শুনিউএই:নির্দারুণ বাণী ৪ হা টড 
4 পু প্লান. 









অভিনয় fl f ‘8৮a 

কবিতাটি প’ড়ে ডানার কান দুটো লাল হয়ে উঠল) কবির দিকে 

চেয়ে দেখলে একবার । কবি নিবিষ্ট চিত্তে কি লিখে। যাচ্ছিলেন, ফিরে. 
চাইলেন না। ডানা তবু চেয়েই রইল, তার মনে যে প্রতিবাদটা জেগে 
উঠেছিল, 'সে ভাবছিল, সত্যিই কি সেটা অন্তরের কথা তার? অজানা 
ধমাকাশে নিজেকে বিলিস্কে দেবার,সাহস তার আছে কি? . সহসা মনে, 


হ'ল, আছে। জ্ঞাতসারে বা.অজ্ঞাতসারে সে অজ্ঞান! পথেই তো চলছে।  : 


শুধু সে কেন, সকলেই । . মাতৃগর্ত থেকে মাহুয যখন ভূমিষ্ঠ হয়, অজানা 
জগতেই এসে . অবতীর্ণ, হয় .সে। তার পর থেকে প্রতিমুহূর্তে তার - 
অভিযান চলে অজানাকে জানবার, অনায়ভকে আয়ত্তে. আনবার। . 
এই চিন্তাধারা অনুসরণ ' ক'রে ডানা কোনও দুমাধানে পৌছতে পারল. 
না) পৌছবার.আগেই করি রাধা দিলেন। . * 
. একটা খবর তোমাকে দিতে ভুলে গেছি। নিখিল বদলি হয়ে গেল 
থেকে। তার, জায়গায়. ম্যাজিষ্ট্রেট হয়ে এলেন মিস্টার বোস। 
নাকি চেনেন তোমাকে । আসবেন:তোমার কাছে একদিন। 


মিস্টার বো? ৮. 
হ্যা, ভাস্বর বস্থ ৷ রদ 
তান! সৃষ্টিত হয়ে রইল। 
- ১ [ক্ৰমশ ] 
4 [পবন 


"ক নবনীভাই বলেছে : অফিস যেন আঁর কেউ করে না ' তুমি 
৭ একাই কর! একটু সকাল ' সকাল যে 'বাঁড়ি ফিরবে, 'তা' 

" আমীর অদৃষ্টে লেখে নি।: কত বাড়ির. কত লোক বউকে নিয়ে' 
,বিয়েটার-বায়স্কোপে যায়, ঘুরেও আসে এখানে ওখানো। জানি; আমি সে 
পাল নিয়ে তোমার সংসারে আদি নি, 9০058 তো? 


মাছবের হয়! ৬১ 


ডি. 1 


৪ Kl sl RG, ফান ১৩৬১ - | 
SEA FRR গেছ, আমিই. কি বলেছি, : 

হয় না! তবু তুমি ব’লে নৃহ কর, অন্কে হ’লে এতদিনে আমাকে, 

শুনে নবীনতার কিন্তু হালি পায় নি, বং দুঃখট] আরও স্িগুণত 


' ",. হয়ে বুকের, মধ্যে দাগ কেটে গেছে। স্থবিময়ের হাত ধ'রে € 


প্রথম সে এ সংসারে এল, মনে মনে অনেক স্বপ্ন ছিল সেদিন। স্বামী ' 
' , তো ্তধূ শ্বামী নয়, স্বামী যে একটা বিরাট পৃথিবী"! সেই পৃথিবীর ' 
কুর্ষের আলো পড়ে দিক-বিস্তার' ঘটবে জীবনে, সংসারে এ যে সব. 
. মেয়েই কামনা করে। কিন্তু নবনীতার সে কামনার কোমল গাদ্ধার ছিন্র-, 
,  বীণীর ব্যর্থ স্থরের আঘাতে বার বার প্রতিহত হয়ে ফিরে গেল। 
পাঁচ বছর হ'ল বিয়ে হয়েছে তার, এই পাঁচ বছর ধ'রে জার 
কর্তব্য ক'রে এসেছে সে। এতকাল শাশুড়ী বেঁচে ছিলেন, সম্প্রতি 


... , বছর ছুই. হু'ল' সংসারের মায়। কাটিয়ে গেছেন। মাঝে মাঝে 


জন্য থে দুঃখ না হয়, এমন নয়। সাবেকী ধরনের মাহুষ 
একালের হালচাল বুঝতেন। কতদিন তিনিই তো ছেলেকে তাড়া 
[দিয়ে বলেছেন, বিকেলে অফিস থেকে এসে বউমাকে নিয়ে একটু 
বেরোলেও তো পারিস খোকা ! উই তালে অনার হর চিন 
ঘণ্টা, আবদ্ধ হয়ে থাকতে ওর কেন ভাল লাগবে? 

' আড়ালে এসে স্থবিনয়..ঠাট্টা' ক'রে বলেছে, কি গো, মাকে ঘুষ ৯ 
দিয়ে বুঝি এরই মধ্যে হাত করেছ? কিন্তু. বেরোই কখন বল তো? 
অফিস থেকে ফিরতে ফিরতেই যে সন্ধ্যে কাবার! .. 

উত্তরে অভিমান করে নবনীতা বলেছে, বেশ .ভো, 'অফিসই কর. 
ন, -কে--তোমাকে এমন" মাথার দিব্বি দিয়েছে ঘরে ফিরতে 1) পার 
‘তো এর, পর. কাপড়ের হাতির উরিতই তত 
কাটিয়ে দিও " খা 

সথারিন় বলেছে, নিতে পারলেই: ভাল. ছিল।, ,আমাদের- 


. 7: আাকাউন্টস,সেকৃশনের। যারা, সারা রাভ. করলেও. তা. ফুরোবার : 


a . নয়। অথচ ফেলে রাখলেও কর্তাদের মুখ ভার। ইন্এফিসিয়েন্ট ঝলে। 


অভিনয় ৪৪১ 


শেষ পরস্ত যি ইন্ক্রিমেন্ট বদ্ধ ক'রে. দেয়, তবে যে চোখে সরযেফুল 
দেখব! 
' দরকার নেই সরষেফুল দেখে, বরং সারা রত গিয়ে অফিসে 

« বসে কলম গুঁতিয়ে দেখ, আশি টাকার কেরানী থেকে দু শো টাকার, 
বড়বাবু হতে পার কিনা |__ব'লে মুখ খুরিয়ে নিয়েছে. নবনীত!। 

৭. কথা দিয়ে সুবিনয় পৌরুষকে সে যত না আঘাত করেছে, তার: 
চাইতে.নিজের মনেশআঘাত পেয়েছে বেশি। এমন কারাগারের মত 
জীবন যাঁপনেরই কি তবে এতকাল স্বপ্ন দেখেছিল: নবনীতা ? স্থবিনয়, 
"কিছু বুঝতে চায় না। শুধু বাজার, অফিস আর বাসা। তার কল্পনার 
অত বড় জগৎটা শেষ পর্যন্ত এসে মিশেছে ছোট্ট একটা বশ্বীপের মত 
এই ব্রিপদী ছন্দে। শাশুড়ী চক্ষু বৌজবার আগে তার কোলে রেখে 
গেলেন আদরের ছোট্ট নাতিকে। তিনি নাম রেখে গেলেন-__ধ্রুব। 
"_ এই অচল অবরুদ্ধ সংসারের সে যেন-ঞ্ুবতারা। এত দিনে ছু-বছরেরটি 

নহে দ্তি হয়ে উঠেছে। স্বামীর সঙ্গে বাইরে বেরোবার মোহ 
- ধীরে ধীরে নিজে থেকেই কেমন চাঁপা প’ড়ে গেছে নবনীতার। ধূসর 
শ্লেটের মত তার নির্জন দিগন্তের ফুবতারার হাস্তোজ্জল মুখখানির দিকে: 

. মাতৃত্বের স্নেহ নিয়ে তাকিয়ে তাকিয়েই নবনীতার সকাল এসে সন্ধ্যায় 
গড়িয়ে পড়েছে, সন্ধ্যা গিয়ে আবার প্রভাতের ভৈরব-দ্ররজাঁয় হান! 
দিয়েছে । একদিন শুধু স্বামীর সঙ্গে ধ্রবকে বুকে জড়িয়ে নিয়ে সে: 
হাসপাতালে বেরিয়েছিল। মাঝে মাঝে ‘ওয়েট’ নিয়ে ধাত্রীর সঙ্গে 
আলোচনা করা ভাল। সংসারে নতুন মাদের অনেক জালা । সস্তান, 
সম্পর্কে ঠেকে ঠেকে সব কিছু শিখতে হয়। তার মধ্যে কিছু বা' 
অপটুতার ক্রটি থেকে যায়। দ্বিতীয়টির বেলা সে ক্রটি আর থাকে 

, না। কিন্তু নবনীতা আর সন্তান চায় না, গ্রবকেও অত শিগগির 
 চায়.নি। যেকদিন স্বামীর সঙ্গে নিজের একক অনুভূতি দিয়ে তার 
জগৎটাকে উপভোগ করা যায়! মা হ’লে যে এমন সুযোগ আর ' 
থাকবে না! কিন্তু তার সেই একক অস্থভূতির ক্ষেত্র ক্রমেই সঙ্কুচিত 
হয়ে এল। কোলে এল ক্রব। কিন্তু তাই ঝলে ঞ্রুব-কি একেবারেই 


RIAA ভাবতে গিয়ে নি বুকধানির-মধ্যেই যেন 
কেমন ক'রে ওঠে. নবনীতার।- সাতজন্ম তপস্যা করলে তরে - 
ছেলে মেলে। প্রিব এসে বরং তার একাকিত্বের জ্বালা ' ঘুচিয়েছে। .. 
রহ হাল যর তায পাগল হয়ে > 
রে . - 

. কিন্তু স্থবিনয়,? কির কথা টির বুঝল নবনীভা?৯ 
বুঝল না। বুঝলে এমন। অহেতুক অভিমান নিয়ে নিজের মধ্যে জলে 

যরত-না সে॥ সবিনয় যখন -বি. এ. পাস: ক'রে, বেরুল, দ্বিতীয়. 
মহাযুদ্ধ তখন ৷ সবে.থেমেছে।: বাজারে, মুদ্র]স্থীতি তখনও- প্রতিরোধ 
: হয় নি। -এক কলকাতার - বুকের: উপরেই, তখন একশোটার উপরে ' 
'_. ব্যাক্ষ। শুনল, লোক নিচ্ছে এখানে-ওধানে। ' চেষ্টা করে তারই, 
‘" এক্টাতে ঢুকে পড়ল স্থবিনয়।. মাইনে যা. ঠিক হ’ল, দেখল মেসের 


| ৪৯২ 85 .এশনিবারের' চিঠি, 'ফাঁভ্ন * ১৩৬১: 


১5 চার্জ আর হাতখরচা'মিটিয়েও তা থেকে মাকে কিছু কিছু ক'রে পাঠানো 
_,.* চলে। প্ডাই পাঠাল । পূর্ববন্জের অক্ষ একটা মহকুমা শহরে একটিমাত্র 


“_ ব্ধৈব্য-জীবনে কতই বা আর থরচা? কিন্তু খরচ বেশি না লাগলে 
* মা. আৱ এমন ক'রে একা এক! দূরে প’ড়ে. থাকতে চাইলেন না। 


তিনে দেশ স্বাধীন. হয়েছে। দুই বাংলায় ছুই ডোমিনিয়ন। একা : 


পাকিস্তানে প’ড়ে থাকা নিরাপদ নয়! ভয় পেয়ে মা চিঠি লিখলেন . 


: - শুনছি, এর পর যাতায়াত নিয়ে নানারকম কড়াকড়ি শুরু হবে, তার 


'আগে ডালয়' ভালয় তুই 'আমাকে এখান থেকে নিয়ে'যা। আসাপ 7 

আগে কলকাতায় দেখে-শুনে একটা বাসা ভাড়া ক'রে -আপিস। - আমি 

গিয়ে তো আর তোর মেসে উঠতে পারব না '.- - i 
অনেক খোৌজ্াখু:জির পর তবে এই টেংরা অঞ্চলে ছুখানি ঘর 

মিলল । দুখানি: না' বাজে বলা যায় দেড়খানি। পূর্ববঙ্জে তাদের _ 

২ দেশে এমন'ঘরে গরুও বাম করত: না।. অথচ. এই ঘরই ভাড়া নিতে? 

২, ক্ল ত্রিশ টাকায়। ' ব্যাঙ্কের আশি' টাকার কেরানীর পক্ষে ত্রিশ টাকা 

--"  ঘরভাড়া দেওয়াও কি সম্ভব? তবু উপায় নেই।; অফ্রিপ থেকে 

:, , ক্ুধিনের ছুটি নিয়ে গিয়ে নিয়ে এল সে. মাক. বাড়ি বিক্রি কারে ,১ 


ভিন. ৃ Bae 


LEE ' সুবিনয় ভারল;, ন হ্যা হোক কিছু 
ধার-দেনা শোধ-করা,যাবে। কিন্তু মা একেবারেই উলটো স্থর - ধরলেন ; 
- বলরেন;- এবারে তোকে, বিয়ে করতে হবে খোকার টাকাটা হাতে 

4€ থাকতে, থাকতে আমি ব্উমাকে ' এনে 'তার হি সংসার, বুঝিয়ে 
1 দিতে চাই। «' 

fe বি রিনা টিন বলির 
আর পরের “ঘরের একটি, মেয়েকে. এনে মিছেমিছি কই দেওয়া! তা 
হয়নামা। ২ ১ 

EE কথা কেটে... বললেন, EE রোজগার ক'রে 
'ছুটোপ্রাণীকে খাওয়াতে পারবি না তো-এমন রোজগার না করলেই হয়। 

১ কথাটা. ব'লে: মা "তার পৌরুষেই আঘাত. দিলেন।- সে আঘাত 

‘ফিরিয়ে দেবার সাধ্য নেই 'স্থবিনয়ের ৷ বাধ্য হয়ে একদিন তাই বিয়ে 
কারে: নবনীতাকে :সে ঘরে নিয়ে এল। : নবনীতাকে ঘিরে স্বপ্ন কি 

সা -সেই স্বপ্রকে জীবনে সার্থক ক'রে তোলবার জন্তই 
অতিরিক্ত পরিশ্রমের পথ বেছে" নিতে হ'ল তাকে । না নিয়ে উপায়, 
: নেই), এক. সময়. মুদ্রাস্কীতির :স্থযোগ নিয়ে .যে ব্যাঙ্ষগ্ুলো মাথা 
চাড়া দিয়ে উঠেছিল, দেখতে দেখতে তার চোদ্দ আনা বদ্ধ হয়ে গেল। 
স্থবিনয়দের ব্যাস্কটা যাই যাই করেও তৰু যা হোক শেষ পর্যন্ত কিছু . 


কর্মচারীকে” ছাটাই, কারে রক্ষা পেয়েছে। স্থবিনয়ের. ভয় ছিল,.পাছে : . 


... দেও ছাটাইয়ের মধ্যে পড়ে যায়! গেলে মা আরঃস্্রীকে নিয়ে দাড়াবার 
পথ থাকবে; না ?তার।, কোথাও থেকে. চাকরি;গেলে আজ আর মাথা 
"' কুটপেওংকেউ চাকরি দেয়,না।...রাধ্য-হয়ে সাত ঘণ্টার কাজের পরেও - 
. আরও;.দু' ঘণ্টা ওভারটাইম নিয়ে নিল-হবিনয়। ওভারটাইম়ের অন্ত 
" 'বাড়তি- টাকা পাওয়া যায় । দৈনিক একু টাকা, ক’রে হ’লেও মাসে 
ভ্রিশ+টাকা। মাইনের. সঙ্গে. যোগ. ক'রে সর্বসীকুল্যে দাড়ায়, এক শো 
ঘশ। ‘তৰু কিছু স্বপ্তি। অফিসের চেয়ার ছেড়ে যখন পথে নেমে 
জালে সুবিনয়, রাত তখন সাড়ে সাতৃটা। এক দিন নয়, ছু দিন নয়, 
"বারে, মাস ত্রিশ দিন। সহন হল বছ কায ত মতাত হব বিহ 


৮, 


৪৯৪ শনিবারের 'চিঠি, ফাল্ধন ১৩৬১ 


‘কিনতে "হয়, এতবড় সত্যটা এই প্রথম উপলব্ধি করল স্থবিনয়। নিজের 
'মধ্যে নবনীতার প্রেমকে'জাগিয়ে রাখবার জন্তে অধিক পরিশ্রমকে স্বীকার ' 
' ‘কারে নিয়েছিল সে। কিন্তু পরিশ্রম সহ হ’ল না 'শরীরে। ঘরে ফিরে 
'সার! দেহ ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে পড়ে। তখন আর ইচ্ছে 'করে না.যে, / 
মাথা তুলে বসে। কিন্তু সংসারে ধ্রুব আসার পর তাঁও বসতে হয়, 
'দারাদিন্রে'পর বাবাকে কাছে পেয়ে করব ছুবিনীভ্ত হয়ে ওঠে । 'নবনীতার'* 
"মনে 'কোথায় 'ষে সব চাইতে বড় আঘাত, তা ‘বুঝতে পারে বইকি 
সুবিনয়, কিন্তু বুবোও উপায় নেই। সারা মাসে এক-আধ' দিন'পথে 
বেরুতে হা থিয়েটার-বায়স্কোপ ‘দেখতে এমন শো 'পর্াশ কিছু খরচ- 
নয়, কিন্ত সময় কোথায়? সপ্তাহে একটা মাত্র রবিবার, তা'ষে কোথা! 
দিয়ে কেটে খায়, টের পায় না স্থবিনয়। 'ক্লোজিং-এর সময়ে এমন অনেক 
'রবিবারেও অফিম থেকে,ডাক আসে। নবনীতার যে একাকিত্ব, সেই 
একাকিত্ব॥ একঘেয়ে জীবনযাত্রার মধ্যে দম বন্ধ হয়ে আনে তার । 
মনে হয়, মাথার উপরের আকাশটা ক্রমে ছোট হতে হতে এসে তাকে ১ 
'একেবারে অষ্টোপাশের 'মত ঘিরে 'ধরে । অফিসে বসে আযাকাউণ্টলের “ “ 
কাজের মধ্যে তখন সাইকেলের ক্রুত ঘূর্ণমান, চাকার মত মাথাটা বৌ-বৌ 
ঘুরতে থাকে স্থবিনয়ের | 
এমনি করেই দিন কাটছিল। - 
নবনীতা যে ক্রমেই তার কছে থেকে দূরে স'রে যাচ্ছে এটুকু বুঝতে ) 
একটুকুও' কষ্ট হয় 'নি তার। অবসন্ন বাত্রিশয্যায় কখনও 'আদর ক'রে 
ডেকেছে, সাড়া দেয় নি 'নবীনতা, বকে কোলের মধ্যে নিয়ে এক পাশে 
বে শুয়েছে; কখনও বা হাতের ঝটকা দিয়ে সথবিনয়ের 'হাঁতখানি 
সরিয়ে দিয়ে বলেছে, যাও না, যেখানে ছিলে সৈখানেই যাও না, বাত- 
'ছুপুরে আবার জালাতন করতে এলে কেন? 'শুনে নিজেরও অভিমান a 
* হয়েছে বই 'কি স্থবিনয়ের। এত ষে'হাঁড়ভাঙা খাটুনি খাটছে,'এ'খাটুনি 
“কার জন্থে? তারও 'কি:শরীর ব'লে, মন বলে কিছু নেই? 'সেও 
“কি চায় “না 'একটু বিশ্রাম, একটু মিষ্টি কথা, 'একটু 'সাস্বনা ? 
কিন্ত নবনীতা সেদিক' থেকে একেবারেই নির্বিকার । তার: নিজের 


অভিনয় এ 8৯৫ 


"স্বার্থের কাছে "স্থবিনয়ের স্বার্থ সে -এতটুকুও ভেবে দেখতে চাইল না 
কোনদিন । -ষে 'জীবনটা সোনায় সোনায় ‘ভ'রে 'উঠতে পারত, সে 
' অজীবনটা-আজ রীতিমত তেতো "হয়ে উঠেছে:। '৫েন, কার জন্যে? 
২ ভাবতে গিয়ে ব্যাক্ষের অঞ্ধকষা মাথাটা কেমন গুলিয়ে গেল স্থবিনয়ের। 
!এ যে তার নিজের হাতে গড়া সংগ্রাম, নবনীতা তো স্বেচ্ছায়'আসে 
ধ নি এ সংসারে, সে নিন্তেই যে পিঁড়িতে ঝসে মন্ত্র পাড়ে 'নবনীতাকে 'এনে 
'ঘরে তুলেছে। নবকদীতার সখের জন্তেই যে তাকে: আজীবন পরিশ্রম, 
' কারে যেতে হবে। 
সে'দিন শনিবার অফিসের পথে একটা 'সিনেমাঁহলের কাউন্টারে 
ছু.দণড দীড়িয়ে দুখানি সেকেণ্ড ক্লাসের.টিকিট কেটে নিল স্থবিনয়। ঠিক 
'করল আজ আর অফিসে. ওভারটাইম খাটবে না'সে। তাড়াতাড়ি 
বাড়ি ফিরে হুকচকিয়ে দেবে সে-নবনীতাকে, তারপর সাড়ে পাচটার 
।শোতে সোজা দুজনে প্রেক্ষাগৃহের ছুটো।চেয়ারে গিয়ে ব’সে পড়বে । ক্রুব 
[এন কিছু জালাতন করবে নাবে, ছি: দেখা মাটি হবে। অনেক বাড়ির 
'অনেক ছেলের তুলনায় ঞ্রুব অনেক বেশি শ্রাস্ত হয়েছে। সে-ই বরং 
সারাক্ষণ বকে কোলে নিয়ে বলবে'। কীদ্রলে পকেট থেকে লজেন্স :বার 
ক'রে তার মুখে, পুরে দেবে। নবনীতা তাতে ববংস্থস্তি নিয়ে অভিনয় 
দেখতে পারবে । দেখে'মনটা তার' আবার প্রথম বাসরের মত সহজ 
হয়ে আসবে। এত পরিশ্রমের অর্থ সার্থক হবে স্থবিনয়ের, নবনীতার 
মুখে হাসি দেখতে পেয়ে সমস্ত পরিশ্রম তার লাঘব-হয়ে যাবে 
_.. সারাদিন অফিসের কাজে কিছুতেই আজ আর মন বসতে চাইল 
'না। অঙ্কে বার বার ভুল হতে লাগল, কখনও বা অনাবশ্তকভাবে খানিকটা 
'উচ্ছলতা! প্রকাশ কষে “ফেলল বেয়ারাদের লামনে। তারপর .ছুটি 
. হিতেই একদও ‘আর দেরি নয়। অন্য দিল অফিস'ফিরতি পায়ে হেটে 
হাটার অভ্যাসটা চালু রাখতে চেষ্টা করে সবিনয়, কিন্তু আজ একেবারে , 
সোজা স্টেট বাসে করেই তাড়াতাড়ি বাড়ি. ফিরল 'সে। নতুন 
নতুন “বই সবে “রিলিজ করেছে, কাগজে 'পত্রে, প্রশংসার 'ছড়াছড়ি'। 
নবনীভা ভাবতেই পান্ছে না. আজকের দিনটাকে ' 


I ‘828 3 ২৭, ড পরিবারের চিঠি, ফাস্ট ১৩৬১, 


হানি 


..উদ্ভাসিত- হয়ে, উঠল, সে- নবীনতা 'বা খুব নয়, তিনকড়ি-নবনীতার _' 
বড় বোনের দেওর। বেলঘরিয়ায় বাড়ি, ওখানকার কোন এবটা “মিলে: 


ক চাকরি করে। 


রে নিউ নী Ef 


2 “করল, আঃ, তিনকড়ি'যে ! হঠাৎ এমন অসমস্কে কি মনে ক'রে? 


বিগ্লিত হবার, ভঙ্গীতে-ভিনকড়ি বললে; মনে ক্'রেও নাকি, আরার .. 
আসতে হবে! আপনারা" যাওয়া একেবারেই ত্যাগ করেছেন বলে 


' আমরা তো আর করি নি।. কিছুদিন ধারে -ঝুটদির, কেমন ঘুষঘুষে জর . 

 চলেছে। . নবনীদিকে দেখতে বড় ইচ্ছে হয়েছে, তাই পাঠিয়ে দিলেন. 

"আমাকে । ভয় নেই, করি বিকেলে ইহার ক্রিয়া বিডি বারি 
‘আপনি হি সঙ্গে যান, তবে;তো কথাই নেই |, ' « | 

২ এত তোড়ছোড কারে ছবি দেখবার ETE 

" ‘এইখানেই প্রায় মাটি হয়ে: গেল৷।-. কে হঠাৎ যেন কেমন অপ্রপ্ত 

০ হবার মত স্বর খেলে গেল. একবার স্থবিনয়ের। বললে, যে চাকরি 
ন. করি, তা নিয়ে আজকাল আর আত্মীয়তা রক্ষা ক'রে উঠতে পারি না) 

.. ”: *আত্মীয়েরাও' সম্ভবত. এই জন্তেই আমাকে ত্যাগ করেছে 'তা, '' 

5... তোমার নবনীদি কি যাবার জন্তেই তৈরি হয়েছে নাকি? . 


তৈরি মানে .কি, সিনা ত 


কথ পৌছে, যেভান, হেরি _মহবাহেই কথাটা বালে ফেলল | 
০39 তিনকড়ি। 


81 তিতা ঝুলে. মনে হ'ল iy 


a ভার. আগেই দ্রুত মে..নিজের.শোকার ঘরে গিয়ে..প্ররেশ bo 
"'"'ক্ররল |, দেখলে, ট্রাঙ্ক থেকে পাড়ি রাউজ.বার করা নিয়ে তৎপর হয়ে 
“ উঠেছে . নবনীতা ।., বিষয়টার .দ্বিকে, তেমন গা না: মাখিয়ে সবিনয় '. 


বললে, ভিিনকড়ি তোমাকে. নিতে এসেছে, দেখলাম । কিন্ত - কেমন , 


:", - ক'রে যাওয়া হবে? নতুন ছবি এসেছে হাউসে, আমি টিকিট কেটে নিয়ে 
.. এসেছি, স্কোর শো: আজ তোমার কিছুতেই ষাওয়া হতে পারে নাব * 


a 


বি 
rd We গল 


Ln & তিনি ও র ডে | 
LET 1 ss oN ক 
একবার চৌখতুলে-তাকাধ নবনীতা, বললে; ত/বেশ -তো,অফ্রিপের 
. বদ কই তো আহে একেবারে ছবি দেখেই ঘর্ণে ফিরতে পারতে 1. ' 
Cs {পারলে আর: টিকিট” কেটে নিয়ে এলাম কেন।-, মনে মনে সমস্ত .. 
"অসস্তোষ চেপে রেখে স্থবিনয় বললে, লারা সপ্তাহ ওভারটাইম খেটে -- 
ই তো মরি, * "জআ্বাজ আর ওভারটাইম নিই নি। লক্ষ্মীটি, রাগ 
এনী" কারে। চল - “ধরিয়ে পড়ি) ওদ্বিকে সময়ও; আর. বেশি নেই। ' 
গোছিগাঁছু “করতে ..করতেই বেলা পড়ে যাবে | -ভিনকড়িকে দিয়ে ' 
বা নেই হাজি al DL ররর, 
“দিদিকে দেখে আসব । : . i bi 
সু কেমন একবার চুকুচুক্‌ শব, ক'রে উঠে দাড়াতে দাড়াতে 
"নবনীতা বললে, আহা-হা' দরদ: যে উৎলে উঠল; এত দরদ কলি 
-- ছিল কোথায়? - টা, রা 
{ ছিল গো ছিল, কিছুই মরে নি।-বালে নহা নবনীতাকে দু বাহুর. 
মধ্যে আকৰ্ণ ক'রে নিতে চাইল সবিনয়, কিন্তু ধরা: দিল না নবনীতা? 
বলে, বাও সর, দেখতে পেলে তিনকড়ি হাসবে ।, বং রি 
১ হান্ক) মুখে হামি নিয়েই, বরং বিদায় হোক থেমে বিনয়. 
বললে, তুমি “না, নিও হুর হ্‌ দিচ্ছি। 'তুমি 


এ তৈরি হও। -. Yt ae 
্ 'না। স্বরটা)যে এত পোলা, পট হার ক নী Y 
নিষেধ তা-ভাঁবতেপারে নি ১৪ ডি ০৯ 


' সুবিনয় প্রশ্ন করল, কী না 1. : ". .০... 1 এ 

' যনে, কোনরকম “দ্বিধা নাঁ।রেখেই' নবনীতা, বললে, তোমার সঙ্গে 
শা সিন দেখি না দেখতে ধাৰ না, লি না শি; 9৩ REE 
.॥ / -স্থৃবিনয় : : তৰু ‘কথাটা - বিশ্বাস'.করতে পারল,না' ; ভাবল, EEG. ; 
| অভিমান, আর একটু শাধানাধনা করনে ডেকে হাবে। এ 
' কিন্তু, কোন. সাধ্যসাধনাই... কাজে দিল না|. নবনীতা তৈরি হয়ে | 
{কিল চিৰ, বা 2 সাজিয়ে .. 
4 ১ 5৮ - ০ 


বব 19 শনিবারের চিঠি, ফাস্তন : ১০৬১ 


..7 শুজিয়ে, নিল। তারপর: ঘরের চাবির গোছাটা লি 
₹" সামনে ফেলে দিয়ে তিনকড়িকে বললে, চলুন তিনকড়িবাবু।, : 
'.,'' তিনকড়ি- এতক্ষণ পা: বাড়িয়েই ছিল, স্থবিনয়ের উদ্দেশে এবারে 
.,', নমন্ধারের ভঙ্গীতে কপাল- অবধি হাত ছুখানি উচিয়ে বললে, আসি ' ৯. 
'.- তা হ’লে, কাল যদ্দি আপনি যান, বউদি খুব খুশি হবে: “আমার ! 
সময় নবনীদিকে নিয়েই ফিরতে পরারবেন। ','* fF 
- অন্য সময় হ’লে এ কথার" জবাবে হয়তো ভদ্রতার সুরে কিছু বলত 


'. সুবিনয় ; কিন্তু নবনীতার, উত্তত্য লক্ষ্য ক'রে নিজের মধ্যে ক্রয়েই ' 


4 28 
_ দেবার প্রয়োজনই বোধ করল না।, 

৷ -ক্ষব একবার পিছন ' ESE SEE 2 লে ভি 
' মবনীতার উদ্ধত ঘাঁড় একটি বারও বেঁকল .না। ধীরে শ্বীরে একায়য় | 


,.. তারা চোখের অদৃষশ্ঠ হয়ে গেল। 


"ক্রোধে, অপমানে, দাতগুলো একবার কড়মড় করে উঠল.কুবিনয়ের। 
তার শরীরে যে এত রাগ আর অপমানের এত জালা আছে, : আছ টং 
_ প্রথম উপলব্ধি করল .সে॥ বুকপকেটে তখনও সেকেণ্ড রলাসের নীল 
ব্রষ্থের টিকিট দুখানি অক্ষতভাবে 'র”য়ে গেছে । বের কারে কি খেয়ালে - 
“. একবার চোখের সামনে “মেলে ধরল সে টিকিট. ছুখানা, তারপর . 
_ দেশলাইয়ের একটা জলস্ত কাঠি ছু'ইয়ে দ্বিল তাতে । 'এরটু আগেই .. 
.  নরনীতা বলে গেল, তোমার সঙ্গে "আমি অভিনয় দেখি -না। কিন্ত J 
| অভিনয় ক'রে যেতে বাকি রাখল -.না সে. ‘প্রেক্ষাগার'ভতি লোক 
* যখন অধীর আগ্রহ নিয়ে পর্দার অভিনয় দেখবে, তার. ফাকে সুবিনয় 
Ee আর. নবনীতার - ফ্লাকা চেয়ার-দুরানির দিকে লক্ষ্য ক'রে কেউ কি.রুল্পনা 
:. করতে পারবে একটি ছোট্ট: দবাম্পত্য-জীবনের এত . বড়.ঃঅভিনয়টাকে? { 
! নিজের মনেই একবার হোঁহো ক'রে. হেসে উঠল সুরিনয়:। ' 
UN TUT 


নিব সেন 








গ্রাহক এবং পাঠকগণের পর নিবেদন 


শনিবারের চিঠি'র সুনিছিত পাহিত্যাদ্ ও নাহিতারুতির ভা উহার 
আকার-আয়তনেরও একটি স্বস্পষ্ট এতিহ দাড়াইয়া গিয়াছে। এই 
এতিহের সহিড় পাঠকলাধারণ দীর্ঘকাল যাবৎ পরিচিত। কিন্ত 
ইদানীং গ্রাহকদের পত্রে এবং আমাদের একাধিক শুভানুধ্যায়ীর সহিত 
কথা বলিয়া আমরা বুঝিয়াছি, তাহারা সকলেই পত্রিকার আকার 
পরিবর্তনের, পক্ষপাতী । কিছুকাল যাবৎ আমরাও উপলব্ধি করিতেছি 
যে, শনিবারের চিঠির বর্তমান আকার উহার সম্প্রসারণ ও সমুক্লতির 
, একটি প্রধান অন্তরায় । পাঠকের রুচিবৈচিত্র্যের ক্ষুধা মিটাইতে হইলে 
পত্রিকায় অধিক পরিমাণ পাঠ্যবস্তর. সমাবেশ ঘটানো দরকার, সেক্ষেত্রে 
আয়তনবৃদ্ধি ছাড়া'গত্যস্তর দেখা যায় না। . 

এই সকল৷ কারণে আমরা স্থির করিয়াছি, আগামী ১৩৬২ বৈশাখ 
হইতে “শনিবারের চিঠির আয়তন বৃদ্ধি করিয়া উহাকে ক্রাউন 
: চাঁর-পেজী ( অর্থাৎ বাংলা মাসিক পত্রিকার: : প্রচলিত সাইজ ) 
করা হইবে। এখন শনিবারের চিঠিতে. যত পাঠ্যবস্ত যায় (৯ 
কর্মী), ব্বপাত্তরিত আকারে ( ১৪ ফর্মা ) উহ্থার প্রায় দিগুণ পাঠ্যবস্ত 
উহাতে ধরানো সম্ভব হইবে। কিন্তু তদহুসারে, পত্রিকার .খুব বেশি 
মূল্যবৃদ্ধি হইবে না। আমাদের সহৃদয় পৃষ্টপোষকদের সুবিধার প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়া নব-কলেবর “শনিবারের চিঠি”র প্রতি সংখ্যার দাম ধার্ধ 
করা হইল বারো আনা মাত্র ।. ০০০55 
সাড়ে চার টাকা 

আশা করি, রি হা 
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০ ৯৮৬ AAMAS TANT INA NIOATITNIOAAIIS ATT NAS S NAAT GRE 


বর | সহোদর! 

রাণ ব'নে ব’সে বিড়ি টানছে চুপচাপ । : 

পা ওর আর ভাইবোন নেই। ওই একটা মাই ২ 
' কিন্তু সে আজ চিকিৎসার অভাবে মারা যেভে' বসেছে । 

‘', ' হাতুড়ে ডাক্তারদের দেখানো হয়েছে অনেক দিন ধুরে।:. 

' বোনের একটা কিছু করতে না পারলে পরাণের আন্র শাস্তি নেই'। 


N 
॥ 


৮. কথা বলছে অন্য সবাই ৷ বিশেষ ক'রে পরাণের মা চারুবালা। ? 
বলছে, কি যে নিয়ম-কানুন বোবা | বাপের স্বন্মে কেউ শুনেছে. এ সব 


কথা? একটা মাত্র বোন” কোম্পানির ডাক্তার নাকি তাঁর চিকিচ্ছে 


'করবে না। ছেলে, মেয়ে, বউ আর নিজে । তা আমার ছেলে তো বিয়ে 


, করেনি।, কেন করবে না মা-বোনের চিকিচ্ছে ?' বিয়ে করলে, ছেলে- 
বি ভার বদলে এদের করবে না কেন? +' 


৯ 
চি অনেক চলেছে । কিছুতেই ওর কিছু হয় নি। 


তি বসে, অনেক কারখানায় চিকিৎনারই বব েই। তা 


শি 


1. চাকুবানা তাতে বুৰ মানে না। বলে, নেই তো, ভাল,কথা। 


তাদের মাইনে-কড়ি লিশ্চয় বেশি দেয় কোম্প্রানি।' তারা মিঃ 
ভাক্তার-কবিরাঁজ দিয়ে চিকিচ্ছে করায় | | 
:। ,মৃতি কি একটা! কথা' বলতে যায়, বলতে পারে না। 
, ভেতর থেকে ক্ষীণকঠে-স্বশীলা ডাকছে, মা, ও মী ২ গ ও 
চারুবালা কথা বলতে ধাকলেও-কান রয়েছে ঘরে রুগ্না মেয়ের দিকে! 
সে বারান্দা থেকে উঠে, গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, কিমা]: 
সুশীল! বললে, একটু জল ৷: . 


. সেদিন রোঝা (ওঝা) বারুণ করে গেছে। জল খাওয়া শিলং 


বন্ধ মা। একটু কষ্টরক’'রে থাক্‌ । 
+ ' বড় তেষ্টা পেয়েছে যে।, | 
| চাকরুবালা জনে মনে বলে, সুখপোড়াভাক্ারটা একবার দেখতে এলো 


৮4 


না! জল খাওয়াব* কিনা তাও তো জানি না। .ষদ্দি অবস্থা আরো! 


খারাপের দিকে ঘাঁয় জল খেলে? চারু গেলাসের: তলায় একটু অল 
দেয়। হি তি te উই চি 


সহোদরা _ ২ ৮. ও 


. গেলামটা, মেয়ের মুখের 'কাছে ধরতে ধরতে ওর পি'থির সিঁছুরের j 
ডে মনের্র ভেতরটা হুহু ক'রে ওঠে যার ।, ‘ওর সবকিছু' . 
থাকতেও কিছু নেই। জামাইটা বেকারীর দরুণ গেছে বাউুলে হয়ে: 
(সই -ফৈলে গেছে_ আজ প্রায় তিন বছর। সু 

'. চারুবালার চোখ বামসা-হয়ে আসে। সে তাঁড়াতাড়ি গেলাসটা 
মাচার নীচে রেখে'বেরিয়ে আসে বারান্দায়।: : * | 

এইবারে সে চোখে আচল দিয়ে অনেকক্ষণ নীরবে কাদে । 

পরাণের মাথায় চট্‌. করে একট! বুদ্ধি খেলে যায়। বিড়ি ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়ে ও উঠে'আমে।' মার. হাত চেপে ধ'রে ঝাপসা গলায় বলে, 
মা, কেঁদো না। - আমি ব্যবস্থা করছি।-_বারেই আর কোন দিকে না 
তাকিয়ে হনহন ক'রে চলে যায়। ২", - 

কেউ কিছু তে পায়ে না পরাণ কি বলছে 1 খানিক বাদে সহাই : 

»ভাক্তার' নিয়ে" এসেছে পরাণ । ' ওরা থেমে যায় । এ-ওর মুখের 
দিকে তাকান; ইশারা করে।' ০০৪১০ 
থেকে সরে দীড়ায়। 

. পরাণ ভীক্তারকে- নিয়ে ঘরের ভেতরে-চোকে। “ 

নোংরা পরিবেশে ডাক্তাররা প্রায়ই অভ্যত্ত। ' কিন্ত তবু; সমস্ত 
| অবস্থা বুঝেও'কিছু-না বলে থাকা' সম্ভব 'হয় না একজন চিকিৎসকের 
সরিয়ে ফেলো। ঘরটা বেশ পরিষ্কার বাখতে। হবে।, রোদী- এক 
এ ঘরে থাকবে। 
j চারুবাজা মনে মনে দীত খি'চোর । LR Et 
‘আমরা যাব কোথা? ঘর তো নি দাবি 
থাকবে এখানে ?' ' ॥ । এর 
"_ ভাক্তারবাবু 'বুকে' রিনি দেখেন" 
, ধুরিসি হয়েছে নিশ্চয়। তবে কতটা সাংঘাতিক অবস্থায় পৌছেছে তা 
‘ সঠিক বুঝতে পারা যাবে “এক্স-রে প্লেটে |: 
ভিম,' সির এবং দ্ধ যথাসম্ভব বেশি পরিমাথে 8 : 


চি 


pn 


পক্ষে । ডাক্তারবাবু বলেন, এ-নোংরা স্তাকড়াগুলো ওথান থেকে' ' 


2০২. শনিবারের চিঠি, ফান্তুন ১৩৬১” 
( 


পরামর্শ দিয়ে ডাক্তাররারু এসে বাইরে দাড়ান ' হাত, ধোবার।জন্তে a) 
ভাল-সারানংনা পেয়ে মনে-মনে: একটু; চ'টে যান, তিনি,, বিরক্ত; হন), 
' কিন্তু,মুঞ্চে কিছু. বলতে পারেন-না |! ৮ এ 
পরাণ আসামীর মত দাড়িয়ে আছে,মামনে। হাতে.ভাক্তারবাবুর: 
ব্যাগ. এক টুকরো.রাগজ,বার ক'রে ভাক্তাররারু:.একুটা, ঠিকানা। লিখে 
দিয়ে বলেন, এখানে নিয়ে যাবে । গিনিতে 
, খরচ? 
কোম্পানির, তুমিংশুধু! সিয়ে, যারে ।- 
_ ভাক্তারবাবু'হাটেন। পরাণ-চলে পিছনে পিছনে: 
এখান থেকে মালের রাস্তায়, যেতে, মিনিট পনেরো! সময় লাগে । 
তাই ভাক্তারবাবুর জন্য রিক্শা ডাকা হয়। . 
__ ভাক্ঞার্বারু রিকৃশায়, উঠে. বলেছেন ।' পাশে ব্যাগটি) জেনি. 
ভিজিট” ‘নোট’ করার জন্য ‘ডায়েরি’ খুলে নিয়েছেন কোলের, উপরে ।. 
পরা কোম্পানির ডিসপেন্দারীতে, দাড়িয়ে, ভাল সী 
বলেছে একবার সবই। 
ভাক্তারবাবু তবু আবার, জিজ্ঞাসা,করেন,_-তোমার-নীম,কি tk 
পরাণ, উত্তর দেয়, পরাপচক্ দীস.। '' 
ৃ ভাক্তারবাবু এরটু রসিকতা করেন, শীতে আর. দরকার:নেই ॥ ন 
হ'লেও চলবে, EAT | $ 
সেক্শান? . 
 €পাস্টাল প্যাকিং.। ২২. " * ই | 
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রোগির নাম? - ; 

পরাণ "এবার শ্রীমতী কথাটা মুখে এলেও সামলে নেয়।।. বলে, 
বীদাযাহা রাত ভাভারবারু দানে মরে বিনে নিছেল। 

তোমার! কে. হয়. ? 

পরাগ অবিচলিত কণে উতর দেয় দী। 


শা 


শ্ীপ্রণয় গোস্বামী: 


AL iw do not love those উর ও think we love ; Kron the EEE 
A good ‘cannot, unaided, learn to love.” এ j Ff তক 

পির এ 0 Francois Mauriac . 
{17,1 প্রথম রাজি ॥ !! 
'' রত আজই. ক্লাশিয়ংয়ের নতুন বাড়িতে এসে উঠলুম। ' কোন 


'কিছুই' গোছানো হয় নি। সী 
' নিয়েছি। নিশি আগেই আমায় খবর দিয়েছিল থে, পাচ হাজার ফুট ' 


উচুতে, বাড়িটা! কেনা হ'ল 'য'লে কোন জিনিসই ছুটে গিয়ে চট ক'রে 


সংগ্রহ ক'রে আনা যাবে না। সংসারের জন্তে, কিঃ কি জিনিস দরকার ' 
| A EU আল্ক্রে মত আমি .নিশ্িন্ত। 


গতের ধাবতীয় আঘাত থেক রক্ষা পাবার খন দৈহঁটাকে এবার আমি 


1 ' শয়ন-কামরার জীনলা-দরআা সব বন্ধ। [ LE 
আমি 'অস্থস্থ। খহু না লে জীবনের (ভিত পে আমার 
সন্দেহ জাগত।' কেবল বেঁচে থাকবার দিক (থেকে বিচার করলে, 


.. জহটার মত নিস্চিত বাস্তব আমার অহা আর কিছু ধরা পড়ে '. 
" ননি। মাহুষের, দেহটা যখন মরে, 'বুদ্ধিও মরে; সেই সঙ্দে। 'এইটুকু , 


জানবার, স্বাধীনতা খ'রে রাখতে ! গিয়ে আমাবু “জীবনের ত্রিশটা বছর 


গালে গেল অতি নিঃশব্দে | কুমারী অয় বহু তার আবদ্ধ শয়ন-কামরারি - 


, রজায় বাইরের জঙৎটাকে দাড় করিয়ে. রেখেছিল্‌ কেন জানিস? 'আজ' 


আমার! স্বীকার “করতে লজ্জা নেই ‘যে, আমি. চেয়েছিলুম “আমার 


' দ্যক্তিত্বের *ুক্তি। ' গলা-মোমের 'মত আমার [ব্যক্তিমকে মিশে যেতে 
দিই নি বাইরের জগৎ-নতায়। আমাৰ নিজের জীবনের অস্তিত্ব কেবল ' 


নিধি লগে জি প্রতিটি ‘ভিন্ন ভিন্ন' মুহূর্তের 


' ইঞ্জিয়গ্ৰাহ উপলব্ধির মধ্যেই আঁমি চেয়েছিলুম + নন্নতত্বের 'অধিকীরক্ষেত্র 


মহ 


' প্রাতিষ্টত করতে ।' : জীবনের পরম, আমি খুছিলুম - আমারই. 


টি সত পাই মধ্যে। ইতিহাস সাতে 
2524, ॥ টির ছে 
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৫০৪ নে চিঠি, কান ১০৬১ 


মধ্যে একটা দিক আমায় বেছে নিতে হ’ল, সেদিন আমি ইতিহাদকেই : 
বেছে নিয়েছিলুম। কারণ, শাশ্বতের অনিশ্চয়তা আমি স্বীকার করি 
নি। স্ইেজন্তে ভগবান-রহস্ত আমার উপলক্ধি-জ্গগতে প্রবেশ করতে 
পারে নি। ভাই রত, তুই টের পেয়েছিলি কি না জানি না, আমি 
কোনদিনই প্রামানিক জীবনযাপনের বাইরে সত্য আবিষ্কারের চেষ্টা 
করি নি--অঞ্রেনটিক্‌ লিভিং ছিল আমার জীবনজিজ্ঞাসার শুরু ও শেষ। - 


। ' কিন্তু--.কিন্ত কি ষেন সব গোলমাল হয়ে গেল! গোলমাল ন! বাধলে” 


তোকে বোধ হয় এ চিঠি আমি লিখতুম না। 

গোলমাল শুরু হয়েছিল কিছুদিন আগে” থেকেই। তুই জানিস; 
কলকাতায় আমার লেক প্রেসের ফ্ল্যাটে বহু লোক আসা-যাওয়া করত } 
ব্যবসায়ী, রাজনীতিজ্ঞ, ব্যারিস্টার, অধ্যাপক, লেখক ও শিল্পীর সমাবেশ 
হস্ত আমার বসবার ঘরে। প্রামাণিক-জীবনযাপনের মধ্যে এরা ছিল 
আমার কাছে প্রয়োজনীয় ডেটা। কোন সিদ্ধান্তে পৌছুবার অস্ত. 
এদের আমি স্বীকৃত বিষয়সমূহের মত ব্যবহার করতুম। কিন্ত একদিন) 
আমার মনে হ'ল, এরা আমার চোখের সামনে পায়চারি কারে চলের্ছেত্‌, 
দিবারাত্র, অথচ কাউকেই আমি চিনতে পারছি না-অপরিচিতেক * 
ভিড়। সারাজীবনের পরিচয় ক্রমশ উহ হয়ে যাচ্ছে আমার শ্মরণশক্কি- 
থেকে । ইন্দ্রিযগ্রাহ উপলব্ধির জগতে মাহষের কেবল একট! পরিচয়ই 
সরলরেখার মত স্পষ্ট. হয়ে উঠছে। সেই সরলরেখাটির চোখে শিক্ষা 
ও সভ্যতার দুটো $লি বাধা ছিল-_সহসা'ষেন ঠুলি দুটো খুলে পড়ল ॥ 
. ,আমি দেখলুম, মানুষের মনের অরণ্যে সেই আদিম জন্তটা আবার . 
_ নির্ভয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমার নিজের চোখের ধাধাটা কাটল। আমি: 
. উপলব্ধি করলুম, ম'ুষ তার হাজার হাজার বছরের শিক্ষা ও সভ্যতার 
লঙ্কোচ কাটিয়ে 'উঠেছে। হিংস্র জন্তুট! তাই পুনরায় ক্রমবিবর্তনবাদের। -- 
» প্রথম অন্ধকার থেকে ফিরে এল আধুনিক মাহ্ৃষের মনের অরণ্যে ॥ - 
নগ্ন-বাস্তব চেয়ে রইল আমার দিকে এক দৃষ্টিতে । কি করব আমি? 

। ঝদ্বা, তের কি মনে হয় না, মানবজাতির সভ্যতা-গুদামের ধনরতু. 
সব হিসেব কবে দেখবার এবং দেখাবার সময় এসেছে? স্টক-টেকি 


«ক 


এ Es চি 
জে আন, ঠা +e 


রা হি ডর? আমার 
হিশ্বাদ; সভ্যতা-পুদামের ধূলোয় ইতিহানের প্রতিটি পাতা আঙ্গ' আচ্ছন্্ 


হেয় আছে। -পাতা থেকে ধূজো সাফ করতে যাওয়ার ত আগে, আমার -- 
উপলব্ধির ক্ষেত্রটির দিকে দৃষ্টি দ্রিতে গিয়ে দ্েখলুমু, দেখানেও- সেই TR 


{মাদিম জন্তটা, উকি' দিচ্ছে নতুন' আস্বাদনের লোড নিয়ে। পালিয়ে 
: এলুম. কাশিয়ংয়ে | : আমি৷ জানি, লেক প্রেসের ফ্ল্যাটে. ওরা কেউ আর 

'' আমার অস্তিত্বের প্রলোভনে ছুটে আসবে না। : ৪৮. | 
. পালিয়ে এলুম -বটে, কিন্তু জন্তগুলোকে' আমি তুলতে পারছি না। 


জীবনের'মধ্যে ওরা আমার অনেকগুলো ক্ষত সৃষ্টি করেছে। এই ক্ষত- 


. লোই আমায়, জাগিয়ে রেখেছে .জীবনের' দীর্ঘতম সময়। জেগে 
- থাকতে বাধ্য ইয়েছি। ত্রিশ বছর ধ’রে আমি কেবল কান্নার শব্দ শুনতে 
পাচ্ছি । এই গ্রহের, ক্রন্দন। কান্নার মধ্যে বিয়েছে, একটা অসহায় 
মনের আকুল আবেদন_ বৃহত্তম আবেদন, সন্দেহ নেই ।পরম সত্যের পায়ে 
জুটিয়ে পড়বার প্রিয়তম আকাজ্ফা দিয়ে তৈরি ! হয়েছে আবেদনের 
আআযানাটমি। জগ্মমাড়ীর মূলে একটা চিনচিনে, ব্যথা ক্রমশ তীব্র হতে ' 
. লাগল-_তীব্রতম ব্যথার মুহুতটিকে ঘিরে স্ষ্টির বৈরু. তৈরি হচ্ছে! . 
' পুরো গ্রহটাই কীদছে_ সৃষ্টির মুহূর্ত এবার সমাগত. 
. কিন্তু কি যেন'হয়ে গেল! সেই ঘটনাটাই তোকে বলতে চাই।' 
সেইটুকু ব’লে নিতে পারলে আমার গল্প শুরু করতে! আর বিলম্ব হবে না। 


১২ আমার, বয়স. তখন,.দশ | - 'কেষ্টনুগরে_ বাবার, কাছে থাকতুম'। :' 


"আমাদের বাড়িটা ছ্লি বড় রাস্তার ঠিক..পাশেই'। বারান্দায় দাড়িয়ে 
"রাস্তার লোরু-চলাচল দেখতে আমার ভাল লাগত। কদিন, থেকে 
১. একটা কুকুর এসে দাড়িয়ে থাকত আমার বাড়ির, সামনে । এক দৃষ্টিতে 
“চেয়ে থাকত আমার দ্বিকে। কুকুরটাকে খুব রুম: দেখে আমি ওকে - 
“প্রত্যেক দিনই কিছু কিছু খাবার এনে দিতুম । তয়! শেষ হয়ে গেলে . 

কুকুরটা শুয়ে থাকত রাস্তার পাশে। খাবার সংগ্রহ করবার জন্তে সে ' 


“আর কোথাও যেত না। কুকুরটার বাচ্চ। হবে রানেই, বোধ হ্য় y 2 


: চারধিকে ছোটাছুটি করতে ভাল লাগত না। . 


পা. পি রস কচ অ ০৮ 


2 0 চি কন ১০৬. 2 রি 
৭ : পক শন বালা কা নি নু 
ভা ওর সামনে), ভাত খাওয়ার সেদিন বিন্দুমাত্র 'আঁগ্রহ ছিল না.তীর:।. 
".". , মাটিতে. শুয়ে রইল ।' মাঝে মাঝে 'গলা,'রিয়ে ওর কিঃ “রকম একট] 
০ আওয়াজ বেুচ্ছিল।' মনে হ'ল, ও কাদছে।  - 
১8107. ৰাত দশটার পরে আমি শুয়ে পড়লুম। শুয়ে শুয়ে ুক্রটার কারা: 
Sr “গুনতে, লাগলুস। ' ঘুম এল. না। ' মা তখন ঘুমিয়ে পড়েছেন। : আমি” 
' “ধীরে ধীরে দরজা খুলে চ’লে এলুয়*বারান্দায়। রাস্তায় আর. জনমানব . 
3 পি ল্যাম্প-পোস্টের, আলোয় আমি. 'দেখলুম, কুকুরটা শুয়ে আছে 
1.২, ক্াস্তার.ঠিক' পাশে নয়-_রাপ্তার ওপরেই) কি-করব ভীবছিলুম। 
j ' বাচ্চা হবে বলেই বোধ হয় কুট মাঝে মাঝে এমন কারে কেঁদে কেদে. 
১,7: উঠছিল আমি বোধহয় একটু অন্থমনক্ক' হয়ে পড়েছিলুম। ‘সহসা 
55 হবার নির্জনতা ভেদ কারে একটা অতি গভীর-কিন্ত অতি সৃস্থ্র একট: 
: ১75 কায়ার আওয়াজ এসে ধাক্কা খেল আমার কানের পর্দায়। কানের 
১, ১১ “ধীকা খেয়ে আওয়াজটা মিলিয়ে গেল না। ' Et 
0 ৪পর কান্নার শব্রটা লুটোপুটি : খেতে লাগল ।..আমি অস্থির “হয়ে 
০, উঠলুম। নারি জা 
: ৯ এ দিয়ে বেরিয়ে গেল |. বা, এ শুধু মুহূর্তের মৃত্যু নয়, নয়: সেই কুকুরটার ' 
৮. আকস্মিক আর্তনাও,। : নষট-হটির্‌ মুল থেকে প্রতিবাঁদের ভাষা গড়িয়ে: 
:.১$ পড়ছে বহন্বরার গা বেয়ে ভাষার মৃধ্যে জামে উঠেছে অসহীন্তের 
১২," ফোটা কৌটা জল ).. বা লা 'রোমকপে তাই আল্প' শুনতে ' 
'- »*২ পাচ্ছি জৌটানলৈর '  মৌটর-গাড়ির চাকায় এ. 
-'** * -কলোলের,দাগ-পড়ে নি। পে নেই দি নি পতাকার দেই ছযবে 
1. ১জন্তুগুলৌ। কিন্ত আমি ভাই ঘুমুতে পারি নি গত বিটা বছর ' সেই 
| :.:"'. কাঁটা আমার ঘুম কেড়ে নিয়েছে। ‘আজ মনে হচ্ছে, কারাটা আসছে. 
5 '/স্ষ্টি-রেহন্তের মূল থেকে |] আমীর ইত্জিয়গ্রা্থ উপলব্ধির. ক্ষেত্রে এ 
"+ হসতের সন্জান মেলে নি। মেলেনি, তার কারণ কি করে ভালবাসতে 


Et 0 কম নয় । বানি নতুন বাত এই বায়ার প্রথম দা, 
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তি | 
খাছ রাত, এখন. অন্কে। কোন, 'পার্বতীবুই. নৃপুর-নিকণ- শোবা 
না।, বাঙালী পার্বভীর পক্ষে এত উচুতে উঠে নৃত্য করা স্তব ৩ 
। কলকাতার নিউ এল্পায়ারের পারপ্রদীপের সায়রে শীততাপনিয়স্তিতি, 
ৰি যা টিকিট কেটে দেখা যায় তা কেউ পাচ হাজার ছুট উচুতে, 
। দিনা বিন] টিকিটেও দেখতে চাইবে না। '-" রঃ 
| রনির রা 
ত্পস্তার মন্মির-সংল চার কাঠা জমির ওপর অবস্থিত । একটু আগেই, : 
কাচের জানলার ফাক দিযে. সেপ্ট মেরী, :পাহাড়টাকে' দেখবার চেষ্টা 
'' করেছিলুম। কলকাতার ক্রোড়ে. যারা. আজীবন' লালিত পালিত, : 
' তানের চোখে কার্শিয়ং কেবল হাওয়া-পরিবর্তনের 'পাহাড়' ছাড়া আৰু. . ' 
ক আমি-কিন্ত জানলার ফাক দিয়ে দেখে এলুম, কালো-কাপড়" - 
ফা আমি তাই নিদ্দের, 
[নে ধ'রে রাধলুম ৷ হৃদয়ের ধ্যানমন্ছন অহুভব-অমৃত্ধ বর রঙ ছাড়া শিল্পের. 
I -ঈত্যরূপ প্রকাশ করা যায় কি?' বিন্দু পরিমাণ অমূতের খোজ করতে 
‘গিয়ে সারা জীবনটাই তো! আমার ভেসে গিয়েছিল হলাহুলের মহাসমুদ্রে !. রি 
 কৃলুকাতা থেকে বাল যখন কাউকে না জানিয়ে পারিয়ে এলুম, তখন. .কি, . 
মনে ক'রে, এরবার আয়নার সায়নে গিয়ে দীড়িযেছিলুম। নীলকঠের 
- কথা স্মরণ কারে তার পায়ে মাথা নত করতে গিয়ে [দ্েখলুয় ষে,. আমার, 
| সমস্ত জীবনের বিষ এসে ছড়িয়ে পড়েছে-সারা. অস্তিত্বের ওপর। .নিশখ- 
পাশের ঘরে হোন্ডঅল বীধছিল। ছু ঘরের (মাঝ্ধানের দরজাটা বন্ধ, 
করবার সময় মনে হ’ল, নিশীথের গলার. ত্বকটা আর সাদা নেই, সবটাই, ৰ 
‘নীল. নিশ্থ, কেবল. "পুরুষ নয়, পক্তপুর্ষও টে । নিশীথ আমার 
- ভৃত্য। ভৃত্য বলেই ওকে আমি ক্ল্কাতার ্নাতাঁশ নম্বর ওয়ার্ডে ফেলে: 
, আসতে পারলুষু না। আদমের পাপ যি মানবজীতির স্বাভাবিক পাপ, নি 
খত হ’লে নিশীথের পাপ আমি মাথায় কারে, তুলে নিয়ে এলুফ্‌ 
যংয়ের পাহাড়ে! . ওকে. তোরা ক্ষমা করিস] 
3 কাত এখন আনেক. চোখের সামনে ঘড়ি নেই। ছটা ঘড়িই' Ed 








৫০৮. -- শনিবারের চিঠি, ফাস্তুন ১৩৬১ - . 
আমি 'লেক প্রেসের ফ্ল্যাট থেকে কলকাতার রাস্তায় ফেলে দিয়ে” 
এসেছি । এতন্ণে হয়তো বড়লোকদের গাড়ির তলায় ঘড়ি দুটো 

, গুঁড়ো হয়ে গেছে। নিত্যকালের সময়ের সঙ্গে যার পরিচয় হয, 
ভাত আর ঘড়ি রাখবার দরকার কি? সময়ের হিসেব রাখবার 

প্রয়োজন আমার ফুরিয়েছে। কলেজের চাকরি ছেড়ে দিয়েই আঙ্জি/ 
চলে এলুম। পনরোটা বছর তো কলেজে লঙ্গিক আর দর্শনশাস্্ - 
পড়িয়ে এলুম, আর. কেন? ঘড়ি মিলিয়ে কলেজে গেছি। কেউ 
কোনদিনও অনুযোগ -করতে পারে নি যে, আমি পনরো বছরের মধ্যে. 
পনরোটা যিনিটও চুরি করেছি। ঘণ্টা" পড়ার সঙ্গে, সঙ্গে ক্লাসে 
গিয়ে ঢুকতুম ব'লে তুই নিজেই তো আমার পাংচুয়ালিটিকে মনে-প্রাণে 
অবজ্ঞা করতিস। তখন তুই আমার ছাত্রী ছিলি ভাবতে গিয়ে 
বুকের সভলার বালিশটা সহসা পেরেকের মত ছু'চলো হয়ে উঠল।, 
বোধ হচ্ছে, পেরেকটা যেন অত্যন্ত চেনা। মধ্যপ্রাচ্যের কোন্‌ এক 
বধ্যভূমি থেকে প্রায় হাজার দুই বছর আগের সেই পুরনো পররেকটাই 
লঙ্ব। হয়ে আমার বুক পর্যন্ত এগিয়ে এসেছে। সর্বকালের মানবভা 
আজও দেখলুম পেরেকের মুখে নিষ্ঠুরতার রক্তে বিন্দুমাত্র ম্লান হয় 
নি। আমার গায়েও পেরেকের খোচা লাগছে। তা লাগুক। 
রক্ষণশীল ত্বকটাকে কলকাতার জন্তগুলো স্পর্শ করতে পারে নি ব'লে 
সুচলে| বালিশের মুখে বুকটাকে ঠেকিয়ে রাখতে ভালই লাগছে। ( 
বক্ষণশীলতার মূল্য না দিলে কিছুই হয়তো রক্ষা করতে পারতুম না। 

‘ রোদে পোড়া ছেঁড়া কলাপাতার মত বুকের ত্বক'আমার কেবল তামাটে 


. হয় নি, ছিড়েও গেছে।--- 


রত্ন, তোদের বিশ্বাস, জন্তগুলোর নখের ধার আমার. ত্বকের ' 
মস্থণতান্বে বিক্ষত করেছে কিন্ত'** তুই জানিস না ভাই, সারাটা” 
'জীবন ধারে আমি বোধ হয় ' তপস্যা করছিলুম, কেবল একটু বিক্ষত 
ত্বকের তপ্ত অনুভব সংগ্রহ 'করবার জন্তেই। সে তপশ্তান্ম আমার ৮" 
" "সিদ্ধি এল না.। ছুটো কচি মাড়ির মাঝখানে মগ্ন হয়ে ঠেকিয়ে , 
রাখতে পারলুম না শুকনো দেহের সামন্ততম বিস্বৃতিও | 


শির 
মু 


এ হের কন্দন 02০৯ 
সেন্ট ম্রো পাহাড়ের পশ্চিম দিক থেকে রি পাচ্ছি। 
“নতুন প্রহর শুরু হ’ল। যে মুহগীটার গলা. বকে, নতুন প্রহরের ' ' 
ঘোয়ণা আমি শুনতে পাচ্ছি,কে জানে কাল সকালেই হয়তো নিশীথ . 
গিয়ে বাচার থেকে তাকে. কিনে নিয়ে আসবে বাবুচিধানার বড় 
ডেকচিতে মুরগীটাকে সেদ্ধ করবে নিশীথ |, নিশীধনিশিখ_ নর 
«৪৭ শেষের নামটা জয়ী বহু চিঠিতে লিখতে পারলেন না। থেমে থেমে 
আরও বার তিনেক নার ধরে ডাকলেন তিনি। । প্রথম ডাকের পরে 
. শলার' শক্তি তাঁর শিথিল. হয়ে আসতে লাগমু। হাতের কলমটা 
পড়ে রইল আলগাভাবে" আঙলের মাঝখানে | দেহটা কেমন অবশ. 
নুয়ে গেছে, মুখটা নেতিয়ে পড়ল চিঠির ওপর.।. রয়েল ভাপ 
দিয়ে লেখা অক্ষরগুলোর সঙ্গে লাল রঙের. স্মরণ ঘটল। মুখ 
দিয়ে- রক্ত পড়েছে ছু ফৌট!। : সেই ছু হাজার বছরের পুরনো পেরেকটা 
বুকে এপে বিধল না কি ?. জয়া বস্থ জ্ঞান হারিয়েছেন। : 
4. দুখানা পাশাপাশি ঘর পার হলেই, একটু ফাকৃ জায়গা-_-করিডোর । . 


. পতারই ঈয়ং পূবদিকে যে-ঘরখানা.আছে তাতে [নি রাত্রে ঘুমুবে॥ . 


, নিশীথকে নিজের শয়ন-কামর! কে একট দে দিযে রাখবার ৪ 
হন অয বন নিনেই। 
কি কারণে নিশীথ আছর ভি এ বারন 
জানে 'না। .চিঠি লেখবার . প্রয়োজন নিশখের নেই, থাকলেও. সে 
টি নিশীখ লিখতে পড়তে জানে না। - 
- ' দে.নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এস। যার গলার আওয়াজ . 
* সৈ শুনতে পেয়েছে। নিরক্ষর নিশীথের বিভা নেই: বটে, কিন্ত.কান 
'" "আছে ।; জয়াদির ডাক সে শুনতে পেয়েছে ।: . করিডোরের ফাকা 
* আয়ডনের মধ্যে ওয় টে হাড়ি ইল বি যর পম ভা 
 শ্রীনিশীখনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় |. 4 x 
'দণ বছর ' ধ'রে 'সে- চাকরি করছে।, মাবরাত্রে জারির বে 
: মে কোনদিনই যায় নি। গৃত' দশ বছরের মধ্যে তিনি দরজায় খিল্‌ 


'বাগাতে তুল করেন নি। কলকাতার শেক দেশের যা ডিন-চারটে i 
রে 
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2 CIE EF নিযে চিঠি 'ফাস্তুন -১৩৬১ Et ৪ 
পর] হক রানি কল এ পাত 


ধা bl 
মা নত ছে চাক নি, মা 
বু, সুফোগ্‌ ওঁর এসেছিল | এক দিন, নয়, অনেক দিন. 
তখন, সবেমাত্র ও eS A td 
ও সাও কি লা ওর “নিজের. বয়স পচিশের বেশি নয় কি. 
ত '- জয়াদিদ্বি- ওর 'হাঁতের' রেখা দেখে ব'লে, দিয়েছিলেন, নিশীথ, তুই” - 
২ : “আমার, চেয়ে এক বছরের, বড়। ‘আমার -সাতাশট তোর, আঁটাশ ॥. 
নিজের মা বেঁচে “থাকলে, হাতের রেখার. অঙ্ক তিনি তুল প্রমাপ ক'রে, 
. দিতে পারতেন। : কারণ 'নিশীধের স্পষ্ট মনে,'আাছে, মা যখন, মারা. . 
ভু : যান, তখন ওর ব্স:ছিল, পাচ। কিন্তু অয়াদ্ির হিসেবের পর থেকে: 
সে কখনও ব্যস নিয়ে! মাথা ঘামায় নি। সে এসেছে বাড়ির কাজ 
রঃ ক্রতে। বায়না এবং ঘরদোর সাফ করবার কাজে তার দরকার গায়ের 
2 জ্বোর।' দু'টার-বছর বয়স তার বাড়ল ব'লে গ্রায়ের জোর তুর এক 
,বুত্তিও কমে যায় নি। কিন্তু জয়াদি ওর্‌ বয়সের হিসেব..নিয়ে বড ? 
"বেশি ঘাটাঘাটি করতেন, কেন করতেন, নিশীথ তা বুঝতে পারত, + 
নাও, বুঝতে পারত না. বলেই লেক প্রেসের স্্যাটে.সে কোন কোন, . 
১, দিন মীবরীতে হঠাৎ, ঘুম থেকে? উঠে 'পড়ত।- মনে হ'ত, ভয়াদিদি 
ওকে ভাকছেন। তাঁর, ঘরের বা দিকে একটু আড়াল মত জায়গা. 


সির ee এ 
শর্দানলার ফাক দিয়ে সে: দেখত, রি ফিকে পাচা ছে 
‘লম্বা সামনে দাড়িয়ে মাথার চুলগুলোকে টেনে টেনে... 
খুলে ফেইল না, ছি'ড়ে-ফেলৰার চেষ্টা করছেন, নিশীখ তা.কমেকু - 

', বছর পর্যন্ত সঠিকভাবে বুঝতে পারে. নি। আজ আজঞ্দশ বৃছর পরে সে, E 

ও অনেক কথাই, বুঝতে যারে ডিবি তি যা হি রি 
“ নে আজও ইতফা দেয় নি), 2 

আজ আবার সে এনে ডান সক: জারগাটায়। কাটের কাচের .. 

শীট বড বাল এখান লে’ কিছুই দেখতে পাল না। ভেতরের . . 
আলো থেকে নিব অহুমান বলল তযমিয় থা সন ত 


৮45. 
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a শোবার ্ 


“ ঘরে “তীর' ঢুকতে পারে নি বটে, বাইরে দাড়িয়েই নিশধ জয়া বসুর, - 
[সঙ্গে সঙ্গে রাত জাগছে, পুরো দশটা বছুর। কি কৃষ্ট চার? কেন রুষ্ট? 
€নিশীখ বুঝতে পেরেছে খে, জয্াদিদির দেহ এবং [মনের, মধ্যে কষ্টের... 
হুড়িগুলো আজ, বোধ হয় পাহাড়ের মত উচু. হু উঁঠেছে। সে নিজে 
'াহাড়টাকে ভেঙে “দিতে পারে-নাঁপাঁরে না তাঁর কষ্টের ছোট্ট, ' 
" নুড়িটাকেও টান খবরে ফেলে দিতে । : নিশীথ উয়াদিদির চাকর ৷, 
‘বায়া এব. ঘরদোর' সাফ করবার রাজের বাইরে যে কেমন কারেই বা; 
.' সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে:?* কি মনে কুরে নিশীথ (সফি দি 
. দ্রিকের জানলাটা খুলে দিল-। নি 

' ঠাণ্ডা হাওয়া 'আসছে। কাশিয়ং পাহাড়ের is কোনও শ্ব, 
শলেই। জানলা থেকে হাত পাঁচেক দূরে একটা! বিলিতী. ঝাউগাছ. 


আছে। গ্লাছের, পাতা খৈকে টুপটুপ কারে এল, পড়ছে--ফোটা, - ৭ 


{ফটা হিম। হর [= | 
' হঠাৎ একটা গোডানির আওয়ান্দ এর নিনীখের কানে। আওয়াজটা, 


ধেন পাহাড়ের দিক থেকেই উঠেছে ব’লে মনে হ'ল ওর । . আওয়াক্ষটার, . :. 


- মধ্যে একটা কালার সুস্থ স্থর ছিল। মিহি রেশমী জুতোর মত সেই. 
 স্থরটা যেন পাহাড়ের অন্ধকার অবয়বের ওপর দিয়ে পিছলে পড়ে “গেল : 
॥ নীচের’ দিকে । নিণীথ' খোলা জানলার ওপর দিয়ে বুকে দাড়াল |, 
! মাথাটা নীচু ক'রে ঝাউ গাছের তলায় দৃষ্টি ফেলে দাঁড়ি রইল দু-এক, 
মিনিট । না, সেখানে, কোন, সুর. নেই। : হিয় পড়ার, শব্দ. আছে।: 
পচ হাজার ছুট উচু পাহাড়ের, ঠা বুকে ব'লে গেলে বিপদ ঘটতে, 


লুকিয়ে লুকিয়ে কাদে । ব্যথার 'হড়িপ্তনো ন'ডে-চ’ড়ে, উঠলে হয়তো,ওই + 


নাল জানলাটা বন্ধু করতে,করতে নিশীখ ভাবল, | পাহাডটাও হয়তো, 


বিরাট দেহটা! থেকে, গ্রোডানির আওয়াজ বেরোয় । স্হ্সা, 


নিশীবের মনে একটা কথা ভেসে উঠল। ফোরখাটা? জানলায়- 


ছেটকিনি লাগাতে গিয়ে et 
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র্‌ | নিদিবানে চিঠি, ফান ১৩৬১ 
চর টি 
" ' জুকিয়ে' রেখেছেনছ।, হড়িগুলো তাঁর. ধৈর্যের বেডা আজও. ভাঙতে. 
-.' পারে ছ্বি।-.কলকাতার লক্ষ লক্ষ চিঠির he ie 
Ee মভ উচু হয়ে রইলেন ।' কিন্ত... 

ৰ | নিশীধ দ্বিতীয়বার গোঙানির আওয়াজ শুনতে. পেল” এবার আৰ) 


CS ওর দিকৃনিপ়্ে তুল হ’ল নান 1 জয়াদির ঘর থেঞ্কেই আওয়াজটা আসছে । : 


, সে এনে দাড়াল দরজার “বাইরে? কাচের, দরঙ্গা।: বাইরে. থেকে 


রি কিছুই দেখা যায় না। কাচের ওপর চোথ রেখে সে দেখবার 'চেষ্টা , 
"করল" বার।..কয়েক্‌। .কি' করবে নিশথ?* মধ্যরাতে: জয্মীদির ঘরে “ 
; '-... ভুকবে ক্কি, ক'রে?.. ভেতর থেকে দরছ! নিশ্চয়ই বন্ধ আছে। বন্ধ বন্ধ ; 
: : ". আছে,.কি না. পরীক্ষা, করতে গিয়ে দরদাটা একটু ফাক হয়ে গেল। .. 
এ. নিশীথ দেখলে, জয়াদির মাথাটা, মচকানো ভাবেই মত হয়ে পড়েছে 


রে চিঠির ওপর'। ' ঘাড়টা ধনুকের মত বাঁকানো।, . ঘাড়ের - নীচে. থেকে 
- "গোটা দেহটাই তার বড্ড এলোমেলো । ‘এমন খোল্াাখুলিভাবে রাহি 

. নিশীথ কথ্নও দেখে নি। ফাক-করা:দরজাটা দে সহসা বাইরে. থেকে 

“এ বদ্ধ, ক’রে দিল। পশমের পুলওভারের তলায় হাত চালিয়ে. দিয়ে: :নিশীথ : 
‘বুঝতে পারলে, কোথায় কি যেন একটা নড়চড় হয়ে গেছে। :-'  .. 

| “নডৃচরহা'ত না নিশীথ যদি সঠিকভাবে জানতে পারত, 'জয়া 'বন্থর 


;.. দেহটা মৃতদেহ । বাইরে দাড়িয়ে সে মনের বাধন. শৃক্ত করতে লাগল। ' 


চোথের' সামনে ভাসিয়ে তুলল একটা মৃতদেহ। 'জরয়াদির, দেহটাকে . 


", স্বৃতদেহ “ভাবতে ' ভারতে . নিশীথ ঢুকে পড়ল ঘরে। দেহ-থেকে-দারে-. 
-.' খাওয়া লেপটা টান দিয়ে তুলে.নিয়ে এল.অয়াদরির ঘাড় অবধি। -পায়ের.: 


(5 গাড়িটা পৰ্যন্ত ভার লেপ দিয়ে ঢেকে দিতে তুল, করল না নিশীখ।. ্ 
. ৮১০ জয়া লঙ্থর_দেহটা ' মৃতদেহ নয়। নিশ্বাস বন্ধ হয়নি। ,নিশীখ ' 


৭ +তাঁড়াভাঁড়ি করে নিজের হাত দুটো জয়া বস্থর.গল|.এবং পেটের দিকে 


9: *ছুকিয়ে দিয়ে লেপে-ঢাঁকাঁ দেহটাকে চিৎ 'ক'রে শুইয়ে দ্বিল। কুঁজে! - 
'; ,..€থেকে জ্বল গড়িয়ে নিয়ে সে তার চৌধ এবং কপারের ওপর জনের: 


< V - ছিটে দিতে লাগল। .. পি পরে চোখ, খুললেন, অয়াদি।, ।. 


‘se ? ৮১ মে 


১৭ 87০৭ 


৫১৩ 


রর : এই রতন | 
তা বি নারে নিখ 1: | 
‘০ হ্যা) নিশীথ আলনা থেকে একটা ছোট্ট টাকি তোয়ায়ে এনে, 
4 $ জয়া বহর কপালের জন মুছিয়ে দিতে দিতে তোয়ালে বধ হাতটা নামিয়ে ্ 

১ ' নিয়ে.এল তীর ঠোট পর্যন্ত. ভোয়ালের পেছনে দুটো আঙুল আলাদা, 
(৮ ক'রে, নিশির যতদুর সম্ভব আঙুলের মাংসটুকুকে মোলায়েম এবং মস্থণু 
“করস্বার চেষ্টা করতে করতে ৮১০ ক্দ বেয়ে একটু রক্ত পড়েছে, দেখি, 


এ ত আপি তু 


হি 
জর খনি পি বদ না। লি | 


তন 5 ] 
“ বশ বছর আগে আম যখন তোমার কাছে কাঁজ করতে আমি, তুমি . 
' আমার হাত দেখে বলেছিলে আটাশ।. 1" ্ 
না,'ভুল বলেছিলুম। আমার চেয়ে তোকে বড় করবার জন্তেই 
কর তুই আমার চেয়ে বছর ছুয়েকের ছোট। ৰ 
5. সেই জন্তেই তো, তোমায় আমি প্রথম নি 'থেকেই “দিদি” ব'লে 
. প্ডাকি। 
জাত বে 
. তিনি-তার আত্মজীবনী লিখছিলেন।; আদ্র 'রাতৃ থেকেই তিনি লিখতে : 
: শুরু করেছেন।' আত্মজীবনী লেখবার প্রথম রাতটাতে তার মৃছ্দ যাওয়া : 
উচিত হয়'নি। রয়েল ব্লু কালির সঙ্গে বুকের রক্ত মিশে সাদা কাগ্টার . 
, ওপর একটা -ছবি ফুটে বেরিয়েছে কার ছবি এটা? সীমাবদ্ধ. 
"" পৃথিবীর মধ্যে যেন লাঞ্ছিত' মামুযের মিছিল চলেছে, লোকারপ্য, ভিড় ' 
,: ভিড় আর ভিড়। একান্ন নর পারকারের সুখ রয়েল বু কালি একে 
“এঁকে চলেছিল কতকগুলো রিক্ৃত অক্ষর; ভিড়ের রাছ থেকে, 
-স্হাহ্ভূতি আদায় করবার স্বার্থান্বেষী প্রতীক্ষা ছিল প্রতিটি আচড়ের ' 
- অধ্যে। বুকের রক্ত দিয়ে এবার তিনি লাষ্ছনার।মধ্যে সত্যের আলেখ্য' 
" ফুটিয়ে তুলরেন। লাঞ্ছনাকে সুন্দরের স্তরে টেনে বুুলতে. না পারলে . 
= পাকের মুখে মত আনবে কি কারে? রয়েল! হু কালি: আর রক্তের. 
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<. ৫১৪ le ‘শনিবারের, চিঠি, ফান্তুন ১৩৬১ - - 
জা NE 2 পেলেন] কুমারী জীবনের 
4 সবচেয়ে বড় কামনা যেন দেহাভ্যন্তর থেকে বেরিয়ে এল রাজমুকুট 
£.. মাথায় দিয়ে রথে চেপে পার হচ্ছে সমন্বয়ের সেতু । | 
5 নিশীত্রে সামনে আর তার লজ্জা নেই। লুকিয়ে রাখবার মত্‌ আর 
॥' তীর কি আছে? দশ বছর পরে আজ তাঁর কাছে রাতটা বড় ভাল, 
', লাগছে। কুমারী-জীবনের সরচেয়ে উত্তপ্ত আকাষ্কাটা নিশীথের ছু ! 
.. "বাহুর মধ্য দিয়ে.মুক্তি পেল আঁজ। শেন্ট মেরী পাহাড়ৈর খযানয় পুণ্য 
"'',"প্রহরের মধ্যে লোপ পেল জয়া বন্ধুর দৈহিক চঞ্চলতা। উড়োজাহাজের - 
. এ ভাড়া জুগিয়ে পাহাড়ের উচ্চতায় এসে না উঠলেও মানব-জীবনের উচ্চতা 
তিনি দেখতে পেয়েছেন। দেখিয়েছে নিশীথ, ভ্বতোয় নয়। 
-, ০.4 দিদিমণি, এমন দূর্বল শরীর নিয়ে কলকাতা _থেকে হঠাৎ নী চলে 
হলেই পারতে। ভবতোষবাৰুকে কাল একটা তার পাঠিয়ে দিই এখানে, 
এ আসবার ভজন্তে? এ 
৭ না, নিশথ। ভৰতোষ আমাদের কেউ না ।-* একটু ব্যাপ্তি দে তো + 
এক পেয়ালা গরম কফি এনে দিই? . .. 
না। রাত্রির দর্বলতা আমার বড্ড সাংঘাতিক রোগ । নিশধ 
তুই. বোধ হয়, জানিস না, গৃত দশ বছরের মৃধ্যে আমি রাতিবেলা ঘুমুই 
, নি? রাত্রে আমীর ঘুম আসে নারে।, 
আমি জানি। সেই জন্তে তুমি দিনের বেলা ঘুমোতে । ঘুম থেকে, 
Ne উঠেই এক রকম দৌজা চ’লে, যেতে কলেজে। তোমার 'সঙ্গে সঙ্গে 
- আসিও রাত জেগেছি। অবিস্তি, সাবিত্রীর জন্যেও আমায় রাত জাগতে 
'. হত। কফি আনব? | নু ৮ 
না। .বোতলটা এখানে নিয়ে "আয় । . পু 
ত্রযাণ্ডি খাওয়ার পরে দয়া*বন্থ একটু, হচ্ছ বোধ করবেন। ' নিশখ' 
. বাড়িয়ে ছিল সামনেই ৷, 
নে দিদিমণি, লেখাটা কি জরুরী? কাল লিখলে হয না? আছ 
- না হয় একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর । রি 
॥ আর পুচ মিনিট আমায় সময়.দে। তারপরে "জমান বুম, 


টা হু ত | নু নে 


২ আসিবে, দরবার 
..কান্‌ এক ' অদ্ধানা 'আকাশ..থেকে। ' খাত, লে আমার ুে 
' নেশা লেগেছে। নিশীথ, যাচ্ছিন?. - র্‌ 
" তুমি এবার ঘুমিয়ে পড়। LE | ১ 
৮. যদ্বি চোর .আদে,? এই ব'লে জয়া বহু মীরের উত্তর দিকে দুটি 
ফেললেন । " একট? যোল ইঞ্চি মাপের স্ুটকেন ছিল সেখানে? . 
. সেদিকে” চেয়েইতিনি পুরা বলতে লাগলেন! আঁমি আর বেশিদিন : 
বাঁচব নাঁ। মরণের ডাকু আমি শুনতে পেয়েছি কাম, ক্রোধ লোভ ... 
মোহ ইত্যাদি সবই আমার ছিল। 'কোন' কিছু কাজে লাগল না। 
ভে ব্রি লাস বদর সারা জ্ঘন। নিশি. 
-দিদিমণি |, ' - ৮, Ls 


* সুটকেসের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে জয়া বই জিজ্ঞাসা করলেন, 


রদ বাহৰ আবার দল নাকি ন? | 
১ ', শুনেছি পাপ করলে জন্মাতে হয়।' | ০8৯৭৭ 
7". আমার তবে কি হবে নিশীথ?: কেট কোথা রেখে বাব, 
ফিরে এসে কেসটা কি পাব? নট ৃ 
শা অত তোখাদ যার আম মাধ বি 
ওই হটকেসটা তুমি আমায়, কখনো ছুঁতে দাও নী। ওতে, রি 
রেখেছ দিদিয়দি:?. [ও 
/ মিস অয়া বহু বললেন, জত: আমি গো অপটাকে আটকে. 
" (রেখেছি_ বন্তগৎ্। তোকে সব কথা আমি [বোঝাতে পারব না। 
এ বীরের তুই আমার চারপাশ দিয়ে ঘুরতে দেখেছিস, তারা সবাই আছে _. 
ূ ওই স্টকেমটার-মধ্যে। আছে ভব্তোযও,। একজনকে কেবল আমি . ৃ 
খানে ধরে রাখতে পারলুম নাঁ কেবল একজন।. নি, আমি . 


tL 
fs 
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বা : শনিবারের চি ফাম্ভন: ১৩৬১. 
EE আমার ভি EE জি 
১ যি চুরি করতে নাং পারিস, তা হ’লে মংলীরটা ৰে ওখানে আয হয়ে, 
Y থাকবে? ভবতোষদের মুক্তি দেবে কে? ' এ ২ 
... 2 গাব গাদা বই পড়ে৷ তোমার, মাথা খারাপ হযে গেছে। ‘আমি 4 
' বরং কাল ভবতোষযাবুকে এখানে: আমবার রর একটা তর 
', দ্বিস, মাফ মা আর থাকব না) তার পেলে -ভবতোয় আসবে 
দিলাম নি, একটা, কথা আমার মনে পড়ল, শুনবি?' : ' 

Dl নিঈথ, এগিয়ে এল খাটের দ্বিকে। কাশিয়ংয়ের,: প্রথম 

EY কিন্তু. সবচেয়ে : বেশি রহস্তাবৃত বলে, 

. মনে হ'ল ওর।, উস 
Ed - কলকাতার -মাহষর! সবাই 'তো -তাঁকে- অপবাদ দ্বিত,: কুৎসা রটাত 
1 এ দিন-দুপুরেও।. সেই জন্যেই তীকে' কলেজের চাকরিতে, ইস্ডফী দিতে. 
ঠা হয়েছে। - কিন্ত নি্শীধ কখনও জয়াদিকে পাপ 'করতে দেখে” নি, 'ম্দ 

: খেতে দেখেছে। মদ খেলে পাপ হয় বলে সে বিশ্বাস-করে না৷, নিরক্ষর 

| লোকের পক্ষে এমন রিশ্বাসটাকে 'এতকাল টিকিয়ে. রাখা সোজা কথা * 
“11 নয়! জয় দিযে পাপ করেন নি; তাও তো. সত্যি নয়।' নিশীথের 

১ ধারণা, উপযুক্ত সময়ে বিয়ে না করাটাই হচ্ছে, আল্‌ পাপ। কিন্তু - 

, কলকাভার' সমাজ্জ তাই বা হতে দিল কই? . এমন কারে কুৎসা .. 

- রটালে, কে আসবে তাকে বিয়ে. করতে ?' “গত দশ বৎসরের মধ্যে-সে 

গাদা! গাদা লোক. দেখেছে জয়াদির. বসবার ধরে। দিনের পর দিন: 

“ তীরা.গল্প জরে গেলেন, বিকেলের চা থেকে' রাত্রের ডিনার খাওয়া, 

“, পৰ্যন্ত সবই শেষ করলেন: জয়াদির পয়সায় ।- কিন্তু ফল. কলি’ হ’ল? , 

: “' তারাই তো জয়াদির বিরুদ্ধে শত্রুতা করলেন, সবচেয়ে বেশি! ভার.” 

* 'বয়বার ঘরে পুরুষের অভাব ছিল,না। অভাব ছিল কেবল রীরপুরুষের। ' এ 

4; ভবতোববারুই রা কি? বিলেতফেরত। “শিক্ষিত. লোকটা নাকি 

দিকে ভালবাসতেন ! তারপর ষে কি সব গণ্ডগোল বেধে গেল;-"” 
নি তার খবর রাখে না। “দেখতে জয়াছি, (কোনই রী ছিলেন 
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5 hs বরং সত্য ‘বলা হবে।? ওপরের দাতগুলো . - 
. একটু সামনের দিকে বেরিয়ে রয়েছে।, গায়ের রঙ কালাই বলা চলে। . 
একিন্ত দাত কিংবা গায়ের রঙটাই ‘তো, মানুষের সবটুকু সৌন্দর্য নয়।. , 

তা, ছাড়া সত্যিকারের ভালবাস! থাকলে কে কবে গায়ের . রঙ. কিংবা ' 


ঠাত দেখতে যায়? ‘বিয়ে নারাজ পাপ হয়ে থাকে, 
তবে সে পাপের জান্তে দায়ী ভবতোষবাবু। i { 

,আরও একটু ,ব্র্যাণ্ডি ধেয়ে জয়া. বস্তু বললেন, শি বা জন্মাতে 
চাই নিশ্ঈধ। " সির %. 

'ভা.বেশ। কিন্তু এধার বাপু য়বার সময় মী সঙ্গে করে 


রে লো 'বোতলট। দাও দিকি, সরিয়ে রাখি। দুর্বল বলে : 


একটু-আধটু ব্যাণ্ড খাওয়া ভাল, কিন্তু বেশি ধাওয়া ভাল নয়। 
বাড়াবাড়ি করলে আমি বরাদিকে কলকাতা! থেকে'ডেকে নিয়ে আসব? 
শী ব্রাণ্ডির বোতলটা সরিয়ে রেখে এল আলমারিতে ৷ জয়া বস্তুর 


হাতের গেলাণের দিকে চেয়ে সে বলবে, তাড়াতাড়ি শেষ ক'রে ফেলো f 


“পগলা দিতয় রক্ত পড়েছে। . 
“তা পড়ুক। আমি আবার জাত চাই নি গেলামটা এবার 


ধৰু । হ্যা, কি যেন বলছিলাম? ও, হ্যা, আমার নতুন জঙ্মের ‘কথা৷৷ 


'* শোন্‌, পাখী হয়ে জন্মাতে গেলে কি কি পুণ্য করতে হয় রে? - ক্রি জাই 
/ না হবে! অদ্ধকার,গাছের ডালে ব’সে ইচ্ছেমত আমি তাকে ভালবাসতে 
' পারব। . আঃ ভালবাসা ! অমাজ নেই, সংসার নেই--ভবতোযরা 


উকি দিতে আসবে না, কলেজের. প্রিন্সিপ্যাল মিসেস হুজাতা রায় 
কৈফিযুৎ চাইবেন না-*-বুড্ড শীত রুরছে এ লেঁপটা একটু পিঠের 


দিকে তুলে দে তো: চি 


9, নিশবে নিশীথ আদেশ পালন করল।' গত দশ বছরের পুরনো 


'আদেশগুলোর সঙ্গে: 'আঙ্মকের' আদেশগুলো একেবারেই মিলছে না। 


তবু ভাল লাগছে 'আর্দেশ পালন করতে । কাশিয়ংয়ের প্রথম রাত্রিটা .' 


| "ক্রমশই অন্দর হয়ে-উঠছে। ধারে:কাছে কোথাও বিবাহতাগ্য. বীরপুরুষ 
রা টে el টাটা tis 
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Re বাইর বাড ০৯১- এমি 
বাদ কস হল বন তাঁর মুধোকিধাটা প্রথম : বনি হছে 
- ধলেও' নিশীধের* বিশ্বয় ক্রমে ক্রমে স্বাভাবিক হয়ে উঠতে লাগল? -. 
: “জয়া্দি কলেজে :পড়াতেন। - ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকে কথা বদতে হয়েছে ১ 
সব ‘ কথা আর.কথা। কিন্তু আজকে সে বুঝতে পারছে, জয়া দির মুখে. 
Le ‘কেবল কথা: নেই/ ভাষাও আছে 1/ শুধু ঠোঁট ন্যড়লেই বোধ হয় এমন! 
- ভাষা কেউ স্থ্টি করতে পারে না কলেই ওর বিশ্বাস ওর বিশ্বীর্সটাকে : 
' - দু করবার জন্যেই যেন জয়া বসু বলতে লাগলেন, 'সারা জীবন ধারে যদি ' 
1৮: ৪ ছি তার পাশে খাস থাঁকি_ানে গাছের ,ভালে, কে. আমায় বাঁধা 
: “দেবে ?.. প্রতি মিনিটে একটা ক'রে পুণ্য না করলে মা স্ব পাযী: 
' হতে পার না॥' পাখীর ঠোট আমার ভাল লাগে-নিশীথ।' ‘আট, ঠোট] ' 
. “গাছের ভালে বসে? দুটিতে মিলে পাশাপাশি রাত কাঁটাব। দিনের, 
লো ধার" থাবার ঈংগ্রহ ক'রে আনতে, আমার নিজের ঠোঁটে করে 
41. ঠাম আন. চাঁলের 'দীনাঞ্তলো তুলে নিয়ে আঁসিব।: কলকাতা - কিংবা 
+: দিল্ীর খান্তমন্ত্রীর 'শাল্ন-নিয়্রণ আমি মানব +না। ক্ষিধের' অন 
.... এ কেড়ে নেবে:তাদের আমি ঠুকরে ঠুকরে গায়ে.জাল| ধরিয়ে দেব, মনের 
এ অন যারা, সামাজিক আইন দিয়ে নিয়ন্ত্রণ করতে আসবে, তাঁদের ঘরে . 
৮. আমি রেখে আসব প্লেগের' বীজাগু। নিশীথ, তোদের: পৃথিবীটা 'এত : 
:'. 'বৈশি শীংঘাঁতিক হয়ে উঠছে'ঘে, প্লেগের বীজামু পর্যন্ত মীরা সব হজম ' 
র করবার ওষুধ, তৈরির চেষ্টা করছে), কিন্তু পারবে. না কিছুতেই ' 
' ২ পারবে না। তিনি ছাড়া তেমন i নর কেউ, তৈরি করতে 
| পারিবেন না। . এ তে AE রি 
| :- তিনি কে দিদিমনি 7 ELCs BEE 
4 তুই. কথাটা ফস করে বলে ফেলেই অয়া বদ সে টস 
.... দিকে হাত, বাড়িয়ে পুনরায় বললেন, দুশ্চিন্তার আর কারণ নেই নিশীখ, . 
"_ আমার মরণ ঘনিয়ে এসেছে” * বযাদর পায়ের নৃপুরে_।' আর একটু 
-.. ব্রযাঞ্জি দিবি): হা হাহা 
8 রা 2 
tL নদ: আৰ bh “বেডে সৰে সা) ‘মদ, ধাওয়া “তোমাকে । 
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খা দি: -নালোট নি হে হি হাত শব 

; বাড়িয়ে প্রশ্ন করলে নিশীথ। , * “১. রঃ 

“ কেউ না, কেউ না।, বোধ হয়’ 'ভূবতোষ শিিয়েছে।-_ এই রবে 

জয়া বহু “লেপেঁর তলায় ঢুকে পড়লেন ভুয়ে পড়লেন লম্বা হয়ে,। 

'3নিশীধের ' মুনের "প্বাভাখিকত| এলোমেলো: “হয়ে গৈল।" মামকাবারে ' 

" মাইনে নিয়ে এধান থেকে সু'রে' পড়বে নাকি? আপাতত আঁলোটা 

নিবি দিয়ে চনে যাবার জন্তে রিশীথ হুইচটা টিপতে গেল। এমন 
মম জয়া বন লেপের ‘তল! থেকেই ঘোষণা করেন, আর আমার ভয়” 
নেই। দের চেয়েও বড় নেশার সন্ধান আমি [পৈযোছি। সন্ধানটা 
কে দিল, 'জানিন? তুই ।"' মানে,/কি বললাম 'যেন!} ' সব' এলোমেলো ' 
হয়ে যাচ্ছে। লেপের . তলায় SN OR 
কোথায় যে? তিনি কোথায়? : ৭) 
রর ' নিশীথ আলোটা'এবার নিবিয়ে দ্রিলেণ _ ১১৭. Eh TE 
"'' তুই . চললি নিরিখ 1-লেপের, অদ্ধকার ডে প্রশ্ন "করলেন 
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El দরজার কাছে গিয়ে নিন বললে, যাচ্ছি অনেক বাত হয়েছে। টু 

রর পাটা তোর একটু এগিয়ে নিযে আনা বে? A 

ss কেন], রি 

রদ 7 ধুলো নেব। : “তোর লন তো শে নাগা ছং 
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'আত্মস্মু তি 
-! * ," তৃতীয্ন প্রবাহ স্বাদশ' তর "১ 
‘বজ’ ও রবীজনাথ মৈত . '' এ 


৯. ৫গাঁেই প্রকৃতপক্ষে আমি গদিতে. বসিসাম। ১লা মাঘ, প্রথম 
টা বঙ্গশ্রী, বাহির হইবে; তোড়জেবড় শুরু হইয়া. গেল 
তোড়জোড় অর্থে সাহিত্যিক ও শিল্পীদের প্রত্যহ আকর্ষণ করিয়া 
আআআনিবার মত আড্ডা জমানো। “প্রবাসী” ও “শনিবারের চিঠির কল্যাণে 
আর কোনও কাজে না-হউফ, ওই কাধটিতে দুকতা অর্জন করিয়াছিলামা।, 
মূলধন ছিল অনীম, ধৈর্য । বাছিত-অবাঞ্ছিত কুরূপ-প্রিদর্শন মিউভাষীন 
কটুভাষী বেকুব-বুদ্ধিমান, ভাবুক-কর্মী, স্বদমাস বহুবিধ বিচিন্ত 
মান্যকে. লইয়া যিনি দুনিয়ায় আসর জমাইতে পারেন, তিনিই অবভার- 
রূপে পূজিত হন। এরূপ একটি ছোটখাট অবতার. না হইলে মাসিক ৷ 
পত্রিকার সম্পাদকের পক্ষে কাগজ, চালানো সম্ভব নয়। আমার 
বং্দরের 'কষ্টার্জিত অভিজ্ঞতায়, এই প্রত্যয় দৃঢ়তর হইয়াছে সাধার 
মান্য অপেক্ষা শিল্পী ও সাহিত্যিকেরা অধিক ভাবপ্রবণ, কাজেই 
সম্পাদকন্ধে প্রতিষ্ঠা, অবতারত্বে প্রতিষ্ঠা অপেক্ষা দুরূহতর সাধনা । আমি 
স্বভাবসুলভ ধৈর্য ও) দীর্ঘদিনের অভ্যাসের দারা এই সাধনায় প্রায় 
সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলাম। ধৈর্ধের দিক দ্বিয়া আমার আদুর্শ ছিলেন 
একমাত্র রামানন্দ, চট্টোপাধ্যায়, মহাশ্য়। আমি. যখন তাহার সংস্পর্শে 
আসি তখন আড্ডা জমাইবার বয়স তাহার ছিল না, তবে যৌবনে দাদী 
প্রদীপ’ ও প্রবাসীর প্রারস্ভযুগে তিনি যে সাহিত্য-ম্জিসী ছিলেন . 
তাহার প্রমাণ কবি দেবেন্দ্রনাথ সেনের “বাঙাল বীকুড়াবানী দুষ্ট রামানন্দ” 
প্রভৃতি কবিতার পংক্তিত়ে আছে।, রবীন্দ্রনাথ তীছার 'দীর্ঘজীবনের «. 
7, “সাধনা? ‘ভারতী’ “বঙ্গদর্শন ( নবপর্যীয় ) : 
নী পত্ৰিকা’ প্রভৃতির সম্পাদক করিতে গিয়া এমনই 
15 কথা মনে হইলেই, । 
বিভীষিকা! -দেখিতেন ; কাহারও নিষ্ুরতম পাপের প্রায়শ্চিত্তের কথা 
উঠিলে তিনি ব্লিতেন, লোকটা মরিয়া মাসিকের সম্পাদক হইবে। 


চিএ ৮ ০% আত্মস্বতি রি ণ ২১ 
‘সাহিত্যিকের জীবনে ইহা অপেক্ষা কঠিন শীস্তি তিনি কল্পনা করিতে 
পারিতেন না। অনেক দ্বিনের তালিমী সত্বেও 'বঙগপ্রীর* আমলে বিবিধ 
নঘমাগমের এখর্য ও বৈচিত্রের মধ্যে আমিও মাঝে মাঝে অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিতাম-_ভরন্রীরাজলক্্রী'র নকল্‌ গুরু শিয়ালমারার মত বিদ্রোহ, 
করিতে ইচ্ছা হইত ৷ “রুহ কষ্টে সামলাইয়া লইয়া আসর জ'াকাইয়া বসিয়া, 
থাকিতাম। গুণী ও, সুধী ব্যক্তিরা আসিতেন, অবসর. ও মঞ্জি মত, 
আড্ডা দিয়া চলিয়া যাইতেন।. আমি একা স্থাণুবৎ সম্পাদকীয় চেয়ারে 
উপবিষ্ট থাকিয়া তিতিক্ষার পরীক্ষা, দিতাম'। পরীক্ষায় ষে উত্তীর্ণ 
হইয়াছিলাম, মৎসম্পাদিত দুই-বৎসরের ‘বঙ্গনী’ই তাহার প্রমাণ। 

এ যুগের সাময়িকপত্র-পরিচালকদের'আমার এই কাহিনী হইতে কিছু, 
শিখিবার আছে। '.পত্রিকাঁআপিসে ; চালাও আড্ডা অর্থাৎ শিল্পী ও' 
সাহিত্যিকদের প্রতি যথোপযুক্ত .সমাদ্রের অভাবে' আমাদের কালেই, _ 

ই অমঅমাঁট পত্রিকার পতন হইয়াছে, অনেকগুলি বিলকুল মরিয়া 
| সাহিত্যিকের আড্ডাই সাহিত্য-পত্রিকার, প্রাণ; টিলাঢালা 
স্বাচ্ছন্দ্য” তক্তপোশ ভাকিয়া'' তামাক তাম্বূল, অবাধ রাজা-উজ্জিরমারী 
গল্প অথবা তীক্ষ কথার তরবারিক্রীড়ার মধ্যেই সাহিত্যের আড্ডা স্কুততি' 
লাভ -করে।. আজকালকার টেবিল-চেয়ার-টেলিফোন্-সমৰ্বিত সাময়িক 
পত্রিকার:আপিসপগুলি পাশ্চাত্য আদর্শে নিছক কাটায়: কাটায় ঘড়ি-ধরা; 
ভাবে চালাইতে গিয়া কর্তৃপক্ষ ' হয়তো- ব্যবনায়ে, সাফল্য অর্জন 
করিতেছেন, ; কিন্ত “ফাল্তু: স্বর্ণবগুরূপ- আড্ডার অভাবে - সাহিত্য-_ 
মকরধ্বজে' দানা বাধিতেছে না, র্ণসিনদরেই ব্যর্থ হইতেছে । সাহিত্যের 
বিকাশ "ও প্রকাশের' পক্ষে মা-লক্্মীর চেক-দাক্ষিণ্যই যথেষ্ট নয়, চক্রে 
| চা ও. চুকুট, সহযোগে বাক্‌, ও বাঁ্এর অবাধ সাধনাও; 
প্রয়োজন। শুধু সাহিত্য-পত্রিকার আপিদগুলিই নয়, শিল্পীদের" হ্বর্গধাম, 
অল-ইণ্ডিয়া রেডিওর. .কলিরাভা,.. শাখারও ফরসি-ফরাস ছাড়িয়া, 
বিলাতীকেতাদুর্ত হইতে গিয়া সাহিত্যিক-শিল্পীদের কাছে আর দে: 
আঁকধণ নাই। 'তাহার; ফল ভাল হয় নাই ॥ 
2 সম্প্াদক-কাম- নানবস্যানেনাররপে' ৫৬ নত ধর্মতগা লট ভ ভবনের! 
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দখল পাইয়াই আমি সর্বাগ্রে আড্ডার সুব্যবস্থা করিলাম। তারাশঙ্কর. 
“আমার সাহিত্য-্পীবনে লিখিয়াছেন__ 

* বজুপ্রীর আসরে সজনীকান্তের মহল ছিল তিনটে । সর MEE 
রায়, তিনি আপ্যায়িত করতেন নুতন আগৃস্তকদের ; তাঁর পরের মহল ছিল 
সম্পাদকীয় দপ্তর ; এখানেই বসত এই বিখ্যাত মজলিস। এর পর ছিল ভার, খাসমহল, 
এখানে চারদিকে ঠাসা ছিল হাজার পাঁচেক বই, এরই শধ্যে তিনি লেখাপড়ার কতি 
করতেন এবং গভীর অস্তরঙ্গদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা! করতেন ।" 

তারাশঙ্কর আর ' একটা মহলের খবর দিতে ‘ভুলিয়াছেন। 
মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং আযাও্ পাবলিশিং হাউস লিমিটেডের শাস্প্রকাশ- 
বিভাগের সদাচারসম্পন্ন পণ্ডিতেরা “ফরাস-তাকিয়া-সঙ্জিত একটা 
প্রকাণ্ড হলঘরে পুধিপত্র খুলিয়া কাজ. করিতেন। তাহারা বিদায় 
হইলে মাঝে মাঝে সেটি হইত আমাদের সঙ্গীত-জলসা-মহল । প্রধানত: 
নলিনীদা_নলিনীকাস্ত সরকার এই আসরে একমঙ্গে আদি ও অনাদি 
রসের জোগান দিতেন, আমর! চিৎ অথবা! কাৎ হইয়া সুরতানময় রসের 
সাগরে ভাসিতে থাকিতাম। সেটিকে নিষিদ্ধ মহলও বলা চলে। . / 

এই চার মহলের চার ফেলিয়া শাশ্বত. সহকারী কিরণকুমারকে 
পুরোভাগে রাখিয়া আমি ধৈর্যসহকারে বসিয়া থাকিতাম। সৌভাগ্যক্ৰমে 
শুরু হইতেই রুই-কাৎলা-চুনো-পুঁটির সমাগম হইতে থাকিত। রাঘব- 
বৌয়াল-হাঙ্গর, তিমি-তিমিঙ্গিল জাতীর দুই-একজন বে না আসিতেন 
তাহা নহে। তারাশঙ্কর তালিকা দিয়াছেন-- | 

“অধ্যাপক সুকুমার সেন, প্রযুক্ত অমুল্য সেন, গ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ, স্বগ্ীয রষীল্্র মৈত্র, 
প্রযুক্ত সরোন রার চৌধুরী, জীযুক্ত নৃপেন্দরকৃষ্চ চট্টোপাধ্যায়, আবু প্রমধনাথ বিশী,. 
চিত্রকর প্রীহুক্ত চৈতশ্ত চট্টোপাধ্যায়, প্রযুক্ত পরিমল গরোামী, কৰি সুবল মুখোপাধ্যায়, 
‘চিত্রশিল্পী অরবিন্দ দত্ত, র্গীয় বিভূতি বন্যোগ্রাধ্যায,**মধ্যে মধ্যে. আসতেন জীপ্রেসেন্ 
মিত্র, কৰি অজিত দত্ত, বিখ্যাত চিকিৎনক উদার আত্মভোলা। প্রীরাম অধিকারী; কখনও” 
কখনও আসতেন শিল্পী প্রযুক্ত যামিনী রায়, শিল্পী শ্রীঅতুল বহু, জীত্রজেন্্র বন্দোপাধ্যায় । 
রা হর বচ হবা ত তা করে 
সুহৃতে'র সধ্োই | 

কয়েকজন * আড্ডাধারীর নাম at পড়িয়াছে, যথা 
ঢাকা-প্রবাসী :মোহিতলাল মজুমদার, 'ডাঃ সুশীলকুমার' দে ওঁ” ডাঃ 


মি 


উস: . | | 
কটা ঘোষ” (কলিকাতায় আসিলে ), নীচ চৌধুরী; ডাঃ 
‘মনোমোহন 'ঘোষ,কবি কৃষ্ণন দে, মনোজ বন্ধ, মহাজনপদাবলী- বিশারদ 
ইজ মুখোপাধ্যায়, ডাঃ প্রবোধচন্দ্র 'বাগচী, ডাঃ, প্রমথনাথ রায়, .. 
ভদ্র, স্ট্যা টিসি শিয়ান' যতীন্মোহন দত্ত, কুঁপদক্ষ যামিনীকাস্ত ' 

ন, “প্ৰ্ধের : বচন*খ্যাত . যোগেন্দ্রকুমার- চট্টোপাধ্যায়, সটাক ' 
'শশাঙ্ষমোহন: চৌধুরী পক্ষীতন্ববিদ সুধীন্্রলাল রায়, কবি হেমচন্ত্র 
বাগচী, ' কবি স্থধীরকুমার চৌধুরী, "ডক্টর স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
ও. “কালোরবি*- নামে ধ্যাত ' 'নারায়পেক্র রনুনিন্দিত লেখক 
সত্যেন ও আসর, রীতিমত- জনিয়া উঠিতে সপ্তাহ খানেকের 
বেশি সময় লাগে নাই'।' কাজী নজরুল ইসলাম রাত্রি গভীর -হইলে 
কোন কোন দিন ধূমকেতুর মতন উদ হইয়া-চাদৱের পুচ্ছতাড়নায় ৪ 


গানে* পবিত্র ' শান্প্রকাশ-বিভাগকে 'পবিত্ৰতর করিতেন, অঙে 


তন পবিত্র গৃ্দোপাধ্যায--আমাদের পবিভ্দা | ' 'বন্ধুবর গোপাল 

Jলদার তখন ‘ আলিপুরদুঘারের: ' বন্সাফোর্টে আটক ছিলেন, 
আজি তাহার "দীর্ঘ দীর্ঘ চিঠি আঁমিলৈ সকলে মিলিয়া " 
পড়া হইত।- মাদ্ৰাজ প্রবাস'হইতে শিল্পী দেবীপ্রসাদ আসিলে হৈচৈ- 
এর অন্ত থাকিত না! 

- মোটের ' উপর, বাংলা-সাহিত্যে উদিত ও উদীান পরায় কেই 
আসিয়া ধরা দিয়াছিলেন;'দীনেশ  দাস,. মূরলীধ বন্থ ও যুবনাশ্ব 
"( মণীশ- ঘটক.) সহ গোটা 'কলোল'-কালি-কলম, * দলটাই আসিয়া 
জুটিয়াছিলেন, আসেন নাই কেবল অচিন্ত্যকুমার ও বুদ্ধদেব । অনেক . ' 
পরে '' রামকৃষ্ণরসায়িত ভ্রচিন্ত্যকুয়ারের' উদার স্পর্শ লাভের সুযোগ .' | 

মাছে, কিন্তু ধ্যানী-মৌনী বুদ্ধদেবকে টলাইতেপারি'নাই। 

রী বিভাগীয় বৈশিষ্ট কিকি হইবে এবং ধারাবাহিক কোন্‌ কোন্‌ 
রি আলা রা নি 
ভাবে; উল্লেখষোগ্য-_-প্রচলিত পত্রিকাগ্ুলি অপেক্ষা কিছু বৈচিত্র্য এই- 
শশুবিতে ছিল? -বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় “ন্যাশনাল, জিওগ্রাফিক্যাল . 
ম্যাগাজিন' তত 5, iu নিজস্ব 


eis SS AE ] 


7, ১৫২8 শনিবারের; চিঠি, ধন ১৩৬১ 


"মনোরম ভঙ্গিতে; চির বিচিত্র জগৎ? লিখিতে দাঠিলেন। বিষ্ণুশৰ্মা" 
বৌবেন্্ররুষণ ভত্র) আমাদের প্অস্তংপুরে' "রতি প্রয়োজনীয় কথা সরদভাবে_ 
লিখিয়া একটা নৃতন আদর্শের স্থষ্টি করিলেন, বাংলার আর্থার মী নেন 
"চট্টোপাধ্যায় অচিরাৎ, আসিয়া! বাংলাদেশের. বিদ্যার্থীদের জন্ত * 
খুলিয়া বুসিলেন, কিরপকুমার ও শশাঙ্কমোহন চৌধুরী “সন্ধানী ব্ভ্ঞ্মি 
পৃথিবীর নবতন সভ্যতা: ও. সংস্কৃতির মর্মকৃথা . শুনাইতে লাগিলেন। 
প্রথম কিছুকাল 'জীবতত্ববিদ গোপালচন্্র. ভট্টাচার্য তাহার  স্থবিখ্যাত 
“বিজ্ঞান-জগং” লইয়া উপস্থিত হন নাই বলিয়া একদা. বিজ্ঞানের ছাত্র 
আমি “তৃষ্টি-রহস্ত* নাম দিয়! বিজ্ঞান-প্রসঙ্ত “লিখিতে জাগিলায় | পুস্তক 

ও পত্রিকা-পরিচয়ের ,ভারও 'নিন্দের হাতেই-রাখিলাম।..বজপ্রীর সেই 
পচি জগৎ ও “বিজ্ঞান-জগৎ 'আজ পুস্তকাকারে ' বিত্ত হইয়া 


 স্াংলাদাহিভ্যের স্থায়ী 'সম্পদরূপে গণ্য . হইয়াছে। । EOE 


- চতুষ্পাঠী” পুস্তকের স্থায়ীরূপ লয় নাই রলিয়া মনে মনে আমার 
আছে, প্ৰমাণ-সাইজ্তের নৃতন সাময়িক পত্রিকা যাহারা বাহির ব 
££ ‘বঙ্গশী'র সুই! বিভাগণ্ডলি ভাল করিয়া দেখিয়া হজ 
৯ * 1 
রি ইৈলজানদদ ও প্ৰেমেন্দ জানি উপন্যাস লইয়া উপস্থিত 
- হইলেন, আমি নিজে বস্ষিমচন্্রকে অনুবাদের মধ্য দিয়া ( ‘রাজমোহনের 
স্ত্রী’) আমরে নামাইলাম ‘মারাৰাহিক উপন্জানের দিক দিয়া. লম 
একরূপ নিশ্চিন্ত হইল । ' 4 
,.. স্থষধর্মী গল্প ও .কব্তার নির্বাচনে” আমীর, বিচারবুদধি EE 
. ভীক্কু ও সজাগ রাখিয়াছিলাম) আমার বিশ্বাস ছিল, বঙ্গ-বীণাপাণিরুও। 
বীণার ওই দুইটি তারই প্রধান। গরে ধাহাদের রাছাই ' করিয়াছিলা; 
১ তন্মধ্যে সীতা দেবী, সরোজকুমার, মনোজ, রবীন, মৈত্র ও স্ুধ 
চৌধুরী তখনই খ্যাতনাষা, প্রথম ছয় মাসে ইহাদের, প্রত্যেকের মাত্র 
একটি করিয়া গল্প: নির্বাচিত হইয়াছিল ।. ‘সর্বাধিক সন্মান পাইয়াছিলেন 
প্রায় বাগত. তারাশঙ্কর ; তাহার দুইটি গল্প প্রথম ছয় মাদে 'বঙগ্রীকে 
' অধিকতর শ্রীসম্পন্ন করিয়াছিল।. বস্তত, এই গল্প“ দুইটি হইতেই রঙ্গ 


< আত্মস্বতি, AE J ২৫ 


সাহিত্যে তাঁহার জয়যাত্রা শুরু ।.তিনি নিজেই লিবিয়াছেন, “এইখানে যাত্রা: 
) শুরু হ’ল ‘বঙ্গ শীতে ৷”, ববঙ্গশরী'র কবির সংখ্যা খুবই কুম-_মোহিতলাল,, 


| সুশীলকুমার, প্রমথনাথ বিশী, কৃষ্ণধন দে ও হেমচন্ত্র বাগচী । তৎকালীন 


প্রসথনাথের পপৃ্থীরাজেশ্র “অযুত কে ওঠে বঞ্চনা, অযুত কঠে 
[রাজ অথবা .“শকুন্তলা”র গগাহিবে সে সুর, আখি ভরপূর, আজি 
ক্তদূর--শকুত্তলা’ এবং* কৃষ্ণধন দের “নিশির. ডাকে”র “চাপার গন্ধ 
"মারে| যে নিবিড় হ₹’ল__খোল রধৃ, দ্বার খোল *_-আজিও আমার মনে 
খ্ঘ্ররণ করিয়া ফিরে। 
বঙ্গ-সাহিত্যে. বঙস্্ীকু সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য রান ডক্টর অমূল্যচন্ 
সেনের “বুদ্ধকথা”, তৎপরেই ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাংলাদেশের 
সাধারণ রঙ্গালয়” এবং সুকুমার মেনের (অধুনা ডক্টর) “বাঙ্গালা-সাহিত্যে 
পৃদ্য", ও “বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাদ*। আমার স্বল্প ছুই বৎসরের 
কার্যকালের মধ্যেই ‘বঙ্গগ্র'র এইগুলি কীতি। শেষোক্ত তিনখানি গ্রন্থ, 
প্রকাশিত হইয়! বঙ্গীয় বিঘজ্জনের আনন্দবিধান করিয়াছে; 
ক দুঃখের, বিষয় সর্বশ্রেষ্ঠ “বুদ্ধকথা* এখনও গ্রস্থাকারে সাধারণের, 
হস্তগত হয় নাই। 
1 '-'অমূল্যচন্দ্ৰের সঙ্গে' RA He RE: 
ভাঁফ হস্টেলে ষে দুই-একজন কালাপাহাড়ী 'হিন্দু সাহস .করিয়া 
"আলয় - ‘লইয়াছিলাম ১৯২০ সনে, তিনি তাহাদের অন্ততম। কলিকাতা 
পাঁঠ সাঙ্গ করিয়া ভিনি কোথায় কি ভাবে ছিলেন আমার" 
ছিল না। দেখিলাম, তিনি বৌদ্ধ ও ৈন-ধর্ম বিষয়ে বিশেষ 
য্যণায়, লিপ্ত ছিপেন।. তিনি "*বুদ্ধকথাস্র সম্পূর্ণ পাওুলিপিলহই 
আমার সহিত. সাক্ষাৎ করিতে আমিয়াছিলেন-_ছুই-চার পাতা 
১উল্টাইয়াই অনথভব করিলাম, অমৃল্যচন্দ্রে, কৃপা একটি অমূল্য বু হাতে, 
পাইয়াছি।+ বাংলা ভাষায় বুদ্ধকথা এরূপ চমৎকারভারে আর কখনও- 
“লেখা হয় ' নাই, 'এমন''বিষ্তারিতভাবেও নয়। রত্বটি সংগ্রহ করিতে . 
বিলম্ব হইল না। . ‘বঙ্গনী’তে ইহার ধারাবাহিক প্রকাশ বাংলা দেশের 
শিক্ষিত" সম্প্রদায়ের .. যথেষ্ট আনন্দ বিধান - করিয়াছিল । “ অমূল্যচন্দর 


. শনিবারের ডি জান ১৩৬১. 


kr জাহান না কারী দুত এ হরি নিস জার্মানি: 
"গিয়া ভক্টরেট-ভস্িত হইয়া; আসিয়াছেন।; 'বিষয়াস্তরে -ব্যস্ত-“থাকায়ি: 


...--ভীহার “বুদ্ধকথা:ও. ,এতাবৎ ছাপা হয়-নাই। , শুনিয়াছি "পুরান প্রেস 
9 ইহা ছাপিডেছেন। 'সাগ্রহে প্রতীক্ষা কাতেছি1:): ১০0 .- 


 স্বুমীর সেন মহাঁশয়কে রাংলা গা ও. সাহিত্যের : ইতি 


শে করিবার" কৃতিত্ব. আমীর |. তাহার.-“বাঙ্গালা. সাহিত্যে. গন্ধ” 
; পুস্তকাকারে.: আমিই শ্রকাশ করি। তিনি 'আঁজ, বাংলা ভাষা ও 


... সাহিত্যের ইতিহাস সম্পর্কে অত প্রধান গবেষক : তারাশঁক্ষর যৈমন 
মৌলিক 'স্থষ্টি" ব্যাপারে বির অক্ষয় ৰীতি, টয় সেন তেমনই, 
7 গরেষণার ব্যাপারে: 1: , 


পকালের মই প্রথম ই ৰং জায়" নী হা 


EL MAES Eb ea CO 6 দিব তাহা লইয়া) 
4" " জীবিতকে এই ল্মান' দিতে হইলে রবীন্দ্রনাথের দ্বারস্থ হইতৈ হয় ।-হ্মস্ত-; 


রি 


২ 


4 


বালা দেবীর দৌত্য সত্বেও আনার প্রতি তীর বিরপতা সম্পূর্ন কাটে নাই 


", "তাঁহার নামে প্রেরিত “বন্দী! “শনিবারের চিঠির মতই ফেরত আনাতে” 

১২ এই মর্মাস্তিক সত্য আরও প্রকট হইয়াছিল, যাহা হউক, রবীন্দ্রনাথের 

'_-' শ্রণাপ্‌্স হইতে--সাহসী -না হইয়া, মৃতের 'দরবারে-হাত পাতিতে হইল ।.. 

"__; বদীয়-সাহিত্য-প্রিষৎ-তরণীর দীর্ঘকাল বৈঠাবাহী রামক্মল সিংহের কৃপায়: 

:. মহামহোপাধ্যায় পিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী আমারে উদ্ধার. রুরিলেন +: 

০. তাহার. অপ্রকাশিত - রচনা: “ভারতবর্ষের : ধর্মের ইডি, 
* গোড়াপিতনী হইল - so Q 





ঠিক টা. মাঘ 'তারিখে . (৬ বানান, ভোর), 
ও ম্যালেরিয়া (সেরোজকুমাঁর): সনুষ্ধ “বদর আত্মপ্রকাশ করিল 
শী হরিপদ, রায়ের হং ংঠী-লাহ্ছন-প্রচ্ছদ- শোভিত বিঙঞী' সর্বত্র, সমাদৃত: 


ir "হইল, আমি আত্মগ্রসাদ লাভ করিলাম |: 'চাকরি-সৃংশ্লি্ট: লোক ছাড়া 
:' ... সর্বাধিক হৈহৈ করিলেন রবীন্না মৈত্র ও বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়; 
1) বিহার বার মুদ্রিত. হইবার: কথা, ছিল, ‘কিন্তু -তিনি:' 


ধিক । উমা তাপসের. পানিকে» ছানা 


4’ fl El 1; 


॥ LET oy 
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ETS 8:1০, 28 টু রা 


,: আত্মস্থতি - ৫২৭ 
থাড দিয়া ছিলেন, তারাশঙ্কর তাহার সাহসে এই. কারণে' 
কৃতজ্ঞতা! নিবেদন করিয়াছেন ।- .. 

J নীতিকমার আরা জার্মানি প্রভৃতি দে প্রাচীন সচিত্র 
( কাহিনী দিয়া গোড়া হইতেই পীর আসর উমাইয়া ফেলিলেন। 
1॥পৃথিবীর প্রধান প্রধান দেশের “নাগা” বা বীর-কাহিনীগুলি বাঙালীকে 
শুনাইবার ঝোঁক, তীর বরাবরই আছে। ‘বঙ্গলী’তে ছুই-একটি মাত্র 
প্রকাশিত হইয়াছে! বর্তমানে তাহার বিবিধ 'কাজের প্রচণ্ড চা 
সরাইয়া'তিনি যদি অন্তত এই কাজটি সম্পূর্ণ করিতে পারেন, বাংলা 
সাহিত্যে স্থায়ী কীতি অর্জন করিবেন। স্থনীতিবাবুর:সঙ্গে সঙ্গে সত্যস্থন্দর' 
দাস ( মোহিতলাল ), হরেকুষ মুখোপাধ্যায়, নলিনীকাত্ত . ভষ্টশালী, 
প্রবোধচন্দ্র বাগচী, নীরদচন্দ্র চৌধুরী, বটকৃষ্ণ ঘোষ প্রভৃতির কল্যাণে 
বঙ্গনী'তে সাহিত্য-প্রবন্ধের যেন বান ডাকিল। একটু মাথা ঘামাইতে 
হয়, প্রথম মুখপাতের প্রবন্ধের : অন্য]. দ্বিতীয়, সংখ্যায় পুনরায় 
{্‌ রামকমলদার কৃপায় 'প্রখ্যাত “দাধারণীসম্পাদক: বন্ধিমবন্ধু অক্ষয়চন্র 
. সরকার “সেকালের টোলেস্র কথা শুনাইতে আসিলেন,। মাজা 
কর্তৃপক্ষের কাছে প্রবন্ধটি আমার মান বাড়াইল। ' ' নর 
সুখ-সমৃদ্ধির কথা বলিলাম, এইবারে দুঃখের কথা বলি। ১লাফাল্তম 
ব্রার দ্বিতীয় সংখ্যা বাহির হইল, সেই দিন সায়ান্কে. পোলক স্ত্রীটের 
/ হেড আপিসে কর্তার কাছে. হাজিরা দিতে .হইল। পরের দিন ১৪ই 
" ফেব্রুয়ারি মঙ্গলবার ধর্মতলার আপিসে দ্বিতীয় সংখ্যা প্রকাশের উত্মব। 
এই দ্বিনটির কথা বিশেষভাবে .আমার স্মরণ আছে, কারণ এই দিনই: 
.আমার লাহিতাপথের ঘনিষ্ঠ সহযাত্রী বন্ধু রবি মৈত্রের সহিত শেষ দেখা 
আসরে প্রায় সকলেই উপস্থিত ছিলেন রবির উপস্থিতিতে শ্বভাবতই, 
- আলোচনা, :বঙ্গনী’ হইতে “মানময়ী গার্ল স্কুলের বিপুল অভিনয় 


সাফল্যের দিকে ধাবিত হইল। রবি হ্বয়ং তখন লেকেন্দার বাদশাহের, . 


মত দিৰ্িজয়ের স্বপ্নে বিভোর। তাহাকে প্রশ্রয় দিবার মত , সহানুভূতি 
*সকলের থাকিবার কথা নয়ন! রবি সেটা অনুভব করিয়া শেষ, পর্যন্ত 
জামার. হাত, যয আমাকে ওয়েলিংটন স্কোয়ারে টানিয়া লইয়া 


| 


। : ৪৮700 এ পনিষাবের চিঠি, ফন্ধন ১৩৬১ 3. 


১ 


a গেল।.. . যনে বিয়া শুইয়া দেখান, অনেক বাতি পর্ব বশ্স্তালাপ 


. '-চলিল। রংপুর হইতে রবির মাছের 'অন্খের: খবর সেই দিনই তার” ' 
যোগে দিয়াছে, পরদ্বিন' দ্বিপ্রহরের পরই. শিলং মেলে সে. রংপুর ( 


রঃ রওয়ানা: হইবে ঢাকা: হইতে যোহিতলালও ব্জপ্রী শনিবারের / 


্ চির, সম্পর্কে উপদেশ দ্বিবার অন্ত. আমাকে; মুহমুহ ডাকিয়া পাঠাইতে-{ 
২ " দছিলেন। ' পূর্বদ্বিন চুটি.লইয়া আসিয়াছি, পরের দিন ঢাকা মেলে. আমিও 
"ভারা রওয়ানা হইব। অনেক 'আশা-আকাঙ্ষার? কথা- বলিয়া গাঢ় 


.... জ্মালিজনাবদ্ধ হইয়া-.দুই বন্ধু পরস্পর বিদায় লইলাম। . রবি-তাহার 
” * 'মানময়ী?র প্রথম মুদ্রিত কপিখানি আমাকে ও আমীর গৃহিণীকে নিবেদন , 


Hl রুরিয়াছিল। কারণ এই যে; আমারই রাজেন্রলাল স্্রটের বাড়ির'একটি . 
". কক্ষে তাঁহাকে বন্ধ করিয়া বাহিরে শিকল. তুলিয়া দিয়া আমি তাহাকে 
“ "তাহার ইচ্ছার, বিরুদ্ধেই “মানময়ী” রচনা শেষ করিতে বাধ্য করিয়াছিলাম ।' 


ৃঁ দিলি গৃহিনী 'জানালা-পথে এই নমক্কে,তাহাকে " 


: ১ খনন, চা: সরররাহ'' করিয়াছিলেন! “রুবি. সব শেয়ে সেদিন কৌতুক } 


:'", ক্রিয়া বলিল, হি ার না ফিরি এই বইখানা যত্ব ক'রে রেখে দিও, ওর 
১. মধ্যেই আমাকে পাবে।...সেদিন মনে' হইয়াছিল কৌতুক; সপ্তাহকাল 


: ঝধ্যেই বুঝিতে পারিলাম__কোৌতুক নয়, রবি মর্মান্তিক. ভবি্তদবাযী করিয়া: ? 
জনয নিকট চিৰি প্যারা: 24, এ 
4, ৮. পরদিন শিলং মেলে রবি এবং ঢাকা মেলে, আমি যথাক্রমে উত্তর ও? 
১ পূর্ববঙ্গ বাজ করিলাম । মোহিতলানের সহিত পরামর্শ শেষে কলিকাভায় 
৮, এফিরিলাম ৭ই ফান্তন সকালের ঢাকা. মেলে।' পৌষ “হইতে নিযুক্ত 
| মী ৮৮৮88 রাজেন্র- 


০ লাল ্ীটের, বাদাতেই' তখন বান: করিতেছিলেন, তিনি দুর-্পর্কে 
.*". রবির ভাগ্নের তাহার সুখেই বিনা মেঘে, বঙ্াঘাতের মরবে, 


*' ববির আকস্মিক মৃত্যুসংবাদ শুনিলাম? ববি ওরা ফাস্তুন রা ।৬তা” 


4 ভার শথ্যাপার্শে উপস্থিত হয়, ৪ঠা ফাস্তুন.বাত্রি-দশটায় হঠাৎ” তাহার ' 
১-"' ক্ৰম্প দিয়া. জ্বর আলে এবং প্রায় পক্ষে সেই প্রলাপ বকিতে আরম্ভ “ 


‘করেন চারিদিক হইতে ভাভার বৈ কয়েকজন নিয় উপস্থিত হন. 


| 


৫২৯ 


বটে ; কিন্ত ম্যা'লিগ স্তাণ্ট ফ্যালেরিয়া, না, সাপ্রেস্ড, স্মলপক্স এই সংশয়ের 
. মধ্যে চিকিৎসার বিলম্ব হয়। রান CE hha 
ঃ , ইনজেকশন দিবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে রবির প্রাণবায়ু বিগত হয়।. ৫ 
bs ফাস্তুন ১৩৩৯ ( ১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৩ ) সকাল দশটায় বাংলা-সাহিত্যের 
{ একটি অত্যুজ্জল সম্ভাবনাময় প্রাণ, হিন্দুমমাজের একজন নিষ্ঠাবান লেবকের 
1 জীবন মধ্যপথেই খণ্ডিত হয়। | 


রড় ধাকা ধাইয়া প্রথমটা ঠিক ঠাহর' করিতে পারি নাই, বিশ্বাস 


‘করিতে বাধিয়াছিল। যখন বিশ্বাস হইল, আমি বিমূঢ় ও মুহমান হইয়া 
॥গেলাম। সেই অবস্থায় দ্বিতলে শোবার ঘরে গিয়া আমি বালিশে মাথা 
'গুঁজিয়া শুইয়া পড়িলাম। কিছু খাইতে বা কাহারও সহিত কথাবার্তা 
বলিতে পারিলাম না। আমার পাহিত্য-জীবনের সেই প্রথম শোক, 


নিদারুণ শোক ; শনিমণ্ডলেও সেই প্রথম ভাঙন' ধরিল। 


অনেক' রাত্রে 


. .উতিয়ী বসিলাম। রবির চেহারা স্পষ্ট হইয়া আমার চোখে ভাদিতেছিল-_. 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই প্রায় স্বপ্াবিষ্টের মত আঁমি তখনই লিখিলাম__. 


এ অভিশপ্ত এই লাঙ্ছিত জাতি। 


1 "অপরূপ রূপ, রূপ অপরূপ, বুঝি না ছায়ার মায়া 


তরল আধারে অ্ধেপ্বিত তব দক্ষিণ বি, 
তোমার রোমশ বাহু, 
ঝুলে পড়িয়াহে খদ্দরী আস্তিন, 
শীর্ণ করাঙ্ুলি-- 

নখাগ্রে তার জাতির মুভি-বারতাব শপন্দন_ , 


1 


| 


- বন্ধু, বন্ধু মোর__- 


কোধী! তব মুখ, কোথা বাণী উর বাণী, 
থাকিয়া থাকিয়া রুদ্ধ আবেরে চোবারগ ভাষা, 
অশ্রজড়িত চাঁপা কঠের স্বর ?' f 
তোমার আঁখির নীল, রি 
আয়ত চক্ষে বুকের নীলাভ জ্বালা, 


, কোখার বন্ধু, অবিস্ত্ত মাথার বিরল কেশ a 


দেখিতে যে নাহি পাই 


রি? 5 পা চট, ফান্তন'> ১৩৬১ { দি VS 


নি কালে ছা চি! রম a কিমা সক নট বার ' হে 
কি নিব অংক! নি E ধারক 
সবৃত্যুর নীরবতা. : -উ্লানী আমিও এঠাকিনী কাঁদি যাঠে। = ~ ২ 
ই ঠা মাইন রি “থার্ড ক্লাস সেই বে গোল থার্ড ফাস, ২, 
4] এয বে কেন ছিড়ে ঢালে গেলে রাজীব? 
বা বাহ! বি বিকার আসরে ও হরিকুযারেরা 4 
- টার পিল না গ্রাসিবারৈ চট ‘বসি৷ 
০ রঃ বলে বিনা কাগিতিছে দাসী সুরে, * | 
মনন তার. শৰ না হইতে দিবা তুমি কেন ছেড়ে দেৱে | 
নিতে আমি আঁছি। LE 'দিবীকরী, - 
. সত তে বলিয়া গেলে কোখাখাকে - তব. ত্রিলোচন . 
'' লেগেছে আগুস-ছোয়া : ও 2 টা 'করিরাজ '' 
"১ বলিতেছে, জাগো জা ' ৮ + বু মি তের গে নো মামী - 
জাগো চণ্ডাল, জাগে! কাল লাগে, কির মি পাল ঞক্কুলে vt 
TENT He ডি পাশা রি 
সিভি he Keri সু রা "8 


bl) 


= পরাইয়া, দাও, দংও (কঙ্কাল-গলে & ০ রা ই bh টু ০ নর 





শে তলে হা বত, be তোমার দিশা বাহ আরো কি কিবে। 
EE : 451 "কথা? - 
বন্ধ ৰত মোর-- NREL NE শুনিতে না পাই মিলার ছায়ার সায়; NE 
“ভুমি কি চলিয়া খেছা , :- " Ne LA 8 
9৮ ১7 তুমি নাই, তর দক্ষিণ বাঁছ নাই,. ; 1.1" 
রা অনি কান পেতে শুনি সী শৃ্ে চকিতে | ৰ 
সপ বি বলদ: tte 
= বা ঠাকুরের দেবার লারা তারা পরী . আকাশের 


ই দিতি. 1.3 বাগ নি 
পাই তো ভাই জার পার দাই). টি, k 

তোমার ছেলেরা সবে. ১% ঘা রা হম দদা 
পা বাস খাছেপাতা গড উট লেজ ছার 
ভিজ দলা তত এ: ২ ৭ 


‘ মৃত্ত পুত্রের চিভা। $ | | 
টা পে হাই সক ছন্োবক একটা ভূমিকা খোঁ হিয় জনা 
মা জনিত শত হু! ভূমিকার গোড়াটা ই: 

রবি নাম তব, ধর নাই'রবি-রূপ-. রা | 
Ln তোমারে বিরিয়া গ্রহ শশী আজও করে নি মণ শুরু; 
3 *." তুমি নীহারিকা, নেবুলা-বাম্প, 'অপীম শুন্ত পে : 
le গ্তির আবেগে শিহরে ঈখর নীল I 
',, ৩. ' যাশ্প-বিকারে নিয়ত যূর্ণ্যদান। '..৪' 
৫ এ ০ 
সম্ভাবনায় ব্যাকুল তরল. প্রাণ । 7” | 
‘হালে নিবে যায়, ঘ'লে ব'লে ওঠে ধাতব বাপ বত,” i 
. গলিত লৌহ গলিত বর্ণ জল মাটি যোয়াধা ' - | 
' .- "জমাট বাধিয়া ধরে নি কঠিন দেহ। : ' 1 .1,11 7 
ববি নায় তব, নীহারিকা ইতিহাস্‌।-. | | 
বিবার মাঘের] 'শন্বারের চিঠিতে 
কবিতাটি মুদ্ৰিত হুইল, ফাস্তুন সংখ্যা হইল প্রবীন্্র যৈত্র“ সংখ্যা” ।- 
তাহাতে মোৌহিতলাল, স্থনীতিকুমার, গোপাল হালদার, বীরেন্তুকুষ্ণ ত্র, 
অশোক চট্টোপাধ্যায়, পরিমল গোস্বামী ও কৃফণধন দে ববির ব্যক্তিগত, 
সাহা লো সিল মি 
৮ লিখিলাম |: , 
“মানমহ়ী গার্লস, স্কুলের লেখক রবীন্দ্রনাথ মৈতকে 'আজ যাহারা নামে * 
মাত্র জানেন, বাংলা সাহিত্যের এই. অসম্পূর্ণ অথচ: বিস্ময়কর প্রতিভার, . 
রিয়য়. তাহাদের, আরও জান! উচিত--এই ৰোধে ররিাহযটরসংক্ষি্ 
রিতা ‘আত্মম্বৃতি’ভূক্ত করিলাম । -: 4 
নত Ln সাহিত্যিক, টি তাহাৰ টাল: 


১ ৫৩ ১০ গন চিটি, কান ১০৯১ টুন 


ঠা কীতি পুস্তকাকারে এবং মাসিক, গাথা 
:__ অথবা দৈনিক পত্রিকার পৃষ্ঠায় রাখিয়া গিয়াছেন. তত্থারাই বর্তমান এবং 
ভবিষ্যৎ সাহিত্যরসিকেরা নির্ধারণ করিবেন। "তাহার জীরনীর উপকরণ 
' ষৎসামান্ত, তবে সৌভাঙ্টের বিষয় এই যে তীহাঁর কর্মজীবন, সাহিত্যিক 
: ' মনের দ্বারা পূর্ণভাবে প্রভাবিত ছিল। তাহার .অসম্পূর্ণ সাহিত্যস্থটির 
মধ্যেই তাহার মৃত্যুহীন জীবনের সন্ধান .মিলিবে। তাহার লৌকিক' 
জীবন সম্বন্ধে এইটুকু মাত্র বলা যায়__তাহার আদি 'পৈতৃকবাস..ছিল 
" "ফরিদপুর. জিলার. নাছুরিয়] -গ্রাম। রবির পিতা প্রিয়নাথের বয়স যখন; ' 
আড়াই বহ্লর মাত্র তখন পিতামহের মৃত্যু -ইয় ; পিতামহী তাহার 
'; পিত্রালয় যশোহরের ঝিনাইদহ মহকুমার ফাজিলপুর গ্রামে বাস করিতে 
থাকেন, প্রিয়নাথও সেখানেই/লালিতপালিত হন। ফরিদপুর রতনদিয়া 
: গ্রামের উমা দেবীর সহিত তাহার বিবাহ: হয়, রবি 'ইহার্দের সঞ্চম 
'.. সর্ণান। স্ঠাহার জন্ম হয় ১৩০২ কিংবা ১৩০৩ সালের চৈত্র মালের এক ' 
 রবিবারে, কাজেই নাম রবীন্দনাধ ! তিনি বাল্য ও কৈশোরে অতিশয় , 
মেধাবী এবং অসাধারণ স্বৃতিশক্তির অধিকারী ছিলেন । পিতা ‘শেষ 
7 বয়সে কর্ম হইতে অবসর. গ্রহণ, কবিয়া ফাক্জ্িলপুরে. রসবাস করিতে . 
থাকেন, স্থানীয় শৈলকুপা হাই স্কুলে রবি ভতি হন। এইখানেই স্বদেশী- 
আন্দৌলনের আবর্তে পড়িয়া, ' স্থরেন্রনাথ. অশ্বিনীকুমীর বিপিনচন্জ্ 
' অরবিন্দের বাণী,-ও- রচনাবলীর- দ্বারা অন্গ্রসণিত হইয়া তিনি স্বদেশী 
কবিতা ও নাটকাদি' রচনা করিতে আরস্ভ' করেন, তদানীস্তন.:সরকারের' 
' : বিরুপ 'দৃষ্টিও' তাহার উপর 'পতিত' হয়। এই দৃষ্টির একশ তাহাকে 
' “আজীবন ভৌগ' করিতে হয় 1 
) ১৯১৩" সনে -শলকুপা,:-হাই' হুল হইতে রি: প্রথম বিভালে 
" ম্যাট্্ৰিকুলেশম, ১৯১৫ সনে কাঁলিকাতার 'বঙ্গবানী কলেজ হইতে . প্রথম .. 
,* বিভাগে আই:এ. “এবং ১৯১৭ সনে: ওই ‘লেজ হইতেই কৃতিত্বের সঙ্গে ' 
বি.এ: গাঁস করেন। পরে ইউনিভার্সিটি কলেজে, এম.এ.'ও ল -পড়িবাক 
কালে গান্ধীজ্জীর' অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করিয়া লেখাপড়ায়! * 
: ইস্তফা দেন। ১৯১৭ সনে বি.এ, পরীক্ষার পরই (১৩২৪ যৈষ) করিদপুর' 


আতুস্বতি fi ki jo | £৩৩ 


জেলার' ভীমনগর-নিবাসী দক্ষিপারপ্তন মজুমদার মহাশয়ের, কন্তা 
হরিবালা'দেবীর সহিত তাহার বিবাহ হয়। বাল্যকান হইতেই তিনি 
hl সাহিত্যসেবায় আত্মনিয়োগ করেন, কলিকাতায় ।পঠন্দশায় নাট্যকার 
ডি; এল. রায়ের স্নেহ' লাভ করিয়া নাটক 'রচনাতেই ভিনি বিশেষ 
&্টৎসাহী হন; কবিতা, গল্প, ছড়া প্রভৃতিও অজন্ব লিখিতেন। ১৩৩৯, ₹ই 
ফাস্তন রংপুরে তাহাবু মৃত্যু হয়, ৪ঠা' ফাল্তন সন্ধ্যার “পরও ' তিনি একটি: 
নাটক রচনা" করিতেছিলেন:। তাহার 'জীবনের। দুইটি লক্ষ্য ছিল; 
সমাজসেবা ও বাণীসাধনা ; 'তিনি' যৌবনপ্রারস্ত' হইতে জীবনের শেষ 
দিন পর্যন্ত এই কাঁজ' নিষ্ঠা ও দক্ষতার সহিত করিয়া গিয়াছেন। ' তাহারা 
সামাজিক কর্মজীবন হয়তো ' কাপ্রবাহে - হারাইয়া যাইবে, কিন্তু 
বাংলাঁসাহিত্যে আমরা তাহাকে হারাইয়াও যাহাতে পুনঃ পুনঃ 
পাইতৈ পারি সে ব্যবস্থা তিনি স্বয়ং করিয়া গিয়াছেন:॥ | 

কিন্তু "এই মানুষটির ' সহিত সাক্ষাৎ-পরিচয়নের'' সৌভাগ্য ধাহারা 
দা করিয়াছিলেন, তাহাদের যে ক্ষতি হইল তাহার আর পুরণ 
হইবে না? তাহাদিগকে চিরটাকাল' এই আক্ষেপ করিয়াই কাটাইতে 
হইবে যে, আমাদের রুবি সর্বসাধারণের রুবি হইতে পারিলেন না; 
সেই'প্রীণক্ফুলি্ সমস্ত জাতির প্রাণে আগুন ধরাইয়া গেল না? রবিকে 
ধাহারা চিনিতেন, তাহাদের কাছে মান্ষ-রবি সাহিত্যিক-রবীন্দ্রনাথ 
মৈত্র' বা" দিবাকর শর্মার চাইতেও'ঢের বড় ছিলেন--তাহার সাঁহিত্যকে' 
{ চাপা টিয়া’ তাহার মনস্তত্ব, তাহার পৌরুষ, তাহার প্রাণ বড় হইয়া 
দেখা দিত; তিনি তাঁহার ব্যক্তিত্ব দিয়া আমাদিগকে অভিভূত 
করিম্া: রাখিতেন। বাহুলা' দেশের সামান্তসংখ্যক সাহিত্যিকের মধ্যে 
এই ক্ষমতা 'দেখিয়াছি।' রবি' বাচিয়া থাকিতে আমরা কখনও তাহার 
লেখাকে প্রাধান্ত দিতে পারি নাই; তাহার ' অসম্থত বেশবাস ওঁ 
কৈশকলাপ! নীল চক্ষু, রোমশ' বাহু" ও মেঘগল্ভীর নিনাদে নিজেকে 
এমনই জাহির: করিতেন যে, আর পাঁচজনের ব্যক্তিত্ব তাহার নিকট 
- স্রীন হইয়া. যাইভ.।. তিনি তখন আমাদের কাছে একটা মা্ষ মাক্ত - 
থাকিতেন না, একটা আদর্শ একটা ভাবরূপে প্রতিভাত হইতেন। 


508 শনিবার চিঠি, ফান, ১৯১ রিনি 


আদর SUE নি CH ছু 
লি শুভধি-আচন্দোলন, নারীনির্যাতন-প্রতিকার এবং ,কোল.. ভাঁল 


০. জ্লাওতাল“গুরাওদের' সেবায় ভিনি; জীবন উৎসর্গ. করিয়াছিলেন.) এই। 
-,% কাজে, ছুই-ছুইবার সাক্ষাত মৃত্যুকে প্রায় বরণ করিতে হইয়াছিল, কিন্ত 


তবু তিনি: ভয়. পাইয়া: জীবনের ব্রত ছাড়েন. নাই, . তাহার" আন্ত 


IE কটা ব্রত। ছিল-_দ্েশের : সর্বসাধারণের . মধ্যে: শিক্ষাবিস্তার, ইহার, 
+ :-, ভরম্ভ একটা সুবিন্ধত্ত পরিকল্পনা তাহার মাথায় ছিল।' একটি, প্রথম ভাগ, 


": , পক, ওয়ার্ড বুক, একটি-:স্পেলিং কুকু-'াবং একটি; সংস্কৃত ব্যাকরণ, 
১ তিনি এই পরিকল্পনা অস্থায়ী রচনা করিয়াছিলেন | ফুখের বিষ, 


a +, 'পাঙুলিপি,আকারেই'সেওলি: বিনষ্ট হইয়াছে ।', 


5-২) ত ভার ক ছবি: আও আর বন ভারিডেছ। কনে 
“ বসিয়া খোঁসগল্প করিতেছি, বাজা-উজির-মারিতেছি, হাসি-চাটটাইয়া্কির 


' "," বষ্া বহিতেছে, হঠাৎ, দেখিলাম রবি, বিমর্ষ হইয়া. গেল? প্রথমটা 


4% এ রিম্মিত হইলাম।. পরে প্রণিধান করিয়া, বুঝিলাম,- বাচালতার মধ্যে 
. 5. প্রকজনের মুখ দিয়া এমন 'ক্থা'_.বাহির'' হইয়াছে, “যাহ! ; জাতির, 


... * অকব্যাথকর। আহত রবি আর. সেখানে থাকিতে পারিলেন না, 


অকন্রাৎ আড্ডা ছাড়িয়া বাহির হুইয়া ৫গলেন:।, হিরা 


- *" আমরা-বিস্বৃত হইব, রবির অকালমৃত্যু সেই দূর্তাগ্যেরই কারণ : 

" ॥ ০৭ ছাপার ' অক্ষরে, তাহার উপন্তাস “মায়াঙ্জাল”, তাঁহার: গল্প, নার 
৪, ১ ি্বামীর মাঠ “ভ্রিলোচন করিরাজ,' তাঁহার:নাটক 'সানময়ী: গার্ল দুল, 
"সাহার ব্যক্স-রসরচনা4দিবাকরী”' বাস্তরিকা,, তাহার. কবিতা “সিন্ধু-সরিৎ! 


. তিনি রাখিয়া গিযাছেন, তাহার সাহিত্য-সাধনার ক্ষেত্র শনিবারের চিটি: 


০, ৪ ‘আনন্দবাজার পত্রিকা; আজিও. বাচিয়া, আঁছে।. কিন্ত রবি-মাহযাটকে 
7" প্রই যুগের এবং . ভবিস্তৎ* যুগের বাঙালীর কাছে আজ তুলিয়া ধরিবার : 


রি কাই ভারলা নাই ।. আমাদের ক্ষতি ব্যক্তিগত ক্ষড়িই হিম গেল. 
(0 be Ee 3 ৮" | b | a ১ ১ একশ] রর 
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হ্যামলেট, "ডেনমার্কের, কুমার. 


বয় দৃ্ত। দুর্গ প্রাসাদের এক 'হলযীর |. 
রঃ 1 হাঁমলেট ও হোরেপিয়োর:প্রবৈন ]: 
:, স্থাম। এটা শেষ হাল “অপরটি উ করি |: ২. রি 
, | " সব কর্থা মনে আছে? '. 3 eee 
" হোরে। মনে আছে !. বলেনকি? রি চর 
হাম। অর ছিধাহনে নি ছযাইছ। SAE 
“4১ 7 অবস্থা এমন হ’ল" ৮75 


শৃঙ্খলিত বিযোহী ইতেওঁ কেক রানার 
সহসা হারা কাগুজ্ঞান,,. 17. 7৮2 5১১ 
সব চেষ্টা ব্যর্থ যবে ১ 7: 1... তে 4 
' কাওান-হাঁরা হ’লে কল ভা হয় । kl 
. _ জেনে| হোরেসিয়ো, : বি 
মই করি-সোরা কাঠানো বা্চিত 


এ মল তে মৃতি ব্য বিধাতাই ডি). ৰ 
'হোরে। সে.কথা নিশ্চয়| -+ 
স্বাম। ' পোশাকটা কোনক্রমে জড়াইন গায়ে 

দার হাড় ইহ 

' অন্ধকারে খুঁজিতে খুজিতে : রী 
" অকস্মাৎ কার্ধসিদ্ধি 1. -.':. টু Ee - 
গোপন নির্দশপত্র হাতে উঠে এব), রর ১ 
.ফিরেএম্ নিজ বক্ষে, ডা 
“সাহসে করিয়া ভর লক্ছা ভর তুলি, 
- ,খুলিলাম আটা খামখানি ।' a 
" কি দেখিস হোরেসিয়ো/ 
- রাজকীয় স্পা প্রব্চনী'! EEG 
ই ওযা গাল ৪৮7৮ 
দিতেছে রেখা । নি 


= নি 
১ রি 


৫৩৬ 


হোরে। 
হাম! 


হোস্বে। 


হাম। 


শনিবারের চিঠি, ফান ১৩৬১. 


আমি যে কি ভয়ঙ্কর মারাত্মক জীব! - 


ৃষটিমাত্র, এক তিল বিলঙ্গ না করি, 
ঘাতক কুঠারে শান দিতে নাহি দিতে, 
সাহার 5 নেন বাটিতে নর 
এও কি সম্ভব? 2 
এই সে নির্দেশপত্র, 
পড়ে দেখো অবকাশমতো। 

তার পর কি করিমু শুনিতে কি চাও ?, : 
বলুন, বলুন । 

চারিছিকে বন্ধ হয়ে রুতযতা-জালে 
চিন্তার পূর্বেই মন কাজে নেমে গেল। 
সেইখানে বসে প'ড়ে 

নৃতন নির্দেশপত্র চমৎকার ছাদে 


'.. ভথনি-লিখিন্ু। " 


হোরে। 


হাম। ' 


পূর্বে ভাবিতাম অন্ত মহত্রেই মতো! 
লিপিকর হেয় কাজই করে, 

এ বিদ্যা, ভুলিয়া যাই তাই চাহিতাম। 
কিন্তু ভাই, সেদিন তা দিল খুবই কাদ। 


“কি লিখিসথ শুনিবে কি? 


সনিবন্ধ অন্থরোধ ভেনমার্করাজের £__ 
যেহেতু ইংলণ্ড তার বিশ্বস্ত সত, * 

যেহেতু সে দৃঢ় মৈত্রী আজও বর্ধমান, 
যেহেতু শাস্তির মাল! উভয়ের গলে, 

যেহেতু সন্তাবাকাজ্জী প্রতিবেশী মোরা, _- 
ইত্যাদি ‘যেহেতু’ যত একত্র গাখিয়া 
নৃতন-নির্দেশপত্রে দিলাম নির্দেশ, _ 
পাঠমাত্র, তিল দ্বিধা বিলম্ব না করি, 


_হামলেট, ডেনমার্কের কুমার: bh 


| Ee EEE 


হত্যা যেন করা হয় পত্রবাহীঘয়ে। 
কি ভাবে তা মুরা্কিত করিলেন শুনি,।' | 


' সেখানেও শুভহত্ত দেখিহু বিধির। 1: 
সাথে ছিল পিতার মোহর, _ 1 


ডেনমার্কের মুত্রাঙ্ন তারই প্রতিলিপি। 


১ লিপিঃ*যে লিখিয়া বাজার নিজনাম, ২ 


₹* চৌর্ববৃতি পঠিল না ধরা : 


_ হোরে। 


' হোরে। 


(স্থাম। 


ষথাপূর্ব ভাজ করি, দিযে মুতাঙ্ধন '' 
যথাস্থানে এলাম রাখিয়া। ".. . 


পরদিন দহ্যসাথে জলযুদ্ধ হ’ল, 
তার ফল শ্রনেছ পূর্বেই । 
উরে রা দার 
সেই পথে চলেছেন ছুটি? ' 
তারাই ছিলেন মোর সে পথের দূত, ; 

মোর চিত্তে কোন ক্ষোভই নাই । » 
আপনারই ফাদে তারা পড়েছে আপনি। 
বাজায় রাজায় যুদ্ধ বাধে : এ 


মাঝে পড়ে পুড়ে মরে উলুখাগড়াই। , 
"এ যে'দেখি সবনেশে রাজা |" 1 


উপস্থিত আমার কর্তব্য কিতা বল। ; 


, পিতারে করিল হত্যা, 


মাতারে করিল কলক্ষিতা, 


.. মোর, অভিষেকে করি প্রতিবন্ধকতা ; 
, অবশেষে প্রাণটুকু হরিতে, আমার 1 
.বিস্তারিল প্রতারণা-জাল।, 

তারে যদি নিজ হন্তে শান্তি দিই আমি 


. ' দোষ কিছু আছে এ হেন কত যি, 


15৫ 7৫৮৮০: 7০ শনিবারের চিঠি, কানন ১৩৬১ 2 
উদ পায় আরও হুযোগ হুবিধা, রা ll 
AE সে পাপে কি.মজিব না আমর! সবাই? -. 
' হোৱে ।- এপ পরিণতি কিন্তু ডা ১৭০8 
:, 77 অর জানিবে রাজা ইল হইতে)... টা 
5২. হাম । - 'সত্বর.জান্র্কে সত্য)... 7,70৭ 
০.০ তার পূর্বে যেটুকু সম্য ...,.5. 1. খু 
- সেটুকু আমারই হাতে; ডি পর : 
. মাহুষের-প্রাপ17... টার 
এ Ee “যেটুকু মর লাগে এক’ উচ্চাদিতে । fb 
২১৭,055. কিন্তু হোরেসিয়ো, মোর এই অনুতাপ , 
:% ০১৭5 
) . : , আমার ব্যথার মাঝে_ . ৬ 
২২ এ "হেরি যে ভাহাবুই' যুখচ্ছবি।... ১, নর ৰ 
করার টা 04 থর 
2. এ কও খুবই সত্য, চি ০০546 
দেখে/ভার শোকের ব্ড়াই . নি নিস 
১ '_ অতিক্লোধে হারাই জান। 4... , 
রি _ হোরে। SE ত ht ' 
হে ; [ অন্ৰিকের প্রবেশ]. Eo 
দা ‘হামিদ সমা ডেনমার্কে ভূবৱীয় b)) পিতা 
রে 5 
ছন সিন বাদ এহন করন: বি কব কৰহ 
টি | ই পে ‘| 
নু হোরে। নানি ১:22, ও বে J 
. হাম তা হ'লে, তুমি’ ভাঁগ্যবান মুক্ত পুত: ক জানলেও 
অপরাধ হয়। এর বিরহ দু নন প্রচুর - 
তি অন্রি। সদাশয় কুমার, ভব্দীয়, অবসর থাকলে, প্রবল প্রতাপ্‌ ' 
 যহাযাহের নিকট হতে, বে বার্ডা বহন ক ছি সেট নিযে 
কমতে গরম দুর 


এ 


< 29১, 
ৰ EXC 


IE এরা অবহিত দিতে আছি অল তর 
উট খালে সাপ কয, ওর স্থান মন্তক। be তির ক 
6 অজি: সশেষধন্তবাদ ৷, আস বড়ই গরম। a ET 
হাম। নাচ তাতো নয়; বড়ই,ঠাণা, বাতাস বইছে উত্তর থেকে। 
& অন্ন. য্থাৰ্থ বলেছেন কুমার, একটু ঠাই বুট 4 
'. হাম।, কিন্ত খামার যার বড়ই গরম লাগছে, রীতিমত .গমোট 
; ;অন্নি ৷ ক বলেছেন কুমার বড়ই অনা পা 
সি কিন্ত কুমার, প্রবপ্রতাপ মহারাজের আদেশে জানাচ্ছি:যে 
‘তিনি আপনার নামে এক প্রকাণ্ড পণ রেখেছেনু। ' ব্যাপার হচ্ছে_- 
হাম।.' একাস্ত অনুরোধ, ভার টানি হানে টুপি মাখার 
‘দিবার ইঞ্জিত করিলেন ),।. ঠা চি 
আলি 1-.সদাশয় কুমার, সত্য রলছি আমি. অতি হ্ন্দে আছি। 
ঠা; সম্প্রতি রাজদযবারে , উপস্থিত. হয়েছেন জননী, লেয়ার্টিস। ' 
. লাতিশর় ভন্র, .মাজিতনচি, শিষ্টাচারম্পন, নানা, গুণের আধার ': 
ভন্ভার আরশ্বব্ূুপ বললেও অত্যুক্তি (হয় 'না).ভদ্রুলোক বলতে য! 
বোধগম্য হয়, আপনি তার মধ্যে সে সবকল্রেই একত্র সমাবেশ পাবেন । 
হ্বাম। আপনার. প্রমুখাৎ তীর বর্ণনা: তিলমান্র”" অপচয় প্রাপ্ত হয় 
নি. "বেশ বোধগম্য হচ্ছে, তার ' সমষ্টীভূত গুণের পৃথরীকরণ অন্ধ- 


সত ও : সামলে ডেনমার্কের কা): চি, 


নু 


J শ্াত্জীর স্বৃতিবিভ্রম ঘটাঝে বশ নীলাব্তীও পশ্চাদপসরণ, কুরবেন। " ' 


ডাৱ অবশ্তপ্ৰাপ্য প্রশংসার, বিশ্লেষণও .অসম্ভব,) যে চসব- দুর্লভ ছুশ্রাপ্য 
'উপ্রাদ্ছানে তিনি প্রস্ত্, ভাতে তিনিই তার এবাহ বি, আর উস 
লু ছা ছাড়া অ বই নর ছি জি 
অশ্ৰি। সদাশয় কুমারের মুখে তার বর্ণনা যায হয়েছে ৷ ১৫ 
" হাম। . রিন্ত- এর. গ্রাসজিকতা.?..তিন্রি যথনু : "এমনই অবর্ণনীয় 


টি হার নাত ৃ 


পাতি, ..কি বলছেন ?, ই. ‘fe 


হারে ভাষা আপনি কথা কইছে টি লই ভাষাই 


নি তাত 


ese শনিবারের চিঠি, ফাস্তুন ১৩৬১ 


উত্তর পাচ্ছেন; তবু' তা: সারার বোমন হচ্ছে! চেষ্টা করুন, 
অবশ্যই বুঝবেন। * 


b 


হাস। & জলোকটকে নির্বাচন করবার উন্্ত কি? টি 
অশ্রি। লেয়ার্টসকে বলছেন? . . 

হোরে। ভে তার খান বামী থা গছ & 
'হাম। হ্যা, লেয়ার্টিসকে। 


অশ্রি। ,আমি নান রী লেয়ার কত : 
উচ্চস্তরের গুণী । সানি ভার সইট্তন জরি কথ বলছি। কিদ্বদৰন্ডী 
বলে, এ গুণে তীর সর্মকক্ষ নেই। 

হাম। তার অস্বটিকি? 

অন্ি। অসি ও ছোরা। 

_হ্থাম। ছুটি অস্ত্র হ'ল। তা হোক, তার পর? 

.অন্মি। মহারাজ পণে ধরেছেন ছয়টি বার্বারীয় অশ্ব ; আর 
দ্যুত করেছেন ছয়টি ফ্রান্সদেনীয় তরবারি ও কৃপাণ, মারকোষ কটি 
প্রলম্বন ইত্যাদি। তন্মধ্যে তিনটি শকট অতিশয় দৃপ্ত, খল 
শিল্পখচিত ও নিপুণভাবে অলঙ্কৃত । 

হাম। শকট কাকে বলা হচ্ছে? 

অত্ৰি । শকট ওই অসির প্রলম্বনকেই বল! হয়ে থাকে। 

হাম । "অসির পরিবর্তে 'কটিপার্থে কামান ঝুলিয়ে নিয়ে .গেলেই , 
শকট শব্দটির প্রয়োগ. সার্থক হ’ত। তা যতদিন সম্ভব না হয় ততদিন ং 
প্রলম্বন বলাই ভাল। আচ্ছা, ব’লে যান। একপক্ষে ছয়টি বার্বারী অশ্ব, 
অপর পক্ষে ছয়টি শিল্পথচিত শকটসমঘিন্ত ফরাসী তরবারি মায়, 
সাজসরগ্রাম? ফরামী ও 'দিনেমার পক বানি এই ! বধ ঘৃত বণ 
হ'ল কেন? 

 অন্্ি। মহারাঘা পণ নিকূপিত করেছেন, . আপনার আর 
'লয়ার্টদের মধ্যে অপিক্রীড়াকালৈ প্রতি দ্বাদশ বার অসিচালনায় আপনি , 
লেয়ার্টিসকে যতবার আঘাত করতে সক্ষম হবেন, লেয়ার্টিস আপনাকে 
তদপেক্ষা তিনবারের বেশি আঘাত করতে পারবেন না। আর 'লেয়ার্টিস 


L 


at ডেনমার্কের কুমার 8৪১ 
পণ করেছেন প্রতি ছাদশবারে তিনি নয়বার আপনাকে আঘাত করবেন। 
আপনার সম্মতি প্রাপ্ত হ'লে এ পরীক্ষার নিষ্পত্তি হতে পারে। 

.. হাম। আমি যদি নাবলি? | i 
' অন্নি। আপনার প্রতিপক্ষের পরীক্ষার কথাই বলেছি কুমার। 
হাম। আমি এই হুলঘরে একটু ভ্রমণ করব) এখন আমার 
ব্যায়ামের সময়। তন্ুবারি আনা হোক। যদি. প্রতিপক্ষ . মহাশয়ের 
' ইচ্ছা থাকে আর*.মহারাজের অভিরুচি হয়, সাধ্যপক্ষে মহারাজের 


. প্রণরক্ষার চেষ্টা আমি করব, নচেৎ অন্দা ও গেলি করেক সবাতে ছাড়া 


ঈ 


' সবিনয়ে স্তন্তপানের, অনুমতি প্রার্থনা করত। আর যুগটাও হ'ল. ঘোর 


. যায়। 


| য়া বীর থাকলেই হাল 


‘অন্য কিছুই আমার লাভ হবে না। 1 
_ অন্ৰি। আপনার এই কথা কি সহারা্কে জান করতে পারি 
হাম। পারেন, আপনার শ্বভাবসিদ্ধ বাগাড়ন্বর সহ। 
, অন্নি। মহামহিম কুমারের একাস্ত অনুগত সেবক . 
: হথায়। ভবদীয়-_ভবদীয় বলুন। [অনিকের প্রস্থান ] 
হোরে। খবরটা রাজার কর্ণগোচর ক'রে বার নেবার আশার 
এতক্ষণ ছুটছে। 7 
হাম।, এরা সব জন্মচাটুকার; মাতৃ পান করবার সময়েও নিশ্চয় 


কলি, এখন চাটুকারের বাহু চাকচিক্যই সকলের লাগে ভাল. তাদের 
এফনানো কথার, প্যাচে অনেক সত্যকারের গুণী 'জ্ঞানীও ভড়কে যান। 
অথচ ঠিকমতো! ফু দিতে পারলেই হল রকি 


[ একজন বর্ডের প্রবেশ ] 
'লর্ড। কুমার, অুম্তিকের মুখে মহারা্ শুনেছেন যে, আপনি.তার 


LP করছেন): তিনি জানতে ইচ্ছা করেন, লেয়ার্টিসের 
সঙ্গে অসিক্রীড়ায় আপনার অভিরূচি কি! জাতির রগ 
"' নিতে চান? '' 


হাম। মহারানের বেনন অভির । তিনি ষে সময় ধার্ধ করবেন, 
' আসি প্রস্তুত. থাকব্‌। এখনই হয়, চিত লাকি 


4১ 
| 


(৪8২  ', শনিবারের, চিঠি,)ফাস্তন ১৩৬১ 


টা মহারাজা ও হাম তাদের দে এখানে আনছেন । ডি 
হাম। ভালই করছেন। 
লর্ড ।, মহারার্ণীর ইচ্ছা, ক্রীড়া আরম্ত' করবার পূর্বে বিন 


| , লেয়ার্টিসের সঙ্গে শান্তভাবে আলাপ করেন। 


হাম। .তার উপদেশ শিরোধার্য। [ লর্ডের প্রস্থান ] ''.'' & 
'. হোরে।, কুমার, এই প্রতিযোগিতায় আপনান্র পরাজয় ঘটবে। ' 
হাম]. আমার তা মনে হয় না লেয়ার্টি। ফ্রান্সে যাওয়া অবষ্ধি 
আমি নিয়মিত অভ্যাস রেখেছিলাম । আমিই এতে জিতব! . কিন্ত, * ; 
(তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারব না হোরেসিয়ে আমার বুকের এইখানে 
কিয্ত্রণা। তবে তাতে কোন ক্ষতি নেই । ' 
হোরে। তা হ'লে তো কুমার-_ ' 
হাম। না'না,কিছু নয়) এ রকম দুশ্চিন্তা স্রীলোকেরই শোভা পায়। 
হোরে। আপনার মন যা চায় না তা করবেন না।* তীদের . 
আসবার পূর্বেই আমি জানিয়ে দিচ্ছি ঘে আপনার শরীর বেশ স্বস্থ নয়। 7. 
হাম। তা হতেই: পারে না। আমি ছুর্লক্ষণে ডরাই নে। স্বামান্ 
একটি চটকের মৃত্যুও পূর্ব হতে নির্দিষ্ট হয়ে থাকে হোরেপিয়ো। মৃত্যু 
যদি এখনই আবার হয়, পরে আদবে না; ষদি পরে আসবার না হয়» 
এখনই আসবে? যদি এখন নাও আসে, একদিন আঁপবেই তো। সক 
সময় প্রস্তুত থাকা চাই। বহ তে সা বিছ! নি নযা 
আগে আগে চ’লৈ গেলেই বা দুঃখ কিসের ? | 
[ রাজা, রাণী, লেয়ার্টিস, লর্ডগণ, অস্মিক এবং তরবারি ইত্যাদি 
লইয়া অমুচরগণের প্রবেশ ] 
বাজা। “ এস এস হ্থামলেট, এই হাতে হাত"দাও। (ঝেযার্টিদের 
SO ও হ্যামলেটেক হাত যুক্ত করিয়া দিলেন ) ; 
হাম। অন্তায় করেছি আমি, আমারে মার্জনা কর ভাই । 
মহৎ তোমার প্রাণ ভাই মাগি ক্ষমা। 
উপস্থিত সকলে জানেন, বারা রা 
| তুমিও নিশ্চয় শুনিয়াছ, এ | - ES 


এ 


. হারে, জয়াকে রমার; ডে &৪৩ | 
লিগে নী ই গড LR l 


_,.. ভন্ুতার:সীমারেখা করিয়া, লঙ্ঘন. - 


শৰ 
° 


 : সভায় দীড়ায়ে আমি উচ্চকে. কাহা = 


i: 


যা কিছু করেছি.তব অমর্ধাদাকর, ' a 

সত্য কহি সভামাবে সকলই তা উন্নত্ততাবশে । - - 
যা গথা রতি হারা 2.২, 
হামলেট*সে নয় (9 
মল খল 

সে যদি তখন কারে করে.অপমান, }. 

সে কাজ কিহ্বামলেটের ? .; 1 1 3: 
হামলেট তা করে-অস্বীকার ৷ বৃ | 
কে তবে করিল তাহ! ? হামলে উন্নততা। 

. হতভাগ্য হামলেটের মহাশক্র.সেই' ২8 
ভাই যদি হয়, হামলেটও তো পড়ে পমানিতেক দলে: 
যে কুকার্ধ ক নত 

, হঠবুদ্ধিবশে শর করিয়া নিক্ষেপ 4.3 

। আহত করিস্থ আমি আপন ভ্রাতারে'; রর 
[চিত্তের যহবগুণে ক্ষম মোরে ভাই |) ০০8০ 
অস্তর হইল শাস্ত, . .. hh 
_: যঢনিও সে স্বভাবত প্রতিহিংসা চাহে। 

₹ কিন্তুএ যে সম্মানের কথা, 1 

অসম্ভব তব সাথে সন্ভাব স্থাপন; 1... 

" ঘ্বৰবি-কোন প্রাজঙজন নিদর্শন সহ fies 
বুঝাইতে পারে কোন দিন * 1 2 


- এ সম্ভাবে,অসম্মান নাই; এ । 


তখন তা করিব বিচার। a > / 
“'আজ্ শুধু বলি,_তব প্রীতি করি ধরণ, - 
. রাখিব. র্ধদ তা j 


‘£88 


হাসম। 


লেয়া।। 


ছায়। 


লেয়া। 
হাম। 
বাজা। 


হ্থাম। 
 স্লাজা। 


,-লেয়া। 
হাম । 


অন্তি। 


বাজা। 


শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৯১ - 


ইহাই যথেষ্ট গণি; | | 
সিডির 
অসি দাও আমাদের) চলে এদ। ". 
আমাকেও অসি'দাও। 

তুমি দক্ষ লেয়ার্টিস ; 

আনিরিজলজা রানে তীর 


, ঝলকিবে অন্ধকারে নক্ষত্র সমান। 


কেন'এ বিজ্ঞপ ? 

বিদ্রপ এ নহে। IE 
অন্নিক, অনি দাও উভয়কে । ' 

বৎস হামলেট, পণ কি ত শুনেছ নিশ্চয় ? 


৯৫ 


শুনিয়াছি মহারাজ | আপনি দুর্বল পক্ষে ধরেছেন গণ । 


ঠিকই করিয়াছি । 

দুজনেরই নৈপুণ্য তো জানি; 
লেয়ার্টিস শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়, 

তোমাকে দিয়েছি তাই অধিক সুবিধা । 

এ অপি নিতান্ত ভারী ; আর একটা দেখি। . 
এখানি হাতের যোগ্য মোরু। 


* সবগুলি দৈর্ঘ্যে তো সমান? 


[ অসিক্রীডার জন্ত উভয়ে প্রস্তুত হইল ] 
একই দৈর্ঘ্য, মহান কুমার । : 
সুরাপাত্র সাজাও এখানে। i 


হামলেট যদ্যপি হানে প্রথম কি দ্বিতীয় আঘাত, 


কিংবা যদি তৃতীয় বাঙ্জীতে 
যথারীতি প্রত্যাঘাত পারে সে. হানিতে, 
দুর্গে দুর্গে গঞ্জিবে কামান ; 


* হামলেটের শ্বাস্থ্যপান করিবেন রাজা 3: 


সেই পাত্রে নিক্ষেপিব দুর্লভ মুকুতা 


7 


৮৮৮ 


.'" হামলেট, ডেনমার্কের কুমার: “tbe 
যার তুল্য রত কভু ধরে নাই, শিরে, Ln L 
' ডেনমার্কের বিভিন্ন নৃপতি চতুষ্ট়। ন ৰ 
পাত্রগুলি দাও মোরে। . Ie A 
তুরীরবে জাগিয়া উঠিবে ভেরীধ্বনি, - ৃ 
ভেরীনাদে গদ্দিবে কামান বহিভাগে, 
_ সে ববুনি আকাশে উঠি’ প্রতিধ্বনি পাঠাবে ধরায় 
 হ্রমলেটের শুভ তরে পান করে ডেনমার্ক-তূপতি। 
-  আরস্ত হউক এইবার, রাখুন সত দৃষ্টি বিচারকগণ। 
' স্থাম। এসলেঘুর্টি! . 

লেয়া। আহ্ন কুমার ! (কী চিতে লাগিল) 

হাম। করেছি আঘাত, ' 


* 'লেয়া।. কোথায়? 


. হ্যাম। বিচারক কি বলেন? - 
' অনি।, আঘাত নিশ্চয়, প্রত্যক্ষ আঘাত । 
লেয়া। বেশ, এস পুনর্বার 
রাজা । থাম, স্বর! দাও মোরে |. 
হামলেট, এই 'মুক্তা তব তরে-) ! 
তব স্বাস্থ্য করিতেছি পান। 
..[ তুরী ভেরী ও কামানের শব্দ ] 
| এই পাত্র ধর হ্বামলেট। 
স্থাম। এবাজীটা শেষ করি) রাখুন এখানে। 
| - এস ! ( খেলা চলিতে লাগিল); 
| আবাৱ মেরেছি ; কি বল.হে ?' " 
লেয়া।' সামান্ত আচড়, স্বীকার পেতেছি।, ' 
* বীজ? জিতিবে মোদের পুত্র। : 
বাণী। এও একটু স্থল, হাপিয়ে পড়েছে তাই । . 
ডি এন হাসলেট, মুখখানি মুছে ফেল রুমালটি নিয়ে। 
"তোমার শুভার্থে হামলেট, | 
ছাদ যাত 


EE: পরিবারের চিঠি; ফন: ১৯, 


শা যি পাজ দিলু, i রর 


টিন 
গে 


স্থাম। . | : শান ১ ৪ ৩ .. 


. রাজা, চিত ৃ 
ৰাণী ০" মীর মো আম বৃ হাসান: 
ও : এস হলেট] 


৫৪:২5 আর নিরুপায়। * রে EES ১ 
হায়): পানে এখনই সা নীহি হয; * 7 
১:৮১ আরও কিছু পরে দেবী) চিট চি 


এ রানী)... ' কাছে'এস, মুখখানি, সুছাইয়ে দিই) | A 


লেয়া।: ' ' মহারাজ, এবার ঘাত আমি করিব উহ্ারে। রা 


কা 'অনে হয়.পারিবে না। -- ০৯ টা 


ক) রি দলে রা; 


হা এম নেয়া্টিস, ছেতীয় বাদী ভক হোক |. 


« ক 
be চি হক 


সার কর সি তীৰত বেদে 8 


তা এ আমারে অধোগ্য বি অবহেলা করিই-কি,যোরে 1: : 


} : তাই বুঝি? . ‘এন তবে। : 7772 
নি স্মান সমান 1.. সা 


লেয়া।, : এইবারসাবধীন!... ক: এ 


- (োয়ার্টিসা হামলেটকে ,আহত করিল পুনরায় বিজ 
| = তারি বন কৰা ফেলিল হামলেট লেকে আঁহত করিন। 
২ ব্বাঙ্গা।. ছাড়াইয়াঘাও, অতিকুদ্ধ হয়েছে হনে]... হ্‌ 

হাম।:" নাঃ ফের এস । [রাণী পড়ি গেলেন ] 


শা গন 1, রি 2 
" দুই পক্ষে পাত! বি জাল ছা. রি 


আসি "এ কেমন হ'ল দেয়ার্টর ? রি 


লা, অক আপনি ইডি আমি আপনাৰ কাদে) ..; রঃ 


558 


ক শাসিও 
fe 


সকলে.।. 


লেমা। 


রি ডেনমার্কের, বাথ €৪৭" 


,কেমন আছেন রাণী ?: 
, , বুক্ত দেখে মৃছণ গেছে ।. - ** 


না, না, রক্ত নয়, ওই সুরা! - হত 
স্থরা, ওই .সুর!4:. বিষ দিল মোরে? ». ' 

সর্বনাশ! হার বন্ধ কর চারিদিকে! । ৮. £1 5 
কে কৃতত্র খুজিয়া বাহির-কর তারে . 

এই যে এখানে, হামলেট ! 


খুব বেশি:আধ ঘণ্টা জীবন তোমার ।- 
খরমুখ বিষমাখ্ম অবৈধ সে অপি ' 
এখন তোমারই হাতে। - '. ২. 
আমার অন্তায় ঘুরে হানিল আমায়! ;.. 
এই যে শুয়েছি আর উঠিব না আমি। . 

বিষ দ্বিল জননীকে তব।, ২, 
কথা নাহি সরে, রাজা_ওই রাজা অপরাধী 
অসিমুখে,বিষও দেওয়া আছে! . 


he 


৬ তোর, কাজ তুই কর্‌ দেখি! 


587 (রাজাকে অসিবিদ্ধ করিনোন) 
রাজহত্য!! রাজহত্যা! 

বন্ধুগণ, এখনও" বাঁচাও মোরে ; hb | 
আমি ঘ্লাত্র আহত হয়েছি ।', 1 {7 
এই।ষে, লম্পট, জহলাদ, ওরে ডেনীয় পিশাচ! 
সুৱার।এ শেষটুকু পান করু ৮১ $-% 

দেখ, দেখি, মিশালি.তো ঠিক? ১,১ 

হে জমার জননীব্র-সাথী। . (রাজার যৃত্যু ) 


. ঠিকই প্ৰায়শ্চিত্ত হ’ল:ওর'।, . cl তিতা 


ও বিষ সে নিজেই মিশাল | .. 


রঙ 4 = 


‘ev: শনিরারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৬১ . 
মহান হ্বামলেট, এস মোরা ক্ষয়ি পরস্পরে। 
তুমি হত্যা করিয়াছ আমাকে ও আমার পিতাকে, 
» সে'পাপম্পর্শেনা যেন তোমা. 
.' তোমাকে হত্যার পাপে ক্ষমা ষেন পাই। (হা), 
হাম। সর্বপাপে মুক্তি তোমা দিন ভগবান। . : 
j আমিও তোমার লাথী হই! ', ৪ 
হোরেসিয়ো, শেষ হল মোর |, 
হা হতভাগিনী রাণী, বিদায়, বিদায়। 
তোমরা মলিন মুখে কম্পিত হৃদয়ে ' 
' অবাক বিস্ময় ভরে চেয়ে আছ যারা রি 
তোমরা ত জান না কিছুই । রে 
ইচ্ছা ছিল তোমাদের সবই ব'লে যাব) 
সে সময় পেলাম না,' 
শমন' আসিয়া কেশে ধরেছে আমায় ; 
যাক। হোরোনিয়ো, চলিলাম আমি। 
| তুমি থাকো ভাই,” 
মোর কথা মোর ব্যথা যার! বুঝে নাই 
. তাদের বুঝায়ে বলো তৃমি। ' 
' হোক্সে 4 ছা হবে না। যে শোণিত বহে এ শিরায় 
সে মোরে দেখায় অন্য পথ। 
| এখনো পানীয় কিছু অবশিষ্ট আছে। 
হাম বন্ধু যদি হও, পাত্র দাও মোরে।. *' 
1 ছেড়ে দাও; এটুকু আমিই করি পান। 
* হোরেসিয়ো, গভীর রহহ্যাভরা কি দুর্নামই' 
রেখে গেম্থ পিছনে আমার ! 
চি ্ 
নিশুশ্বাস্তি কিছুদিন দিয়ে বিসর্জন - ১১ 
| খাতা এ জগতে জীবন বহিযা হি 


fo 2১০ 


থামলে, ডেনমার্কের কুমার ৷ ৫৪৯ 


আমার যা বলিবার তুমি কলে যাও ॥ ' 
[দূরে নৈশ্ভাডিযান ও বন্দুকের শব্দ ] , 
ও কিসের কোলাহল ? 

অন্রি। তরুণ ফর্টিনত্রাস জয়ী হয়ে ফিরে এল, 
পোলাও হইতে, ইংলণ্ডের রাজদূতে করে সংব্ধনা। 

হাম। ‘যাই তবে হোরেপিয়ো] . | 
আচ্ছন্প হইল জ্ঞান নিদারুণ বিষে । , 
ইংলগ্ডের সংবাদ শুনিতে থাকিব না আমি। 

তবু ব’লে ফীই--বাজ হবে এই ফর্টিনব্রাস। 
ভে | 
কি হতে কি হ’ল মোর বলিও তাহাকে । 

. এইবার নীরবতা ৷ (মৃত্যু ) 

. হোরে1 একটি মহৎ হৃদি ফেটে টুটে গেল। : 
হে সৌম্য কুমার, বিদায়, বিদায় ! | 
ঘুমাও শাস্তির ঘুম | 
শত শত দেবাঙ্সনা-কঠের সঙ্গীতে । : 
এদিকে আসিছে কেন দামামার ধ্বনি ? 

[ সৈম্তদ্রলের অভিযানস্থচক বাস্ত,] 
[ ফর্টিনব্রাস, ইংজতীয় বে ও অনাগত বে) 
কর্টিন। সে দৃশ্য কোথায়? 

হোরে। ' কি দেখিতে চান? 

. চরম বেদনা আর পরম বিস্ময় 
সকলি মিলিবে হেথা। 
ক্টিন।  সর্বধ্বংদী একি শবস্ত,প ! 
- গরবী মরণ, একমাত্র মৃত্যুবাণে 
এতগুলি রাদ্ররক্তপাত ! 
খন রে তোর কোন্‌ মহাভোদে 
লাগিবে এ শব? '' 


EA শনিবারের চিঠি; ফান ১৬০১ টি 
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এই রাজ্যে কিছু দাবি ছিল তো আমার ; 
সেই দাবি সবিনয়ে জানাই সবায়। '' * 
" এ বিষয়ে আমারও বক্তব্য আছে কিছু.) ' - 
সে কথা ষে-ব’লে গেল জানাতে সবারে . 
সবাই ম্যদিবে ভার কথা। চন 
এখন রাখুন মো পূর্ব অন্ুরোধ ; -. 
৷ সকলেরই চিত্ত উত্তেজিত, 7; 
তথাপি সমস্ত কথা বলিব এখনি, 
সাল 
কি জানি ঘটায়. পাছে লব দুর্ঘটনা। 
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.* সেহি রহিত বেঁচে, 


দেবাইড.রাজোচিত সর্বগুণপনা |. . ; 
, তার ঘাত্রাপথে আজ বিহিত বিধানে 
থাজুক সমরবাণ্ত দাখরিক অনুষ্ঠান সহ 
' শবদেই-উঠাইন্স লও ।- | 
:এ দৃপ্ত সমরক্ষেত্রে সাজে৷ : টি 4৯০ 
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হিয়ার সহ মীনা: 


, হিন্দু বিবাহ ও বিবাহ-বিচ্ছেদ, 


লতি পার্লামেন্টে হিন্দু কোড বিলের বিচ্ছিন্ন অংশ) 
বিবাহ ও বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন গৃহীত হওয়ায় 'বিবাহ-বি 
 খুঁচিত্যানৌচিত্যের উপর সকলেরই মনোযোগ নিবন্ধ হয়েছে 

হিন্দু কোড বিলের আর-একটি অংশ হ’ল. বিশ্ব বিবাহ আইন! এই. 
ধারাটি এখনও পাস .হয় নি. তবে এক' দফা সংস্কার-সংশোধনের পর 
পার্লামেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত দুই পরিষদের যুক্ত সিলেক্ট কমিটিতে আলোচিত 
. হয়ে শীত্ই তা পাৰ্লামেণ্টের সমক্ষে উপস্থাপিত হবে, এবং যথারীতি, 
গৃহীত হবে বলেও আশা করা যায়। বলা! বাছল্য, শেষোক্ত বিবাহ বিলেও 
প্রথম বিলের ন্যায় অসিদ্ধ বিবাহ ও বিবাহবিচ্ছেদের অধিকার স্বীকার 
ক'রে নেওয়া হয়েছে। . 

আলোচ্য তিনটি টুকরো বিনেরই উদদে্ঃ প্রচলিত হিন্দু 
সংস্কার সাধন। তবে তাদের দৃষ্টিভদীর মধ্যে তফাত এই. খে, প্র 
বিলটিতে হিন্দু বিবাহের চিরাচরিত ধর্মীয় সংস্কারকে মর্ধাদা দেওয়া 
হয়েছে ; অন্ত পক্ষে বিশেষ বিবাহ :বিলে বিবাহ-অনুষ্ঠানকে ধর্মের 
সংস্কারের সঙ্গে না জড়িয়ে রেখে তাকে চুক্তির স্তরে নামিয়ে আন” 
- হয়েছে । অর্থাৎ একটি ধর্মসিদ্ধ- (88০25767768) বিবাহ; অপরটি 
চুক্তিসিদ্ধ' ( contractual) | - কিন্ত -উভয়ূত 'বিবাহ-বিচ্ছেকে হিন 
বিবাহবিধির একটি 'অঙ্গরূপে গ্রহণ -কর! হয়েছে। এইখানে 
হিন্দু বিবাহ ও বিশেষ বিবাহ আইনের বৈশিষ্ট্য - য়ে.কারণে বিজ-ছুটির 
এই বিশিষ্টতা সম্পাদিত হয়েছে সেই .কার্ণুটির উপর, অর্থাগ 
বিচ্ছেদ প্রসঙ্গের উপর কিছুক্ষণের 'অস্তে আমাদের সন্ধানী দৃষ্টি রী 
করা ধেতে পারে। * - 

প্রশ্নটিকৈ" প্রথমত বিরদ্ধবাদীদের কোণ খেকে বিচার করা দাক 
হিন্দু বিবাহের সংস্কার প্রয়াসের বিরুদ্ধে প্রতিবাদীদের অন্যতম যুক্তি এই 
যে, হিন্দু, বিবাহবিধি হিন্দুধর্মের একটি অচ্ছেন্ত অংশ । হিন্দু বিবার 
... সংস্কার হিন্দুধর্মেরই সংস্কারের নামাস্তর। “হিলৰ ০ মৌল, 


প্রসঙ্গ কথা এ ৫৫৩ 


মূল্যবোধ, কতকগুলি- অপরিবর্তনীয় সংস্কারের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই 
সংস্কারগুলির যে-কোন একটির সামান্ততম পরিবর্তনে হিন্দুধর্মের বিকার 
) ঘটানো হয়। কালভেদে অঞ্চলভেদে হিন্দু সমাজের নানাবিধ প্রথা "ও 
১ আচারের পরিবর্তন হয়েছে, কিন্ত এত সব পরিবর্তন সত্বেও সমস্ত বিবর্তন- 
-8 পরিবর্তনের অন্তরালে অচলপ্রতিষ্ঠ হয়ে আছে হনদধর্মের সনাতনত্বের 
ধারপা। আমাদের দেশের প্রাচীন অ্রিকালজ্ঞ গ্কষিগণ নিজ নিজ জীবনের 
গভীর ভাগবত উপলব্ধির ফল কতকগুলি অপৌক্ুষেয়। বাণীরূপে শান্্- 
বাক্যের মধ্যে গ্রথিত ক'রে গেছেন, সেই সার' সত্যগুলিই কালক্রমে 
দীর্ঘাভ্যন্ত বিশ্বাস ও অঙ্ুশীলনের মধ্য দিয়ে হিন্দুধর্মের আঁকার পরিগ্রহ 
করেছে। হিন্দুধর্মের পরিবর্তন নেই, কেন না তার ভিত্তিগত সত্যগুলি 
মানুষী বুদ্ধিসপ্তাত নয়, এশী চেতনার ফল। এই ক্ষেত্রে বিশ্ববিধানের 
অস্তনিহিত পরম প্রজ্ঞার বাণীরূপ মামুষের:খণ্ডিত বুদ্ধিকে, আশ্রয় কঃরে 
আত্মপ্রকাশ ' করেছে মীত্র। হিন্দুধর্মের সার সত্যগুলি মহ্ত্তরুত শাস্ত্রে 
(আধারে রক্ষিত, কিন্তু তাদের মূলে অভ্রান্ত দৈববাণী। অতএব হিন্দু 
"ধর্মের কোনরূপ সংস্কার চলতে পারে না। আর, হিন্দু বিবাহ যেহেতু 
হিন্দুধর্মের অবিচ্ছেছ্য অঙ্গ, সে-কারণ হিন্দুধর্মের অপরিবর্তনীয়তার 
ধারণা হিন্দু বিবাহের প্রতিও আরোপিতব্য ৷ 
এই .যুক্তি গ্রহণ করা যায় কি না সন্দেহ। সত্য বটে, হিনু রিবাহ 
হিন্দুধর্মের সংস্কারের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। কিন্তু সেটি এর কথা, 
) আর অপরিবর্তনীয়তার ধারণা অন্ত । তেমন তেমন ভাবে বিচার করলে 
পৃথিবীতে কোন কিছুই বোধ করি অপরিবর্তনীয় নয়। কালের প্রভাব, 
যুগের প্রভাব, দেশ ও পরিবেশের প্রভাব অতি মৌলিক ধারণার মধ্যেও 
পরিবর্তন ঘটাতে সমর্থ হয়। ধর্মের সংস্কার মানুষের মধ্যে সব চাইতে 
১১ দৃঢ়মূল ব’লে সেখানে পরিবর্তন ঘটে সব চাইতে ধীরে ধীরে, -তা হ’লেও 
সেটিও পরিবর্তন বটে ।. যুগভেদে নানা অবস্থাগত কার্ধকারণের সম্বায়ে 
দৃষ্টিভঙ্গীর .যে বদল ঘটে, সেই পরিবর্তন মনুম্কত' সব-কিছু অবস্থা ও 
‘ব্যবস্থার উপরেই তার অবধারিত' প্রভাব বিস্তার করে। এ প্রভাব 
রুখনও: 'লক্ষ্য, কখনও: অলক্ষ্য, কিন্ত সুনিশ্চিত। বিশেষ, অহষ্ঠান-ও 
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গ্রতিষ্ঠানগ্তত ধর্ম এ প্রভাবের নিতান্ত অধীন। ধর্মের যেটি সার্বভৌম 
ও সার্বকালিক দিক, তার ধারণায় পরিবর্তন কদাচ ঘটে) কিন্তু যেখানে 
ধর্মের আনুষ্ঠানিক প্রাতিষ্ঠানিক সাম্প্রদায়িক চেহারাটাই বড় কথা, সৈ ( 
স্থলে কাঁলোচিত পরিবর্তনপ্রভাব কোনক্রমেই রোধ করা যায় না। ॥ 
এসব প্রশ্ন নিয়ে এখানে বিস্তারিত আলোচনার, অবকাশ নেই, সে( 
সামর্থ্যও আমাদের নেই, তবে এ নিবন্ধের প্রীতিপাত্যটিকে স্থপরিষ্ফুট 
করবার জন্তে হিন্দুধর্ম থেকেই ছুই-একটি -.নজিরের উল্লেখ . করা 
যেমন জাতিভেদপ্রথা। জাতিভেদপ্রথা “হিন্দু বিবাহবিধির মতই 
আহুষ্ঠানিক হিন্দুধর্মের একটি অচ্ছেন্ত অংশ। বস্তুত, ওটিকে অহুষ্টান 
ও প্রতিষ্ঠান-গত হিন্দুধর্মের ভিত্তি বলা যেতে পারে। বছ মনীষী এই 
প্রথার গুণকীর্তন করেছেন, কেউ কেউ তার, সমালোচনা করেছেন। 
কিন্তু জাতিতৈদপ্রথার দোষগুণ যাই হোক, কেউ কি এ কথা বলতে 
পারেন যে জাতিভেদ প্রথার পুরাতন সংস্কার আজকের দিনেও অবিকুত বু 
আছে? এক কালে ব্রাক্মণকুলে সম্ভৃত ব্যক্তিমাত্রের শাস্তচর্চা বিধি * 
ছিল, এক্ষণে কতকটা অর্থনৈতিক অবস্থার চাপে, কতকটা সামাজিক 
কাঠামোর বূপাস্তরের ফলে ব্রাহ্মণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তার মৌলিক 
আচার থেকে আর্ট হয়ে পড়েছেন। একসময়ে শাস্াচারী ব্রাহ্মণের পক্ষে 
ম্েচ্স্পর্শ দূযণীয় ছিল, কিন্তু দেখা যায় ইংরেজ্জ আমলে আমাদের দেশের 
অধিকাংঘ বৃত্তিভোগী ব্রাক্ষণ-পণ্তিতই শ্লেচ্ছ' ইংরেজের স্পর্শতুষ্ট আধিক " 
ভাতাগ্রহণে দ্বিধাবোধ করেন নি। এই যে দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন, 
অভ্যাসের ভিন্নমুখী গতি, এর জন্তে যুগপ্রভাবই মূলত দায়ী। দেশের 
বাষট্রনৈতিক -আর্থিক সামাজিক চেহারার যখন বদল ঘটতে থাকে,তখন 
ভা অতিবড় দনাতন বাঁরস্থীকে নিয়েও টান দেয়। কৃষিকেন্সিক € 
দভ্যভাঁর বিবর্তন, ইউরোপথণ্ডে শিল্পবিশ্নবঃ ধন্তস্ত্রের প্রসার ও নাগরিক 
সভ্যতার বিস্তৃতি, সর্বোপরি বিজ্ঞানের বাধাহীন অগ্রাভিযান--এ সকল 
নীলী কারণের *সমবায়ে আজ কোন আহষ্ানিক ধর্মের চেছারাই-আর | 
পূর্ববৎ নেই বেন অন্তান্ঠি ধর্মে, তেমনই হিন্দুধর্মেও বহু কালোচিত + 
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পরিবর্তন ' সাধিত হয়েছে। হিন্দুধর্মের জাতিভেদপ্রথা আত্মরক্ষার 
| সর্বপ্রকার আবায়াম সত্বে তার পূর্বতন সংস্কার কোন মতই টিকিয়ে রাখতে 
পারছে না। সব শেষে, তার উপর চুড়ান্ত আঘাত হেনেছে এ কালের 
পমাজতাস্তিক ধ্যান-ধারণা । সমদশিতা সয়াজতন্্বাদের মূল কথা, এ 
/আদর্শ জাতিভেদপ্রধাবু সম্পূর্ণ পরিপন্থী । এ দেশে সমাজতন্ত্রের আদর্শের 
ষত প্রসার ঘটবে ভঙ.সমাজজীবনের উপর জাতিভেদপ্রথার প্রভাব কমে 
আম্বে।. বিরুদ্ধবাদীরা যা-ই বলুন, এক সময়ে এ প্রথা ভারতীয় .সমাজ- 
দেহ থেকে একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যাওয়াও আশ্চর্য নয়। 
জাতিভেদের যুক্তিটি হিন্দু বিবাহবিধির সম্পর্কেও প্রয়োগ কর! 
যেতে পারে। সকলেই জানেন, যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সন্দে আইনের 
লাহাধ্য গ্রহণ ব্যতিরেকেই হিন্দু বিবাহপ্রথায় নানাবিধ ছোটখাটো! 
পারিবর্তনু ঘটানো স্ভব্ধহয়েছে। অভিভাবক-শাদিত বিবাহের অত্যাচার 
- পূর্বের তুলনায় কমেছে। প্রেম বিবাহের যৌক্তিকতায় বিশ্বাস বৃদ্ধি 
পেয়েছে । এক সময়ে লোকে অসবর্ণ বিবাহের কথায় আতকে উঠত, 
. এক্ষণে এ জিনিস অল্প-বিস্তর সকলেরই অভ্যস্ত হয়ে গেছে। মনে হয়, 
অসবর্ণ বিবাহ সম্পর্কে হিন্দু মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অভিভাবকদের পূর্বতন 
প্রতিকূল যমোভীব দ্রুত কমে আসছে। বাহত গোঁড়া কিন্ত বিবাহ 
সমস্যার দ্বারা বিশেষভাবে প্রপীড়িত কন্াদায়গ্রস্ত পিতামাভার এই 
ব্যবস্থার প্রতি যে নীরব অয়র্থন নেই__এমন কথাও বলা চলে না। এক 
সময় নেতাজী স্থভাষচন্দ্র বাঙালী জাতির 'কল্যাণের মুখ চেয়ে 
আত্তংপ্রাদেশিক বিবাহ-সম্বদ্ধের প্রয়োজনীয়তার কথা বলেছিলেন, 
_ €স সময় এই অগ্রগণ্য ত্বত্বীতি-প্রেক্সিকের কথায় আমরা কর্ণপাত করি 
| নি, কিন্তু ধীরে ধীরে আমাদের সংরক্ষণশীলতার দুর্গে ফাটল ধ্রছে। 
একাধিক ব্যক্তিগত সাহদ্কিতার দৃষ্টাস্তের ০ ভীরু সংস্কার আজ , 
অয্নহায়তার চেতনায় অবলঙ্গ।- ' '. 
- বিবাহ-বিচ্ছেদ হিন্দু বিবাহের ধারণায় মৌলিক ধা 
" আইনের সাহায্য ছাড়া এই: পরিবর্তন নিশ্বন্ন হওয়ার সম্ভাবনা ছিলা 
না, রাজেই হিন্দু সমাজের প্রগতিকামীরা এ ক্ষেত্রে' আইনের শরণাপন্ন 
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ইয়েছেন। এতাবৎ এ আইন ছাড়াও হিন্দু সমাজের চলেছে, কিন্ত নানা 
লক্ষণ দৃষ্টে এ সত্য ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে আসছিল যে, সমাজের গুরুতর ক্ষতি 

মা ক'রে এ আইচনর- প্রচলন- বোধ করি আর অধিককাল কোন মতেই 
ঠেকিয়ে রাখা যেত না। হিন্দু বিবাহ অনেকটা সপ্তরখীবেষ্টিত অশ্বখামার) 
যুদ্ধব্যুহের স্তায়। ভাতে প্রবেশের পথ আছে, ধনির্গমনের পথ নেই। ২. 
মনে হয়, যে' কেন রকমের -ব্যবস্থায় এই রকমের একটি নির্গমনের পথ/ 
থাকা ভাল। ব্যক্ষির আত্মরক্ষার এটি ' একটি সছুপায়। কোন প্রথার, 
দ্বারা, কোন প্রভিল্লানের আনষ্ঠানিক বাধ্যবাধকৃতাঁর দ্বারা যখন ব্যক্তির 
ব্যক্তিত্ব নিষম্পি্ট ভতে থাকে; এবং নিশ্পেষিত সেই ব্যক্তি_নারী হোন 
পুরুষ হো'ন--তা -হথকে যখন তার উদ্ধারের উপায়.থাকে না, তখন এই- 
জাতীয় একটি সুযোগ তার জীবনে দৈব আশীর্বাদের মতই দেখা দেয় । 
বর্তমান ভারতের আাইন-প্রণেতৃগণ বিবাহ-বিচ্ছেদকে হিন্দু বিঝ্ুহপ্রথার 
মধ্যে গ্রথিত ক'রে ব্যক্তিস্বাতস্ত্যের আদর্শকে সবিশেষ মধীদা দিয়েছেন,” [| 
সে বিষয়ে সন্দেহ করা চলে না ।' ৪ 

" আমাদের কেউ ভুল বুঝবেন না। আমরা নিবিচার বিবাহ-বিচ্ছেদের 
অধিকার-প্রয়োগের নীতির পক্ষপাতী নই। ইউরোপে ' আমেরিকায় 
অনিয়ন্ত্রিত বিবাহ-বিচ্ছেদের বিষময় পরিণাম লক্ষ্য ক'রে তত্তৎ দেশের 
সমাজনায়কগণ ভ্ববিত হয়ে পড়েছেন। যেখানে বিবাহ-বিচ্ছেদের 
দাবি ভোগেচ্ছাঁপহিপুরণের ছদ্ম আবরণে আত্মপ্রকাশ করে, বহুচারিতার' 
প্রবৃত্তি চরিতার্থ ক্ুরবার উপায়-হিসাবে বিবাহ-বিচ্ছেদের সহজলভ্য /-.. 
যোগ সন্ধান 'কর হয়, সে স্থলে বিবাহ-বিচ্ছেদের ন্যায় অনিষ্টকর ব্যবস্থা 
আর, কিছু হতে পারে না। : দাম্পভ্যঙজজীবন্তে: সাধারণ খুটিনাটি . 
অবনিবনাকে ফুলিয়ে ফাপিয়ে. বড় করে বিবাহ-বিচ্ছেন্দের বন্ধ পথে . 
*' দাম্পত্যবন্ধন ছিন্ন কারে বেরিয়ে আসার দৃষ্টান্ত আমেরিকায় ক্রমশ 
এত পুণ্জীভূত হয়ে উঠেছে যে, পবিত্র বিবাহ-অনুষ্ঠান নে দেশে অনেক ক্ষেত্রে { ' 
প্রহসনে পর্যবসিত হবার উপক্রম হয়েছে । আমাদের হিন্দু সমাজে তেমন , 
সম্ভাবনার কথা অনমরা কল্পনাও করতে পারিনা ।- “আমাদের পক্ষে এই 


— 
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কী চা নত ইউরোপ- আমেরিকার বিবাহপ্রথায় দির. 
ভুমিকা অপ্রধান না হ’লেও সে বিবাহের মধ্যে চুক্তির মনোভাব অহস্থাত 4০ 
হয়ে: আছে. :, '“কত্ক্ট। এ. দ্বেশের ব্রাহ্ম বিবাহের মতো কিংবা’, রর 
।বিরাহে'র. পদ্ধতি-প্রকরণের, সঙ্গেও কতকাংশে : তার" তুলনা. 
যায়। হিন্দু বিবাহ আদৌ, সে জাতীয় ব্যাপার!নয় । পাশ্চাত্যের . 
বক্কোন বিবাহরীতির: যৃদ্দে হিন্দু বিৰাহপ্রথার তুলনা দিতে গেলে একমাত্র 
'রোমান-রাথুলিক-ধর্মনিষ্পন্ন বিবাহের সঙ্গেই -সে তুলনা দেওয়া চলে। 
: হিন্দু বিবাহ স্বামী-দীর দাম্পত্য বন্ধন. একটি, পবিত্র বন্ধন। শালগ্রাম- 
শিল! সাক্ষী রেখে অর্থাৎ" ধর্ম সাক্ষী রেখে পারইপরিক বাক্যদানের' 
. ভিত্তিতে এই বিবাহের সংস্কার গ'ড়ে উঠেছে। এই. সংস্কারের ভিতর 
দেহমিলনের চাইতেও অনেক_-অনেক বড় আধ্যাত্মিক মিলনের আদর্শ। , 
কাক়ঞ্জ মোহ আত্মিক মিরুনমারূর্ষে 'রূপাস্তরিত ও - উগ্নীত হ’লে তবেই, : 
নু. বিবার উদ্দেশ, সার্থক হয়। দেই থেকে. দেহাভীতে যাওয়ার সাধনার 
হিন্দু বিবাহের পূর্ণতা।” এইখানেই পরাশ্াত্য বিবাহের সঙ্গে 
‘হিন্দু বিবাহের মূলগগত পার্থক্য !. পাশ্চাত্য বিবাহরীতির ভিতর. ঘেহবাদ 
১ঘোটামুটিভাবে বলবৎ, আমাদের হিন্দু বিবাহে রেহ-কামনাকে কতকগুলি 
অখগ্ডনীয় ধর্মীয় সংস্কারের দ্বারা সংযত ও অবমিত রাখ! হয়েছে। বৃহত্তর, 
সমাজ-কল্যাণের দিক থেরে.এর ফল ভাল বই মন্দ হয়. নি। বিবাহবন্ধনে 
"আবদ্ধ হবার মূল উদ্দেশ্য, সম্পর্কে কোনরূপ আত্মপ্রবঞ্নার, ‘মনোভাব 
পোষণ না ক’রেও যদি বিবাহবন্ধনের পরিব্রতাকে(জীইয়ে রাখতে হয়, 
কীমঙ্গ আকর্ষণের মালিন্ত শোধন ক'রে বিবাহবিধিরঃ, ‘ভিতর আধ্যাত্মিক ' 
এংচেতনার সঞ্চার .করতে হয, তা হালে হিনু বিবাহের উদ্ভাবিত পন্থাই' ' 
যে শ্রেষ্ঠ.পদ্থা সে-বিষয়ে সন্দেহ করা চলে না। . বিবাহ নামক প্রতিষ্ঠান ' 
‘নাকি মানুষের 'কল্পনাশক্তির শ্রেষ্ঠ উদ্ভাবনী নৈপুণ্যে পরিচায়ক, তা ' 
বৰি হয় তো হিন্দু বিবাহকে তার অন্ততম শেষ সপ বসা যেতে পারে। bi 
‘এততৎসত্বেও: এই প্রবন্ধে বিবাহ বিচ্ছেদের অমুকুলে যুক্তিজাল. বিস্তার রঃ 
করা হয়েছে..কেন.?, যে; এই, অন্তে যে, বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে বিবাহ. 
বিচ্ছেদের প্রয়োজন আছে বলে আমরা মলে করি, এ, সে প্রয়োজনের 
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eer খানার চিটি, ফান ১০৯ 


8 
আইনগত স্বীকৃতিও বাঞ্ছনীয় |. নিরককুপভাবে বিবাহ-বিচ্ছেদের কারও 
প্রয়োগের যেমন *বিপদদ আছে) তেমনই বিবাহ-বিচ্ছেপের -আ্বধিকার-. 


', প্রয়োগের পথ একেবারে ক্ষন্ধ থাকাটাও কিছু! কাজের কথা 'নয়'। 


কতকগুগি ক্ষেত্র আছে, ষে স্থলে বিবাহবিচ্ছেদের অধিকার স্বীকৃত হ: 
সমাজের পক্ষে তার ফল ভালই'হবে। তাতে 'অপাত্ি নিবারিত' হর্টে 
শত্তিক্ষয় নিবারিত হবে, ব্যক্তিত্বাবকাশের পথ “উন্মুক্ত হবে। দাম্পত্য 
জীবনে সংঘর্ষের পরিমাণ; ক'যে এলে তার” সুফল শুধু দাম্্তাজীবনেক 
" ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ থাকবে না, সমাজ্রজীৱনের ক্ষেত্রেও প্রদারিত- হবে-& ' 
অর্থাৎ পারিবারিক জীবনে অশাস্তির সম্ভাবনা যত কমবে, সমাজ্তদীবনে 
প্রীতির ক্ষেত্র তত স্থবিদ্তৃত হবে।- “ 

"_" সখের বিষয়, এই লমস্ত প্রয়োজনের EET He 
পার্লামেণ্টের আইন-রচয়িতাগণ লীমাবদ্ধ ॥ক্ত্রে, বিবাহনবিচ্ছেবের 
অধিকার শ্বীকার ক'রে নিয়েছেন। সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে, কারণ; হিন্দু সমাজ 


২ ও, হিন্দু বিবাহরীতির বৈশিষ্ট্য স্মরণ ক'রে: এ অধিকারকে কোথা 


| যথেচ্ছাচারী হতে দেওয়া হয়. নি; একাধিক কঠোর শর্ত আরোপ কারে 
তার প্রয়োগের ক্ষেত্র সংকুচিত করা'হয়েছে.। অর্থাৎ যে স্থলে বিবাহ 
৷ বিচ্ছেদ না, হলেই নয়, দেখানেই শুধু এ ব্যবস্থার যৌক্তিকতা নীতিগত, 
' তথা আইনগত-ভাবে স্বীকার ক'রে নেওয়া হয়েছে, অন্তত্র হিন্দু বিবাহের 
সনাতন 'অচ্ছেন্যতার .. ধারণা, বলবৎ ঝাখা হয়েছে। সমীজ ও ব্যক্তির 
. মধ্যে সু সামঞ্তশ্ত বিধানের চেষ্টা আমাদের দেশের সকল কর্মে পরিলক্ষিত " 
হয়। আলোচ্য প্রগতিমূলক বিলগুলির মধ্যেও সে চেষ্টার ছাঁপ বিমান 
'.. এখানে ব্যক্তিগত মুক্তির . আকাজ্ষাকে কোথ্যও, উদ্দাম: হতে “দেওয়া 
| হয় নি, অথচ মুক্তির.পথ খোলা রাখা হয়েছে। এখানেই তাদের বৈশিষ্ট্য 11 
ম্বামীণকিংবা স্ত্রী অশ্জ পঙ্গু খণ্ড বা অন্ধ হ’লে বিপরীত পক্ষকে স্বতই | 
“কঠিন আত্মপরীক্ষার মন্মুখীন, হতে হয় হিন্দুধযাজ এই কঠিন পরীক্ষায় 
বরাবর উত্তীর্ণ + হিন্দু স্বামী বা স্ত্রী তার ধর্মসাক্ষিক-জীবনদক্গীর কারণে। 
 ছুঃখররণে,কদাচপরাজুখ নয়'। ' আত্মত্যাগের আগুনে আপনাকে 'দণ্চ 
' কারে পরিশুদ্ধ হয়ে :তবে দে অপর পক্ষের প্রাণপ্রিয় হবার, উপযুক্ততা| 
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প্রসঙ্গ কথা- 


রনি করে? হিন ‘বিবাহবিধির মধ্যেও দবা দর উপযুক্ততার এই 
“ধারণাই সমধিত॥। এ কথার ব্যতিক্রম যে নেই তাঁ নয়, তবে মোটামুটি- 
ভাবে এই 'উক্তি.আধুনিকতাভিমানী বর্তমান (সমাজের পক্ষেও সত্য) 
ৰিজ্ঞানকেন্দিক বিংশ শতাব্দীর মধ্যদীমা” অতিক্রম[করার পরও দাম্পত্য 


1 আদৰ্শের ক্ষেত্রে আমু! স্বস্থ পুরাতন এঁতিষ্বেরই সমর্থধক। আমাদের - 


. দেশে দাম্পত্যবন্ধনের দৃঢ়তা ও পবিত্রতা মনস্তাত্বিক খুঁটিনাটির উপর' 
নির্ভর কুরে না, "যৌন আবনের সার্থকতা অথবা অদার্কতার চেতনার 


উপরও তার'সম্পূ্ণ নির্ভব্ব নয় $ পক্ষান্তরে এক জোড়া নরনারীর মিলনের 
মাধুরীর অন্তরালে পরমাত্মা ও জীবাযত্মা পুরুষ ও "প্রকৃতির মিলনলীলার '' 
যে. তব নিহিত, সেই তত্বমহিমাই হিন্দু বিবাহকে প্রাচীন কাল থেকে Ug 
আদ পৰন্ত অন্নান গৌরবে ধারণ ক'রে এসেছে? ' হয়তো অনশ্ষর বাঁ ' 
সাধারণ, ‘শিক্ষিত হিন্ছু নরনারীর মধ্যে এ তত্বৌর কোন চেতনা নেই & , - 


কিংবা বর্তমান যুগের অর্থ নৈতিক কৃচ্ছ তা ও ‘জড়বাদকবলিত সাধারণ 


মধ্যশ্রেণীর মানুষের, জীবনে হিন্দু বিবাহের এই ভাৎপর্ধ'সম্পর্কে অবহিত. . 


'হবার' তেমন অবকাশ নেই; তা সত্বেও 'বলব, [এই চেতনা একটি গুড় 
সংস্কারের’ মত সজ্ঞান অজ্ঞান সকল: শ্রেণীর হিন্দুর মধ্যেই সতত 


ক্রিয়াশীল | ..সেদিন' রাজপথে একটি কুৎসিতদৰ্শন' অন্ধকে দেখলাম । 


হেশবাসে মনে হ'ল হিন্দু। দেখলাম, তার যুবতী সী ভিক্ষার আশায় 


ম্বামীর হাত ' ধ'রে, তাকে এয়ার থেকে শুঁছুয্ারে- নিয়ে 


যাচ্ছে। রোগতীর্ণ কদাকার এক পঙ্গু পুরুষের পাশে - "মোটামুটি: 


সুন্দরী ও স্বাস্থ্যোচ্ছলা যুবতীটিকে দ্বেখতে 'বড়ই ‘বেমানান ঠেকছিল-।*, 
-মেয়ৈটির বিড়ম্বিত-ভাচগ্যর কথা স্মরণ কারে মনে ছুখও হয়েছিল: 


খুব ফিন্ত:পেই, সঙ্গে ষেদিন এর - মধ্যে, একটি গভীর আত্মত্যাগের 
মহিমাও প্রত্যক্ষ করেছিলাম।: এই ভেবে মনকে - প্ররোধ দিয়েছিলাম» 
' হয়তো! 'দব ক্ষতির পিঠেই, এই রকম এক-একটি সাত্তার সঞ্চয় থাকে 
নতুবা ছুব ছুর্বহ হ'ত ।। - এই মেয়েটি, জীবনে বঞ্চিতা হয়েছে সত্য, কিন্তু 
স্বামীর এই র্গাতির- স্থষোগে তাকে” অনহায় অবস্থায় ফেলে দে ধরি! 
আর কেনি  পুজ্যকে আশ্রয় ক'রে চ'লে যেত, তাহালে ন্তা্য়ধর্ম। ৮৮ 


ei EES ০টি +. 
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৬০ ও ও  শনিযানের চিটি, তব ১৯১ 


. . নারীধূর্ম এর. কোনটাই রক্ষিত হ'ত না। াশ্ত্যবনেষ্‌ ais 


নিবিড় আত্মিক; নাকর্ষণের :টান আছে, সেই, ভালবাসাই, 
. সম্ভবত এ ছুটি ভাগ্যহত মান্যকে সত বিপর্যয়েও পরস্পরের, কাছ 


শ্বামী বা স্বীকে, তার নিজ অসহায় ভাগ্যের উপর. ছেড়ে দিয়ে অপর (| 


" প্রক্ষ আত্মনথখ, অন্বেষণ করবে।  ভোগমুখ্য -আত্মহুখের প্রবৃত্তি সর্বথা' 


0 


» 


থেকে বিস্থিন্ন করে নি। হিন্দুর দাম্পত্যবন্ধন: এত ঠুনকো নয় যে, 


b 
|| 


নিন্দনীয়, দান্লত্য : সম্পর্কের ক্ষেত্রে আরও। কেন: না, দুইয়ের ' 


} পারস্পরিক স্বীকৃতির ভিত্তির উপর দাম্পত্য সম্পৰ্ক প্রতিষ্ঠিত; এ হলে 
নিছক একের সুখ অধরা! 


-. কিন্ত, যদি এমন হয় যে, হ্বামী লম্পট কুক্রিয়াত সবী-গীড়ক, জি | 


নাভি শোধনাতীতরূপে দজ্জাল ও সর্বপ্রকার নীতিবিহীনা, 


২ তাদের স্বভাবের পরিবর্তনের কোন আশাই নেই, সে ক্ষেত্রে একের, | 


EU SEU HBCU SC উপযুক্ত ব্যৱস্থা ‘আইনে, 


বিধিবন্ধ থাকা ৷ উচিত। স্পষ্টতই এরূপ 'দৃষ্টান্তের সংখ্যা হিন্ুসমাজে 


, নিতান্ত সীমাবদ্ধ, কাজেই আইনের যথেচ্ছ বা বহুল ব্যবহারের আশঙ্কা 


এ ক্ষেত্রে আদৌ প্রবল নয়। হিন্দু বিবাহের সনাতন ধর্মীয় এতিহৃকে . 


রক্ষা করা হ'ল, অথচ 'কতকগুলি চরম, হৃদয়হীনতার দৃষ্াস্তের বেলায়, 
, উপক্রত,স্বামী-স্্রীকে আইনের সাহায্যে আত্মরক্ষার সুযোগ . দেওয়া 


হ’ল--এ যদি করতে হয় 'ভা হ’লে সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে বিবাহবিচ্ছেদের . 


. “অধিকার স্বীকার করা ছাড়া গত্যস্তর থাকে না। , আর কোন রারণে 
নয়, নিছক মানবতার ' কারণেই এই অধিকার' স্বীকৃত হওয়া. উচিভ। 


.উল্লিখিতব্ধপ . দাম্পত্য-অসাম্স্তের ক্ষেত্রে বিঝবহ-বিচ্ছেদের 'স্থযোগ - 
উন্মুক্ত হ’লে. শুধু ,যে অত্যাচারিত বক্ষা পাবে তা-ই নয়, যে অত্যাচারী... 


সে-ও সমপরিমাণে রক্ষা পাবে, ‘যেখানেই অসামপ্রন্ সেখানেই, গ্লানি... 


* অত্যাচারিতের তুলনায় অত্যাচারীকেও, এ গ্লানি বড় কম পীড়া দেয় 


না) স্বতরাং এইরূপ ক্ষেত্রে গ্রানির পীড়নভার. থেকে মুক্তি দুই দিক . 


57582 7577 
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is ফির ': ' প্রসঙ্গ কথা । kr "৫৬১, 
বিবাহ-বিচ্ছেদ সম্পর্কে যদি কোন আশঙ্কা থেকে থাকে সে হচ্ছে এই 
) এই অধিকারের ছিত্রপথে বহুচারিতার প্রবৃর্ত্তি চরিতার্থ করার 
লোভ উদ্িক্ত হওয়া আশ্চর্য নয়। পূৰ্বেই বলেছি, লোভের প্রবৃত্তি 
সপ্রায়শ যুক্তি-বুদ্ধির ছদ্মবেশে মানুষকে হাতছানি দেয় :ও প্রতারিত করে। 
কমন ঘর করতে গেলে, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মাঝে. মাঝে অবনিবনা 
ঘটাই স্বাভাবিক, তাক্কক প্রচণ্ড রকমের বিরোধের পর্যায়ে টেনে ভোলবার 
কোন যুক্তি*নেই । এ জাতীয় ক্ষুদ্র সং্ঘষের উপলক্ষ দাম্পত্য জীবনে 
যেমন আচম্বিতে উপস্থিত হুয়, তেমনই আবার অবলীলায় অনৃশ্তও হয়। 
এই সংঘর্ষ অমীমাংসেয় সমস্যায় অবনীত হয় তথুনি, যখন -এক পক্ষে 
আত্মস্থথেচ্ছা প্রবল থাকে এবং অপর পক্ষ হয় দুর্বল |. এ সব ক্ষেত্রেই 
সাধারণত অপবুদ্ধি বিবাহ-বিচ্ছেদের, কামনার ছদ্মবেশ ধারণ ক'রে 
কানে প্রল্যোভনের মন্ত্র গুঁজে দেয়। আমাদের সমাজের তথাকথিত 
শক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে ষতণ্ডলি 'স্ত্রীত্যাগ ও পুনবিবাহের দৃষ্টান্ত 
একালে ঘটেছে তার অনেকপগ্ুলিরই পিছনে এ জাতীয় অপবুদ্ধির পোষকতা 
ছিল, এরূপ অঙ্থমান করলে আশা করি সভ্য, জনমের কাছে প্রত্যবায়- 
গ্রস্ত হতে হবে না: 
! কাজেই এক পক্ষের (অথবা ছু পক্ষেরই ) অনিয়িত ভোগেচ্ছা 
মংযত করবার উপযুক্ত ব্যবস্থা আইনে গ্রথিত থাকা উচিভ। সুখের বিষয়, 
- আলোচ্য আইনগুলিতে সে ব্যবস্থা করা হয়েছে। নানারূপ সতর্কতামূলক 
' শর্তের দ্বারা আইনপ্রয়োগের ক্ষেত্র বঘোচিতভাবে: প্রাটীরাবদ্ধ করা 
হয়েছে। অর্থাৎ আমাদের আইন-প্রণেতৃগণ এ ব্যাপারে আদর্শ মধ্য-. 
পথের. অনুদরণ করেছেন। মহামতি আযারিস্টটল-কথিত 'Golden- 
1 Mean’-aর. নীতিকে ষদ্রি জীবনের সর্ব কর্মে.ও ভাবনায় শ্রেষ্ঠ আদর্শের 
* অর্ধাদা দিতে হয়, তা হ’লে-বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে বিবাহ-রিচ্ছেদের অধিকার 
স্বীকার ক'রে নিয়ে ভারতীয় পার্লামেণ্টের আইন- 5554 
টি হি , 
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নি রত মৃত্যু (রি শনিবার রাত্রি আটা) 
আকস্মিক, নয়, শোকাবহও নয়। তিনি স্বয়ং দীর্ঘ পথ,অ 
করিয়া খেয়াঘাটে উপনীত হইয়াছিলেন এবুং-"উত্তরণেপ্র 
ডিন i এ 
“ছুটি দাও তবে হেবা, 
'. প্রণম্জেমন, , 
দিয়েছি তোমার বিদ্যতে মধু- 
: নিঝরিণ। 
্ মৃত্যু হাঁসিয়া প্রসাদ বিতরে 
- কাপে থর থর বুকের ভিতরে). . 
বাই গো তরী, কোন্কুলে শেষ: . .“ ৮ 
উত্তরণ ?” 
অতি নিঃশব্ে অনাড়রভাবে সাহার উত্তরণ হইয়া গেল, তাহাকে 
আর “জীবন-মৃত্যু-সঙ্গমে একা” তরণী বাহিবার ঝক্ধি পোয়াইতে হইবে 
না;।ঘে জীবন-সন্ধিনীকে দীর্ঘকাল পূর্বে হারাইয়া হাহাকার করিয়া 
ফ্রিরিতেছিলেন্‌ সেই "মাটির-কোল-ছাড়া”র ইশারায় তিনি' স্বয়ং মাটির 
কোল ছাড়িলেন। - 
. মাটির কোলই রটে! - ওইটুকু কানা ls 
নিরামক্ত কবি তাহার" সীতাক্রামের পায়ে পূর্বেই সকলই সমর্পণ 
করিয়াছিলেন, এতদিনে নিজেকে ঘমর্পণ করিলেন । সুখের বিষয়, ইতস্তত-/ 
' সঞ্চরমাণ কবির স্ব-ূমি শান্তিপুরেই এই শেষকীর্ধ লমাপ্ত”হইল। পচ... 
, বৎসর পূর্বে-তাহার তিম্ান্তরে তিনি, লিবেদন রুরিয়াছিলেন £ 
© Es : আকাশ মোরে করে গো যাছু সাগর্পকিনারা স্ব 
-  দ্বিগস্তরে তরীর আলো আপছবিতে ভায়। ১4, 
'কে ধ্যন বাশী বাজায় দূরে উতলা করে-পূরবী স্বরে , | 
মেঘের কোলে পাহাড় দোলে ঝড়ের ইশারায় ।” 


কক 


নংবাদসাহিতয - হ সি 


, বড় আর সামিল মা, তিনি দিনিড়তম শরধান্তির মধ্যে শান্তির 
পারাবারে তলাইয়া গেলেন, রাখিয় গেলেন এই. কয়খানি কাব্যগ্রন্থ 
১১১1, বঙ্ছমঙগল। ১৩০৮, পৃ..৩২। প্রথম সংস্করণে কবির নাম ছিল 
লো, ৪৪. পৃষ্ঠা, ২য় সুংস্করণটি- ১৩১২ সালে, ব্রি নামাক্ষিত : হয় 
টানি 1 
২ চান হারা | 
- ৩1 বঝরাফুল, জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮, পু 8৯1 ২৩ কবি আছে 
হুধীন্দনাথ ঠাকুরের ভূমিকা । - ' 
7৪1 শাস্তিজল, ১৩২৪ (1); পৃ. ১৯৮ ফট কবজ, ২য় সংস্করণে 
কিছু কিছু পরিরতিত। 
.£1 ধান-দূৰ্ব্বা, ১৩২৮ 0), পৃ. ১৩৬ । ৩৮টি রা 
৬১) শতনরী, শ্রাবণ ১৩৩৭) 'পৃ; ২৩৯ পূর্ববর্তী কাধ্যপ্তুলি হইতে 
বি হেমছন্দ্র বাগচী সঙ্কভিত ও গ্রীকীশির্ত। ' ] 
7 ৭। রবীন্ত্র-আরতি, বৈশাৰ ১৩৪৪, পৃ. ৮১। টি রবীন 
“কবিতাও . 
- ৮1 ' শতনবী, লাদ ১৩৫৬, i ২৫৪4-২ ।- - কৰি লিগা 
বায় সঙ্কলিত 
৯1 তান [্মবাদীতা অবমঘনে ), জান ১৩৬, খু 
৪৮4৮০ 1. কবি ইহাকে খসড়া বলিয়াছেন ৬. 
। , ৬5। গীতারঞ্জন (উক্ত খসড়ারই পুস্তকাকারে "প্রকাশ ). ৬ 
অগ্রহায়ণ ১৩৫৮, পৃ৮৮। কবির শেষ জীবনবর্শন ইহাতে আছে। 
১১1 ত্রয়ী, ফাস্তন ১৩৬০) পৃ+/5--১১৮। “বঙ্গমজল? 'প্রসাদী, 
। ও রাফুলে'র শেষ সংস্করণ, একত্র মুদ্রিত। সর্বশেষ নির্ভরযোগ্য পাঠ। 
4. ৮, ১০ ও-১১ লং ছাড়া লবগুলিই' অপ্রাপ্য + 'শিতনরী শেষ সংস্করণ 
মিত্র ঘোষে এবং গীতারঞ্রন’ ও “ত্রয়ী রঞ্জন পাবলিশিং হাউসে প্রাধধ্য ।" 
* ইহা ব্যতীত কবির প্রথম জীবনের করিব এ তের রি 
।*কয়েকটি কবিতা পুস্তকাকারে প্রকাশের অপেক্ষায় আছে. 
| ববি বনী দীর্ঘ ৰা বিচি নহ তি দক ভাহা এই 


1 


® / 


২৬৪, - শনিবারের চিঠি, ফাস্তুন ১৩৬১ 

 *এ আদি নিবাস হগলীর গুণ্তিপাড়ায়। পিতামহ চন্দ্রনাথ ম্যালেরিয়ার “. 
.. ভয়ে নদদীয়া-শান্তিপুরে বসবাস করেন। .সেই' হইতে শাস্তিপুরই, 
a তাঁহাদের দেশ। 7577 
. করেন । . ১২৮৪ বঙ্গাব্দের ৫ অগ্রহায়ণ € ১৯ নবেম্বর ১৮৭৭ ) সোমবার, 
শাস্তিপুরে কবির জন্ম হয়। বি. এ. পাস করিতে পারেন নাই! দীর্ঘ 

' নানা স্থানের নানা স্কুলে শিক্ষকতা করিয়া শেষ পর্যন্ত. জীবনের 
, বন্ধু কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ল.“কলেজের প্রিন্সিপাল ডক্টর সতীশচন্দ্র ' 

* বাগচির চেষ্টায় বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রাবাস-পরিদর্শক হন। ১৯৩৮ সনে ৬১ * 
বৎসর বয়সে ওই.কাজ হইতে অবসর গ্রহণ'কর্রেন। -১৯৫৫ সনের ৫ই, 
ফেব্রুয়ারি ( ২২ মাখ ১৬১ শনিবার ) ৭৮ বম বয়নে শা্তিপুৱে তাহান | 
মৃত্যু হয়।'' ৮ 
| : পিতার সহিত পঞ্চুকোটে অবস্থানকালে যাত্র এগারো। বৎসর বক্সে 
পাহাড়-অরপ্যমাবৃত প্রাকৃতিক পরিবেশ ‘দেখিয়া কবিচিন্র্ের প্রথম 
উন্মেষ হয়, তাহার;পর.৬৭ বৎসর ধরিয়! মৃত্যুর পূর্ব পর্যস্ত তিনি কাব্য কাব্য 
সাধনা করেন। তাহার সরস্বতী গগ্যরচনায় মোটেই ্ফৃতিলাভূ;করেন . 
নাই: ১০৬ FR 
. সর্বজ্যেঠ নন, সর্বরকমেই সর্বজ্যেষ্ঠ । 

. করির একটি শেষ রচনা “সর্বেশ্বর* আমরা বর্তমান সংখ্যার প্রথম, 
.  কবিতারূপে মুদ্রিত করিলাম। কবিতাটি -কবির নাতি শ্রীমান, দেবপ্রসাঘ 
: ভট্টাচাৰ্য দিয়াছেন ।. তিনি “কামালপুরে করি করলা নিধান পক একটি 
শ্বৃতিকথাও পাঠাইয়াছেন, নিস্নে.তাহা অংশত প্রকাশ করিতেছি--' ' 
' “স্থানীয় পাঠাগার স্থির করলেন,' কবিকে সংবর্ধনা  জীনানো- হবে। 
৷ কবি যখন এই কথা জানলেন; "তখন দেখলাম, "তিনি গম্ভীর হয়ে বসে 
.. আছেল। ; বড় বিরক্ত হয়েছেন মনে হ'ল। শেষে “কবি বললেন, 4 
১ ‘একদিন ছিলাম: ষশের কাঙাল। আজ .আর যশ চাই না। যশ. 
কি হযে?" দেখতে পাচ্ছি” EAA এ অভিনয় আর 
ভাল লাগে না? 51" ke ৪9৮৪ 

বাইরের সবাই চলে, পির আমি আর! কৰি খল আছি। 


৩ EE  সংৰ্দিপাহিত্য * f ‘ie e 
(বল কি নো: ত অয সন দি 
1 ডি : 
"আমার 'বুঝতে একটু দেরি ' হ’ল না), বনে গেলাম বাতা কলৰ 
নি বছরখানেক আগে (১৩৬০) কবি দ্বেওমুরে' যান! সেই সময় 
}: থেকেই কবির .মূনে: কতকগুলি কবিতা আনে! এখানে' সেগুলি ' 
' ব্বাধীরপ পেল।- কবি বললেন, ‘তুমি হ’লে' আমার গণেশ। প্রাইভেট 
" সেক্রেটারি ৷ ““আনার-কলি*. কবিতাটি” লেখা হয়ে, গেছে। তার পর. 
লেখা চলছিল “রেবা-শোণ,* - “প্রর্বেশবর” পশিরী-ফরিয়াদ ইত্যাদি 
:/ কবিতাগুলি। কবি ' সেই সময় "বলেছিলেন, আমি তিনখানা নতুন , 
১ রই. বের করব :. একটা, .‘শেয় পরা, ' একটা “চিত্রায়ন” আর 
' একটা 'আজব-আয়না। “শেষ পসরাস্টা! দৈব| সজনীকে। চি 
' খাবাকে, আর, “আমুব-মায়না' তোমাকে । " ভুমি তো নাতি--তাই- 
' একটু হাসিখুশি হবে'এই বইতে। সবই হাসির/কবিতা।*.. 
নি “শেষ-পদরা*্ম যাবে: ্ভীবনের ST CS কবিতা আর-তার 
' পরশপনিরারের চিঠিতে প্রকাশিত, সব কবিতা । আর ‘চিত্ৰায়ণীতে 
= যাবে “সর্বেশ্বর,” “মধুপুরে” আর “"শিরী-ফরিয়াদ"_" মধুপুরে" হচ্ছে 
| কৰিতাণ্চচ্ছ। ! আজব "আয়না? আদ্দেক লেখা হয়েছে? বাকিটা লিখব ।” 
কৰি কালে চলেছেন.।' কৰিতার কথা বন্ধৃতে। তাকে কখনও ক্লান্ত 
' দেখি'নি।, সব সময়েই প্রশান্ত । বালকের সরলতা নিয়ে যে চাইত 
শুনতে, কবি তাঁকেই বলতেন: জর জীবনের দূৰ দটনা।। কবি ৰ’লে 
চলেছেন।, আমি শুনছি। PEE 
১ গেলাম অমরকষ্টক. পাহাড়ে। : গিয়ে RE 
", নদী ও পাহাড় থেকে নেমেছে। মনে হ’ল, (একটি. পুরুষ আর একটি. 
, প্রকৃতি । - একটি “উদ্ধত আর. একটি শীস্ত।! ' কিছু দুর" বায়ে যাওয়ার, 
‘পর তারা পাশাপাশি ‘চালে এমেছে।-* দেখো খুব আনন্দ হ'ল। " তথন* 
" থেকেই * “রেবাচশোণ* আমার মনে, হি টি শ্রকাশ হবে 
- বাণীরপে 1: ” 
উড “আমি” লেন চাল অহাদি নিন নক। ভোর খুৰ ভান 
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. লাগবে। . বাঙালীর ভাল লাগলেই হ’র। যেখানে কানে ' লাগবে 
অমনি বলবে। আগে লিখে নাও 15. 


রোজই প্রায় সকাল টার বমি।- আমি হা কবি। কৰি, 


লে চলেন, আমি লিখে ধাই_কবিতার শ্তিলিখন। কোন (কোন 


দিন বারোটা ' একটা হয়ে গেছে। তখনও কবি কবিতায় বিভোর । ণ 


: কবিত| লেখার স্থান ছিল সামনের ফুলবাগান, না হঙ্ আত্রকু্।.. 
কোন কৃবিতা.একবার লিখে তাকে সন্তুষ্ট হতে দেখি নি। ‘এমনও 


দেখেছি, একটা কবিতা অস্তত. পন্রবার নতুন: ক'রে” লেখা য়েছে! : 


নতুন ক’রে লিখতে গিয়ে অদলবদল করেছেন।, s 


লিখে নিও, তার পর প্রসাধন । চির 
বিনা রে 


কবি ব'লে চলেছেন। “আমি লিখছি। কহিত নিয় ভার ) 


সধ্যাহ্ভোজন। ' কবি ছিলেন হল্লাহারী। কিন ঘটা লাগত নূর 
হবশি। খেতে খেতে চলত অফুরস্ত গল্প।. 

' বাত্রে ভাল কেন, প্রায় দেখতেই পেতেন না।' তাই তিনি বলতেন, 
‘সকালবেলা হচ্ছে আমার মাহেন্দশ্ষণ। - সকালে ঘুম থেকে- ওঠার পর 


আমার কবিতার * মুড’ থ্যকে। সকালে সব সুন্দর হয়." 


+ যত-সকালেই' উঠেছি, কষিকে কোনদিন বিছানায় দেখি নি। কৰি কবি 
ফুলবাগানের পাশে বসে আছেন। ক্রুত, লেখনী চলছে,। আর 
, স্মানন্দের গুধরপৃধ্বনি ফুটে উঠছে . এ নৃময়টিকে কবি বলতেন 
_ কবিতার প্রাণ প্রতিষ্ঠার সম সত্যিই তাই হিম রাত্রে যা ৷ ছিল, 
পরদিন. মকালে তার কৃপ “যেত বদলে। অন্ত সুগভীর হারায় 
করে উঠত হালের 

1 একবার বলবাম, একটা কবি দয ঝরে নিলে কত দি 
“বব শেষ হবে? কবি চটে উঠলেন । বললেন, ‘কবিতার প্রসাধন (না 
হ’লে Ld কখনও ভাল হিরা জান, বা একটি, কবিতা 


কবি বলেন, “আমি যা বলছি, সঙ্গে সঙ্গে লিখে নাও! . তারপরে ৪ 
হইবে প্রসাধন যেখানেই কানে লাগবে অননি বলবে। আগে অবশ্ত - 


৯ পাতি 


হা ৪ . সংবাদ সাহিত্য = ৭ tea 
' দুবার ছাপা হয় ‘ভারতী’তে। আগে তার প্রসাধন, হয় নি বানে 
" বুবিবাবু দুবার .ক'রে ছাপালেন ।---কবিতা কি ্লান? কবিতা হচ্ছে 
) বনিতা।:. বনিতার প্রসাধন যেমন, অবশ্তকর্তব্য, তেমনি কবিতারও ॥*' 
৯১ প্রমান সরিৎশেখর ম্জুম্দারও একটি স্বতি-কৰা পাঠাইয়াছেন।. ' 
} তিনি কবির "ঘনিষ্ঠ হইবার হুযোগ পাইয়াছিলেন। পত্থীহারা কবি 
১৩৪৪ সালে ( ১৭৩৭) ছেলেদের লইয়া সাহেবগঞ্জে বিশ্রামের জন্ত যান। ' 
“সেখানে সাহিত্যব্যাপারে ্রত্বতত্ববিৎ নধাংশুশেখর মজুমদার নেতা! । 
: 'সুধাংস্তশেখর আমাদের বট্দা।. ঠিক ওই সময়ে সাহেবগঞে বনফুলসহ 
,'আমরা উপস্থিত হইয়ীছিলাম। কবি : ছিলেন! বটুদ্ার তত্বাবধানে। ' 
.'সরিৎশেখর বটুদার পুত্র, সেই সময়ে অনেক 'সেবী করিয়া কবির স্েহ 
“পাভ ক্রেন করণানিধানের করুণ এবং রশীদ নেই লাহ্ৰেগরেই । 
. আমরা প্রথম 'দেখি, . ফলে, গভীর অন্তরদতা [জে অরিৎলেখরের . 
_.স্থৃতিকথাটি এখানে মুদ্দিত করিতেছি. 
' ্শোস্তিপুরের কবি 'করুণানিধান 'চিরশাস্তিপুরে চ*লে ' গেলেন। 
: করুণাময় পাই করলেন বলব 'টীতা’ময় মন আর জররাগ্রপ্ত দেহ নিয়ে , 
“তিনি ইদানীং শুধু এই কৃপাই প্রার্থনা করতেন। ? টি, i 
. “এমন সরল নিরহঙার-মাহষ আমি খুব করম দেখেছি। এরা সেকালের 
' লোক । কবি করপান্ধানকে বাঙালী চিরকাল {দেখবে ভার-কাব্যে। '. 
" কিন্তু, মানুষ করুণানিধানকে যারা. খুব আপনজ্নের মত কাছে পেয়ে ' 
“দেখেছে, সে দেখার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হওয়ার্‌ মত বেদনা আর নেই। ও 
Ee : অনেকদিন: অনেক অমূল্য কথা তার' কাছে শুনেছি, মুখ হয়েছি। 
“আজ ছাড়াছাড়াভাবে মনে পড়ছে সে সব "কবিতা রচনার. কথা 
. “উঠলেই বলতেন, “ওরে বাবা, বড় শক্ত, কাজ, বড়: সাধনার :কাজ। 'বড় '. 
' নিষ্টুরের' কাজও হন ক'রে চার-পাচ পাতা লিখে গেলে-_এক-একটা 
‘লাইন তোমার. এক-একটা! উপযুক্ত ছেলের মত । কত মায়া; কিন্ত * 
তবু নির্মমভাবে তাদের কেটে ' ছেঁটে ফেলে: দিতে হবে। ঠাঁষ্‌' বুনি “ 
* "চাই বাবা, ঠাস্‌ বুহ্ছনি1 সৰ্বদা মনে রেখে? নির্বাচনের ব্যাপারে : 
কবির বিশেষ নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায় EN কাব্যে । চোখ' খ বড় . 
৮ ES 
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CE ‘বার, বার, বলতেন তিনি কি সোজা জিনিস! ওরে 
ও “বাব্বা--বলে, শব্দ ব্ৰহ্ধ !' 3. 
5. মান্য ভবিতব্যের দীস। উনি বলতেন: তোমার আমার কিছুই 
করবার নেই।, তার একটি কবিতায় তিনি এই বিশ্বাসের কথা ছুটি 
সারির রর ° 
| ঘটবে ষা, ঘটছে তাই * 
পূর্বেকার ঠিক করাই? 
রা 'ভগবানে অচল বিশ্বাস ছিল কবির। এই স্থত্রে মনে পড়ছে :এক-. 
দিনের স্থাতি। তারিথটা উনত্রিশে জানুয়ারি ১৯৫০ সন। বলে আছি, 
' কবি ভগবানে বিশ্বাসের - কথা রলছেন। : প্রাণভরে ডাকতে, পারলে, 
' আকুলতা থাকলে তিনি নিশ্চয় সাহায্য করেন। আমার জীবনের একটি 
ঘটনার কথা তোমায় বলি। হ্বযীকেশের ঘটনা! ।* সেখানকার ষ্কদয়গ্রাহী 
' লৌন্দর্ষে ডুবে গেছি। সেই স্বর্গীয় শোভা দেখতে দেখতে পথ হারিয়ে, হ 
গিয়ে. পড়েছি গভীর অরণ্যে । যখন ফেরার কথা মনে পড়ল--পথচ ' 
খুঁজে পাই না। চেষ্টা করেও পথ পাই না। দারুণ ভয়, হ’ল। বেশ 
' মনে পড়ে, সেই অসহায় অবস্থায় আমি চোখ বুজে আকুলভাবে ভগবানের 
॥ শরণাপন্ন হয়ে বলেছিলাম- একজন কাউকে পাঠিয়ে, দাও ভগবান এই 
"পথে, আমি তাকে অনুসরণ ক'রে ফিরি। প্রায় ছু মিনিট চোখ বুজে 
কাতর প্রার্থনা করার পর চোখ মেলতেই দোখি--দূরে কে একজন, ছুটে 
চলেছে। '.আবছায়া মৃতি।. আমি ভরসা পেলাম । তার পিছু পিছু 
আমিও ছুটতে লাগলাম । চিৎকার ক'রে তাকে ডাকতে লাগলাম £ 
'এ ভাইয়া! এ ভাইয়া! থাম ভাই, আমি সঁঙ্গে ষাব। মুতি-কোন 1 
সাড়া দেয় ,না, ছুটে চলে আমিও. প্রাণপণে ছুটি তায পিছু পিছু । 4 
* এমনিভাবে' কতক্ষণ ছুটেছিলাম জানি না। একটি ছোট্ট রেলওয়ে 
স্টেশনের ধার পর্বস্ত মৃতিটা ছুটতে ছুটতে এনে কর্মরত কয়েকটি রেলের ' 
কুলির পিছন দ্বিকে গিয়ে কোথায় ধেন মিলিয়ে গেল। আমি আর *, 
/ভাকে দেখতে পেলাম না! এরমণে বেন জান ফিরে এল। অবাক 
হয়ে ভাবতে লাগলাম সমস্ত ঘটনাটা। - 
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স্আমোয় দেখে আশ্চর্য হলেন। তাকে সব বললাম ৷ জিজ্ঞাসা ৪ 
১হরিহারে ফেরার গাড়ি পাব? ' 

নি, বলেন, নাড়ি বলতে তো নিছনে, রাঃ 
“এখানে  থামবে-না ! তবে ব্রিজের অবস্থা সঘদ্ধ নিশ্চিত হবার জন্তে মাকে? 
না এখনই-একট! গাড়ি পাস হবার কথা আছে।' '* ২ 

দেখতে দেখতে গাড়ির আলো:গেল দেখা হে ভগবান! একবার": 
গাড়িতে না? না হ'লে আমি ফিরব কি কারে? . 

‘...এমনই ভগবানের কৃপা! হঠাৎ সিগন্তাৱের লাল আলো। এক: 
৮ পে 
আমি এক নিমেষে উঠে পড়লাম । আজ্ও:আমার দেদিনকার ঘটনা 
-মনে পড়ে । ভাবি, ভগবানের কি দয়া]. হায় হয়ে‘ আকুলভাবে 
ত্বকে ডেকেছিলাম, আঁই তার দয়া হয়েছিল। : কে ওই ধাবমান: মৃত্তি? : 
তোমরা বলবে, আমারই সেই আকুলতা ছায়াৃতি ধরে আমার পৃথ 
'দেখিয়েছিল। আমি তাকেই বলব, ভগ্বান,। : {তাছাড়া আৱ কিছু 
'নয়। ভগবানে বিশ্বাস রেখো'বাবা ৯৮... 3 

কবির কোনও সত জীবনী বা কবির করনের কোনও সত, 
‘সমালোচনার গ্রন্থ এতাবৎকাল প্রকাশিত হয় নাই। বাংলাঁকাব্য-সংমার' 
5 
"শনিবারের চিঠিতে কবির নিজের দেওয়া: উপক্রণ হইতে যে জীবনী .. 
রচনা করিয়াছিলাম, এখন পর্যন্ত তাহাই তাহার [একমাত্র জীবনী হইয়া .. 
'"আছে। স্ধীন্দনাথ ঠাকুর ‘বরাফুলে'র '{ জো. "১৩১৮ ), “ভূমিকায়, 
মোহিতলাল মজুমদার তাহার “কাব্য-মঞজযা'য ও 'তৎসম্পাদিত বিন . 
“পত্রিকায়, এভ্রকালিদাস রায় তাহার 'লাহিত্য-প্দ্ে সি 
কাব্য: ও কবিতা, সম্বন্ধে যৎসামান্ত ' 'আলোচনা করিয়াছেন)" 
“বডির হাতে করি করপানিযানের উন ও কাক্যালোচনা বিস্তার লা 
en আমরা এখানে. উপকরণের ইক্জিত.মূত্র দিলাম. 

“বাংলা. দেশের সার্িভ্যরসিক ওদীনমাজ বিশ্বে ধনহষঠানের মধ্যে 
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- . দিয়া তাহাকে কয়েকবারই সম্মানিত করিয়াছেন। তন্মধ্যে ১৯৪৬ সনে 
* “কলিকাতার মহাবোধি-সোমাইটি হলে বঙ্গীয় সাহিত্যিক মণ্ডলী. হাঁজার .. 

“টারার দক্ষিণা সহ যে'পরদধা-নিবেদন করেন তাহা! উল্লেখযোগ্য । বঙ্গীয়-. 4 

.. সাহিভ্য-পরিষৎ, ১৯৫০. ২১ জানুয়ারি, ৭ ষাঘ. ১৩৫৬ . কবির" ৭৩. বর্ষে 
: তাহাকে সদক্ষিণা সমবর্ধিত.করেন। কলিকাতা, বিশ্ববিস্তালয়, ১৯৫৩'সন্নে- 

" ৭৬ বৎসরে তাহাকে জগত্বারিণী-পরক-ভূষিভ- কত্রেন:। কিন্তু কাব্যের 4 
_* নিত্য ও শাশ্বত লোকে চির-অধিষ্িতকবির পক্ষে,এ সঞ্চলই বাহ্‌ ছিল; 

তিনি জাগি রূপের 'বন্দনন করিতে করিতে আনন্দময় অরূপের- সাক্ষাৎ: '; 
লাভ: করিয়াছিলেন:। তিনি. অস্তরে যাহা লাঁভ, করিয়াছিলেন, ' ভাষায়. 
তাহার কি প্রকাশ, হইত তাহা যান করিম মরা একটি কিতা, 

HT ; 

Ee “করুণাঁনিধানি, এ কি এ বিধান'তব 1: L 
bl অনেকে রাখিয়া স্াসুলসবুজ রেহেরে ঝুরি গীত, সি 

 কুদ্ধ করিয়া ।ক, মূরমে আগাইছ-সঙ্গীত-. . ৮7..." 
৪7 না চিত্ত ভরিছ-আশা-আনদ্দে'নর [ | 
. বয়স-ধর্মে-সন্ধ নয়নে শিশুর .কৌতুহব .. 

: জাগীইছ প্রত, এ কি বল তর ছল! .': 

'নিজে আশ্রয়, দিয়া দয়াময়, সব আশ্র-করিছ বিলয় : 
35 : ' খ্ধ করিয়া পা দুখানি-তুমি আগুন দিতেছ ঘরে, 
০১১." মর্মভেদিয়া;তব জয়গান তৰু ওঠে অন্বরে। .. 

ES . হে অজানা, আমি জানিয়াছি.তব লীলা। "=. 
- জাঘাতে আঘাতে ব্যথা বেদনায় তোমার মহিমা বক্ষে বনায়- . 

; কঠিন উপল-খণ্ডের তলে 'করুণা॥অস্তশীলা । ' রা রঃ 

নু 3 সব ইন্জিয় রুদ্ধ করিয়া খুলিছ.চিত্ত-বার, - 8১72 8 
রর Eo . আলোর প্লাবন ভিতরে আমার, বাহিরে অন্ধকার ।:... 

সেই পরষকরপানিধান করুণানিধানকে : শেষ . আশু দাক, 

. মাছের নালিশ রিবা কিছু নাই. বে 


“সনির প্রেস, ২9 ইজ বির রোত, বেলগাছিয়া, ভাত. 
জীবন হাস ভুমিত ও পরাশিত ৷ ক্লোন: বড়বাজার ২৮৬৮: 
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২৭শ বর্ষ, আয চির সঃ রি 


আত্মস্মতি 
এ ১০9 
1 
৩৯৯, মই অগ্রহায়ণ, (a নবেম্বর বল ৯৭২) তারিখের ডে 
দেখিতেছি: ' * 
চাকরির শত" জাবাত POTN HEE CENT 
"হুইল । সত্যোন্সকৃষ্ণ গুপ্ত সকল দায়িত্ব লইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন, কিরণকুমার 
রায় পরিমল গোস্বাসীর নাম করিয়ছেন। সত্যেনকৃফকে চিনি, শিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী 
. ও 'সতেনদা (সত্যে্রমাথ মজুমদার) সত্যেম্রকৃষের বিবিধ ব্যক্তিগত দুর্বলতার উল্লেখ 
করিয়াও সাহিত্যিক কৃতিত্বের জন্য শুধু সম্পাদকীয় ভার তাহার হাতে তুলিয়া দিতে 
বলিলেন। 'নারারণে'র নানা গল্প-নাটক-উপন্তাসের রুচি আমার 'পছদবিরুদ্ধ হইলেও 
তাহার শক্তিমত্তার পরিচয় পাইরাছি। ভাহাকেই নির্বাচন করিব একরূপ স্থির করিয়াই' 
-_আঁপিন গিয়াহির্সাম। রবি ঠিক ভর! দ্বিপ্রহরে খড়ের মত আমার নিভৃত সম্পাদকীয় 
প্রবেশ করিয়। প্রায় হুকুমের ভঙ্গিতে বলিল, অনেক ভেবে দেখলাম, পরিসলই 
‘শনিবারের “চিঠির উপযুক্ত সম্পাদক হবে। ও আমার ভাগনে। ওকেই -নাও। 
পউপাসনা'র ফোটোগ্রাফির উপর ছুই-একটি প্রবন্ধ ছাড়া গারিমল গৌন্বামীর কোনও 
সাহিত্যিক রচনার সহিত আমার পরিচয় 'নাই। কিন্তু ইতস্তত করিবার উপায় নাই। 
' রবিকে কথা দিতে হইল। সন্ধ্যার মুখে সত্যেম্কৃষ্কে গাঁডিবারান্দার ছাতে লইয়া দিয়া 
অক্ষমতা জ্ঞাপন করিলাম | পরিমল গোস্বামী সেই দিনই চাকরি লইলেন। ' 
'. অগ্রহায়ণের শনিবারের চিঠি’ অবস্য দিন ছয়-সাতের মধ্যে আমার 
1 সম্পাদকত্বেই বাহির হইল। এই ' সংখ্যায় 'চারিটি উল্লেখযোগ্য রচনা 
চা প্রমথনাথ বিশীর সম্পূর্ণ কাব্য “বিদ্াস্থন্দর,” রবি মৈত্রের-"মিল- 
ধ-কাব্য,” আমার “কে জাগে” এবং শ্রীহলধর ভড়' বিরচিত প্উর্দোস্কত 
নী, সচ্ডা’।' হলধর ভড় ..অবশ্ত গুপ্তনাম'; লেখক' গণিতবিদ 
অধ্যাপক মোহিতমোহন ঘোষ দ্বনামেও সাহিত্যক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অপরিচিত: 
ছিলেন। এই ,একটি: মাত্র: রচনার দ্বারা তিনি কতটা: খ্যাতি অর্জন- 
করিলেন জানি না,. শনিবারের..চিঠি'র খ্যাতি অনেক বাড়িয়া গেল। 
আঈ সাাহিক যুগে আমার-“কামস্কাটকীয় ছন্দ”, মাপিক'নবপর্যয-যুগে' ঘতীন্দ্র 
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নাথ নেনগুপ্তের “হিপ্রলী-দর্শন” যে-জাতীয় আলোড়ন তুলিয়াছিল ॥ 
“্উর্দোস্কত*ও ঠিক তাহাই করিল। ' বাহির হইবামান্র অগ্রহায়ণ সংখ্যা ' 
.নিঃশেষে ফুরাইয়া গেল। এই বিদায়ী-সফলতা আমার "বাধ্যতামূলক 

“ বিরহ-ব্যথাকে প্রায় অসহ করিয়া তুলিল। র্‌ 

নিয়োগের সঙ্গে সঙ্গে নৃতন সম্পাদক ' ৫।পি রাজেন্্লাল ট্রাটের; 
_ আপিল-ছাপাখানা-বাঁড়িতেই ভেরা বাধিলেন। আমি ও পরিমল? 

ছুইজনে ছুই দিক হইতে জাল ফেলিয়া বঙ্গসাহিত্য-অরণ্যের ছুই ভাবী 

বিহদদম-ধুরদ্ধরকে ধরিয়া চিরতরে বাঁধিয়া ফেলিলাঁম। আমি ধরিলাম ' 
তারাশঙ্করকে, পরিমলদা ধরলেন বলাইটাদ অর্থাৎ 'বনফুলকে। ' 
পরিমলদার শিকারও অনতিবিলম্বে মংকবলিত হইল। সমসাময়িক আরও 

অনেকে এই যুগে আমার আকর্ষণের ব্ষিয় হইয়াছেন, তোরণন্বার 

_ পার হইয়া বৈঠকখানাতেও আড্ডা জমাইয়া গিয়াছেন? কিন্তু হৃদয়ের 

অস্তঃপুরে এই ছুইজন ছাড়া আর কেহই প্রবেশাধিকার পান নাই ॥ 

অবশ্ত পূর্বগামী মোহিতলাল, রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, ধিভূতিভূষণ বন্য্যোপাধ্যায় : 
ও ব্রজেন্্রনাথ সেখানে তৎপূর্বেই অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং পরে ক্সেহাম্পদ্), 


, " আরও দুই-চারিজন প্রবেশ-পত্র পাঁইয়াছেন। ভক্তিভাজন রবীন্দ্রনাথ, 


কেদারনাথ ও করুণানিধানের কথা বাদ দিতেছি। “আত্মম্মতি 
পাঠকের] জানেন বনফুলের সহিত আমার আগেই পরিচয় হইয়াছিল, 
কিন্তু মে পরিচয় মাত্র । ক্যাটালিটিক. এজেন্টের মত পরিমলদ্রাই 
আত্মীয়ভায় প্রাক ধরাইয়া কাটিয়া পড়িয়াছেন। আর কোনও-কারণে ন! 
হউক, এই কারণেই তিনি আমার ধন্তবাদার্হ। তারাশক্ষর উপাসনা'র, । 
ধারাবাহিক পথে ধরা দিলেও আমি তাহাকে নিজেই অর্জন করিয়া 
ছিলাম। চতুর্থ প্রবাহের গোড়ার দিকে তারাশক্কর-বনফুল-সংবাদ বলিব । 

“উ্োস্কৃত* একটি নিত্যরসে টলমন মাঁণিক্যবিশেষ।, কিন্তু কালের মি 
কপোলতলে তাহা বিশুদ্ধ হইয়া রেখামাত্র না রাখিয়া হারাইয়! গিয়াছে (1 
বচন্টির কিঞ্চিৎ এখানে ধরিয়া রাখিলে অস্তায় হইবে না।-- 

"আত্ম প্রায় তিন মাস হইল সামা! বাত সারাইবার জন্ত আমার বাসায় আসিয়াছেদ। 
২ সামার বাত মারিয়া দিয়াছে, এখন প্রত্যহ ছুপুরবেলায় স্টী মারে চাদপাল.ঘাট হইতে রাজগঞ্জ' $ 


+..." সৃতি টা ১৫৭৩ 
১ ৮ 


না দি বাই সত গানে বা? শিবপুর বোটামিব্যান 
গার্ডেনের জেটি হইতে, একটি প্রৌ়বযন্ক:মূযলসানি স্ীমারে উঠিলেন। শ্রোতার অভাবে 
এতন্গণ মামার গল্প বন্ধ ছিল ॥- মুমালসানটিকে নাদরে নিজের পাশে নাইয়া একটি বিড়ি 


,দিলেন।, মিঞা. সাহেব, ব্যাগ . হইতে একখানা হাডপাণ বার করিয়া দাড়িতে বাতান ' 


(করিত করিতে বলিলেন, বিসঙিযা, কি গরম! 5 

সীমা হা, সামা গরম পড়েছে বটে তবে বোগাদের তনয় এ কিছুই নয়... 

॥. মিঞা) আপনি বোদা গ্যাহলেন নী কি. -. "- | 

'. মা) আমি ধনপতি বর । থয কন রা বাই নাই তাই ফা বর । 
মিন বোনে কি খুব গরম 1. 7 পট 4.) 
মা। গরম তা আর. বলতে? দেবার তিনটে উট আমার চোখের সামনে হাটকেন 


হরে মরে গেল।- ‘আবার পড়ে ইল আমার ভীবুর সামনে । তখন ভয়ানক যুদ্ধ চলেছে, , 
“ঘন্টার, ২৫1৩টা হাত পা: মাথা আযাম্পুটেট' করছি, উটগুলোকে যে টাইগ্রিমে ফেলে দেব ' 


, সেসময় নাই৷" দুদিন বাদে, হাসপাতাল 'থেকে যেরুবার সময পেলুম । বেরিয়ে দেখি, 
' টটগুলে| পচে নি। ডিন দিন দিনযাসিতোায প্রা যো লেনে একেবারে আমসবের 
মত হয়ে খেছে। "০ . রা 

৮ -মি। ্বলেন কি? ডিভি ফিতা: | | és 

bs মী। একদম বিলকুল শুকিয়ে খেংরাকাটি.বনিয়ে গেল।- 2 


' সি} তাজ্ছব কিবাত!: - Ee 


মা। এ আর তান্দব কি? তখন চীনদেশে ডালি করি। বুদ্ধদেযের উই: 


টস Cer হন সঙ্গে একটি চীনে হাযনী চাকর নিয়ে চীনের 

“পাঁচিল- দেখতে বেরুলুম। ‘দিয়ে দেখি চীনারা কীচা পীপরে জলের ছিটে দিয়ে পাঁচিলের 

আর রাখছে আর খানিক বালা পর মু রা হয়ে উস ' সি 
‘মি. . বিসমিল এমন কাও ত কখনও শুনি নি! 7 . id. 


" মা। শুনবেন কোঁথেকে ? ' নাগে “ত আর ধনপতি বোটার দেখা পান নি। আমি 


ময় ভারত বলে একখান! বই লিখছি তাতে এই সব কথা. এবাকবে। গরমে 'পীঁচিলের 
গ্াধরগুলো ফটাফট কাট ছিল, তার এক টুকরো! ছিটকে লেখে হাবনীট! রে গেল। i 
: মি। একদম মরে গেল: . + টু 


স্ন একদম :আপাদমদ্তক মরে গেল পরত যর পিস কাঁহ ৩২ হালা, 


' লোক গরমে গলে মারা বার-_ 
১ মি। গটিলর ধারেই পচে, না তাদের করনীতে পুরে গৌর দেওয়া হয়? ; 
+ মা। পচেও না, খোরও দেওয়া হয় না। পরে কলে পির হান হিলের থা” 
ক জাহ গর তে রিতা বং যা তি হৰ করন । যাক, অনেক 
রা রঃ কি ঘর ৬ মি টা . 
SOE 


১41 1 


১, এ. 


পি 


৫88, :. 7.7 | - শনিবারের চিঠি, চৈত্র, ১৩৬১ 


সত 


লা এ পা নিবি হন আদ একটা নি নিন: শনি ক 


“আমাক খেয়ে নিই! I 3 | 
: তামাক খাইতে খাইতে বলিলেন, অই ভ মিঞা নাহেৰ, এ আরাগ হব পনার ' 
লাম ত নানা না!” ' কোখেকে আমছেন? :,. .১-.. 
নি) আমার নাম শালী বিট্‌কেলউদ্বীন, পার নৰ হত বাল! বা, 
ইস বার জত কম তায় এসেছি. - ৮: 
' মা। আহা হা! আপমিও যাতে ভোগেন নাকি: ও নতিনাাডিক বানর 
মি। আরে. মশাই, আমি.বাত ব্যাযরায়ের কধা. বলছিন্দ|। “আমার বাত বাংলাবাত, ' 
“বাকে আপমারা হলেন, ব্টাঙ্ললী লিংপ্তয়েজ। হছে হাতে "পড়ে বাংল! যাত একদম 


| পরসাল হয়ে গ্যাছে। ' সামি এই বাংলা. ধানে উহ ও আরব খাত: ঢুকি এম - 


- একটি তীজ বানাব’ বৈ ছুনির! প্যদ্ধ.লোক অবাক হয়ে যাবে -: 


7১ আ। সাবান: মিঞা: বাস 1. এ অতি- উত্তম কথ বলেছেন। খাল ভাষায় বাড 


ধরিয়ে দিতে পারলে পৃথিবী! ঠা হয়। : আপনার চ্যানটা! খুব ভাল, এতে. পার্কে গো 
“ হেৱোওলোর বৃ বন্ধ হৰে, বাড়িতে মেয়েদের বড়া বধ হবে_ :: 

'মি। নাম৷ আঁপনি কিছু, সমজাচ্ছেন না। আর চাই আপনাসে বাজ তায় 
*শওকর! ৫টি উহ ও ফারসী কধা ঢোকাতে আপনাদের 'হাতে পড়ে সংস্বতর ঠেলায় j 


রি . বাংল! লিংগ একেবারে আহাদ গেছে, আমরা ওর উদ্ধার করতে চাই-।' : 


তি সং 


এমা। ও বাবা! আপি ডো মোন! লোক নন । 27 


Fe একে বহন উৰদোস্কৃত।" < 


সিহত হান আম নগর ভারতের 
যাগ বরবনিফানের পর উ্োষ্বভের মহিমা আমরা ঠিক বুঝিতে: 
দলিত 4৭ 
জইতে-. বসিয়াছিল। ; কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের্‌ সিনেট-সিণ্ডিকেট-সৃভার 
'- মিনিট-বইয়ে ইহার অলক প্রমাণ মিলিবে।:- নাহার উতর 


রি ক অংশত এই-_'. 


বন তারি রি লা 


. তাস গস কি গা 


: বিটকেলটদ্দীন উঠিয়া বলিলেন-_ভাইছাৰ ও বহিমিছাবীগণ, আজ, মোদের কি, রোজ ! 
- আমরা এভখলি, আদমী, আদমিমী..জাড়গীড়িত বকরারকরীর..স্তায় একত্র হ্ইয়াছি। 
৬ ৬০৯৯৭ তবে" মোৰে 
রাযি Lob হযে হে ছি পুর্ধার* 


পি - এ 5 un 
১ 
LED ন্‌ 
te 


(৪ 


— Lattin একজে 
a প্র 


পতি হইবে, দার HR) আমরা শওকর! জন হনে 


৮7671 একমাত্র“ বিনয়কুদার .ছরকার ছায়া, 


4 ০৮12 কেন, উস্কোর বদলে 
“রগ ও মুলক নাম দিলে কি ক্ষতি হইত? / 


. সাবা, সাবাস, কেয়াবাৎ শ্েস্ুর্িত হইয়া উঠ we ৃ 

“বাতি মহাশর বলেন, অনেক রতি হইয়াছে, এবন ৌলতখনম বহার কিছু 
| বলিবেন। ইনি উস বহত কেতাৰ বানাইয়াছেন, তাহা হঁতে কিন্তু বনু পড়িবেন। 
তখন মাম! ভুঁড়ি দোলাইতে, দ্বোলাইতে বলিতে লাগিলেন! মজলিসখদম জবরাশয় 
[মভাপতি মহাশয় ] ও ভার মাজলিশ্তগণ, উদ ই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বাত। রি 


'ছুলাইরা যাহা পড়! 'বায় তাহাকে উদ” বলে। আপনাদের নিশ্চই মজরু হইয়াছে যে 


আদমী শিশুপ্নণ যখন নয়া! গড়িতে সুরু করে তখন তাহার! ছাতি ঢুলাইযা, পড়িতে থাকে, 

', ইহা হইতেই প্রমাণ হয় যে পহেল| সকলেই উহু তে পাঠ করে। : আমর! মেহেরবাদী 

, রিয়া! শঞ্ক্র] ৪৫টি সংস্কৃষ্ঠ বাত রাধিতেছি।' এই বাড়ে বে আচ্ছা কেতাব বানানো! 

৮১৭ বানাইরাছি। 

স্থির মেমাহিস্থ ও খাড়কর্ণ হই -শ্রবপ, করুন। এই বিয়া মা একতা 

পার সাধ রিয়াদ রপরতাতাল রামের সী হই হিরাছে। কয়দিন খুব 

. জোর খানাপিন।চদয়াছে। রান ললণ ভরত দুমমময় সকলেই হামির। মীতামাসির 

_ ললাটে সিনুর পাপি:পাখি করিতেছে। নযাবৰ্ধি জনক চারপায়োগৃবেশমে উদ্ু করিতেছেন, 

তাহার সামনে বশিষ্ঠ মৌলবী দুনিযা-দোত্ড [বিহার ] মৌজা ঢৌ চুরি করিয়াছে 

3 বলিয়া নালিশের, আরজ পেশ করিতেছেন । এমম সময় ‘হরিনাম হুক্‌, হরিনাম হক্‌* 

বমিতে বলিতে নার মোজা আমি হাতির, ইয়া আলামুলধিত নূর, হাতে অলাবুর ' বদনা " 
“জনৰ তখনই-তাহীকে লুদিশ্ৰ্ণান [, গলবসথ] হইয়া-আ-জমীন সেশন করিলেন --- 

' মামার বক্তা! শেষ হইলে সকলে “দৌলতখনম বহুকাঁ অন বলিয়া টাকার করিতে 
| লাসিল। সভা ভেদ হইল! শ্রোতারা উৎসাহে মামাকে চ্যারোলা করিয়া রিক্শায়, 
. চাগাইরা দিল, আমিও রিক্শার একধারে বলিলাম |. ‘আমার, একটু তক্রা' আসিয়াছিল। 
NT: 
গেল, গুনিলাম কয়েকটি যুবক সি ড়ির উপর বমি গান গাহিতেছে-- Lo 

i চিদাশ আনে হ'ল পূর্ণ আস্নাই-চন্দোদয় হে”, 
| উতর বি মই খাম লা 


328. . PE 
i 8247 


ই, রান দি 
tt লিনা ৯ নো 


aL: E শনিবারের চিঠি, ইহ ১৩৬১, 


ক্ুরণে রাখে নাই, কিন্ত ভীহার একক রচনাটির মতই তিনি যান্যাটিও i 
" ছিলেন নাণিক্যবিশেষ। ১৯১১ সনে মাত্র ১৪ বৎসর বয়সে তিনি 


. . ম্যাট কুলেশন (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ) পরীক্ষায় উত্তরপাড়া বিদ্ধালয় - 


, হইতে প্রথম স্থান অধিকার করেন এবং ১৯১৭ সনে, কলিকাতা ৯ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান:কলেজের ছাত্র হিসাবে বিস্তন্ধ গণিতে প্রথম শ্রেণীর ( 
প্রথম হইয়া 'এম.এস-সি. পাদ করেন। সঙ্গে সুঙ্গে সার্‌ আশুতোষের 
-দৃষ্টি এই দরিদ্র অথচ কৃতী ছাত্রটির উপর পড়ে, জিনি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের' " 
- গণিতাধ্যাপকরূপে তাহাকে গ্রহণ করিয়া গুণগ্রাহিতার পরিচয় দেন। 
বিশুদ্ধ অঙ্কের ছাত্র হইলেও মোহিতমোহন স্ববিদ্যাবিশারদ বা চৌকস, 
ছিলেন; সংস্কৃত ও বাংলা ভাষা ও সাহিত্য, নৃতত্ব প্রভৃতি বহু বিষয়ে . 
তাহার ব্যাপক জ্ঞান ছিল, ব্রিজ খেলাতে তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন। - 
মাতৃভাষায় তাহার অতিশয় সরস রচনাভঙ্গির পরিচয় “উৰ্দোস্বতে"র r 
উদ্ধৃতাংশেই মিলিবে। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি অতিশয় মাতু-ভ্রাতৃ-, 
পরাঘ্ণ ছিলেন। . বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকতা করিতে. করিতেই তীহার খে 
অকালমৃত্যু হয়। বঙ্গসাহিত্যের "এই অপরিদ্ফুট প্রতিভার HEL 
সুযোগে শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি। ৪ 
| রবির আকশিক মৃত্যু প্রথম -হাঝা কাটাই একদিন তাহার - 
, ইটালির বাসায় গেলাম । .তাহার' প্রতিপালিত, কলিকাতায় শিক্ষারত 
কিশোর-যুবকদের এবং ভৎসঙ্রে তাহার ঘরজোড়া স্থবুহৎ আলমারির 
- বই ও পুধিগুলির কাতর হাহাকার যেন আমাকে অস্থির করিয়া তুলিল। 
' কয়েকটি মোটা মোটা খাতায় ও টুকরা ছিন্নবিচ্ছিন্ন কাগজে অসম্পূর্ণ ও 
অসংক্কভ তাহার বহু গন্ভ-পম্ভ রচনা ইতম্তবিক্ষিপ্ত ছিল; সেগুলি 
, সংগ্রহ করিলাম! ক্ষীণ.আশা ছিল, এই কাগজ্পক্জ্রর মধ্যে *ঘ্বৃতকুস্তে্র 
শেষাংশ,, অন্তত তাহার একটু] প্রাথমিক খসড়াও খুঁজিয়া পাইব । এই 
। অপূর্ব উপস্কাসখানি ১৩৩৯ 'জ্যষ্টের শনিবারের চিঠিতে আরস্ত হয় এবং 
* পৌষ সংখ্যায় দ্বিতীয় পর্বের অষ্টম অধ্যায় বাহির হয়। ওই পর্যস্ত কপি 
আমরা পাইয়াছিলাম। : ঘাটার্ধাটি করিতে ' করিতে পূর্ণ "ও খণ্ডাকারে 
অনেক কবিতা, গল্প'ও নাটিকা পাইলাম, কিন্তু প্রাধিত বন্ত 'মিলিল 'না। 
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আকপুি-রচা বানের চিঠি পরহীজ সং করিলাম, | 
“আনন্দবাজার, প্রভৃতি..সাময়িক পত্রিকাতেও অনেকগুলি লেখা বাহির '. - 


'হইন।, আজও পৰ্যন্ত দেখিতে পাই, রবির অপ্রকাশিত লেখা এখানে . ' 


{ওখানে বাহির, হইতেছে। কিন্ত “স্বতকু্ভ" অসম্পর্ণ আছে। ' রবির: 
স্বাদারের ইচ্ছা ছিল, আমিই উহা সম্পূর্ণ করিয়া প্রকার করি। কিন্তু রবির 
খনার উপসংহার করিবার মত সাহম সঞ্চয় করিতে পরি নাই। রবির. 
এক দাদা, “্বতকুত্ত% শেষ পৰ্যন্ত নিজেই শেষ করিয়া,পাঙুলিপি আমাকে 
ছিলেন, কিন্ত তাহা মামি উপযুক্ত বিবেচনা করি/নাই। . 
ববির ' রচনাবলীর ' মধ্যে “কুক্রি*: শীর্ষক একটি ছোট্ট কবিতা ছিল, 
_পারমলদা তাহা চৈত্রের, শনিবারের. চিঠিস্তৃক, করেন।, “শনিবারের. 
চিঠিতে প্রকাপ্রিত আমার, :*টুকৃরিৎ -কবিভাগুলি } বুষির খুবই ভাল' 
'লাগরিত। বিশেষে করিয়া: অমল, (প্রীঅমল হোম), বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাঁহার নিজের সম্বন্ধে: রচিত পট্কৃরিস্গুলি সে প্রায়ই 
)ুনামাদের, আড্ডায়“ আওড়াইত।- অমলদার সঙ্গে পরিচয় তখনও ঘনিষ্ঠ 
'হুয় নাই, তাঁহার ভাবী ভায়রাভাই হাবল' (হিধুকুমার) সান্তালের 
2 কিকি 
নাৱ কিন্তু রবির কে যখন শুনিতাম 1: | 

' " অহরলালের নি হাতে সইকর, . 4... 

" টেবিলে গড়িয়া বই তীর একথানা। ! 

রবি ঠাকুরের লকারপর লক ফোটোগরা। 

“অন্ঠুত,যায়াজাল--' : * - 

এ পাখাগাতাহীম গাহ ননে হয় পুতা, 
+ -_.... ফুলের গন্ধে নন্দিত চারিদিক | Vl রি 
[ যোনি ঝাড়, কাচ তার একখানা ' ; * 
৯. তির কোহিমুর জয়ে তুলে রাখি সিনদুক্রে। ' 

.: ট্ামে চাপে তাই মনে হয় যেন রোলস্‌, + 


| 7 কথা কহে, বেন মদে হয গন গাহে 1, . | 
তা EE 
অন্তর । ' এরি তাহার সঘদয় হদয়লোকে-.. 
টাও ১2 
ety h 
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ধীরে ধীরে প্রবেশাধিকার পাইয়া অভিষিক্ত ও ধন্ত হইয়াছি, হার 
বহির্বাদ বা *টোগাস্র্‌ ভাজের এতটুকু ব্যতিক্রম দেখি নাই। খোপছ্রস্ত * 
অমলদ! টিলাঢাল! মামাদের বিস্ম়ই বহিয়া গিয়াছেন। যাক, অমলদার 
. কথা পরে হইবে। রবি তাহার নিজের নামের প্টুক্রিষ্টিও সমান দরদ 
দিয়! আবৃতি “করিত, তাহার স্থৃতিশক্তি ছিল অনন্থসাধারণ__ | 
রিসার চেপে বেলেধাট! পুল পারে * ( 
ফেতে যেতে বলে মাথাভরা রুণু চুলে, ‘1 
লক্ষ টাকার হ্বপ্ন কলম দেখে! 2৫ 
দাড়ি গৌক বদি থাকে থাক্‌ খোঁচা খোঁচা 
হোক ধন্বরী ধুতি পীপ্রাবি মান_-* 
ক্ষতি কি হ’লেই মহিলাকুলের সভা! 
হোগা গায়ে! হিলে শিল্প হাজার দশ 

, স্কাটিহারে আছে ন'হাজার সশওতাল, 

- তবু মন কাদে, কোথা পাট-ক্ষেতে ব্যিযা-নি্যাতন } - 
কহিতে গেলেই গলা চড়ে াপেধাপে. 
চোখ ভ'রে আসে অকারণ আখি-জলে। *. 
দেশ কি ধর্ম বড় | রাযি 
বাচাই করিয়া আজিও হয় নি দেখা! | a 
গ্যাটফর্মের ধাড়াইয়া একধারে < 
থার্ড কেলাসের দেখিছে প্যাসেপ্জার। 
ওদিকে আবার শর্মা শ্রদিবীকর ' | - : 
হরিফুমারের করিছে অঘেষণ । রি 

হার পর দেখা শেল, বিষ রবির মনের উত্তাপ “বনিযারের চিঠি'র 
“টুক্রি” কুক্রিতে রূপাস্তরিত হইয়াছে । সে নিখিয়াছে- " 
প্ৰুট্টে কুড়াইতে কুড়ায়ে চীপার কলি ' | t 
শমিব'র-হাষ্টে কহিছে, কে লিবি ঘুটে? 

সস্তার যার--চারি গণ্ডার দরে! 
কাল তো বাবসা তোমার নহে রা ১ এক 
* মারিতেছ রুদ্সী, গোবেচারাদের শুধু! . 88 os 
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5 উমার জননী খত্তি লইয়া রোখে।, --. : 
| রিতা 


“চাহিয়াছিল, সামি, ওই- ছন্দে তীক্ষ-“স্তাটায়ার রচনা, করি। . তাহার ' 
আকাক্ষা যে আমি পূর্ণ করিয়াছি, আমার ‘রাজহংম’ ও 'মানস-সরোবরে” ' 
“তাহার প্রমাণ আছে। সে খুশি হইয়াছে কি না'জানিবার উপায় নাই।, 
: « নৃত্ন: চাকরি-জীরনে বৎসর ঘুরিতে' না ঘুরিতেই নানা দিক 
_দিয়া নানা অদলবদল হইয়া - গেল? শহরতলীসমিহিত রাজেন্্রলাল : 
বাটে আর ভাল লাগিতেছিল, না, ব্যবসায়ের পক্ষেও স্থানটা অহুবিধা- 
'জনকণ। একমাত্ৰ আকর্ষণ__মামীমা হেমস্তবালা !দেবীর আকর্ষণ, তিনি 
ক্রমাগত পত্রধারায় আমার প্রতি রবীন্দ্রনাথের মনোমালিন্য অনেকটা :.. 
ধুইয়া আনিয়াছিলেন। .' মাসীমাকে লেখা 'কৃষির. কয়েকটি :পত্রেই : 
দ্বেখিতেছি, আমার প্রসঙ্গ ফিরিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে ।. একটু একটু 
নমুনা দিলে-মাসীমার কৌশলটি - বন বর] বে ১৩৩৯, 
৪ঠা কাতিকের চিঠিতে দেখিতেছি___. . 
tl ২4৮57 HL EE SS 
কো অসম্মান কর্য না। পাব 
সঙ্গে দেই অবগ্ষ্ভাবী' স্বাভাবিক কারণবশত আমার 'ব্যব্থারকে কলুষিত করতে আমি: 
.অক্ষম। আনেক সময় দেখতে পাই আমার 'সঙগে*সৌহার্োর অভাব অহৈতুক, আমার. 
' অবাধ দাক্িপ্য সত্বেও তা দূর হয় না, যেহেতু আসি অতিমানব নই সেই জন্তে সেটা * 
“মাকে বেরনা দের কিন্তু তাই বলে আমিও বেদনা দিযে ভার শোধ দিতে রানি বোক 
:২গ কিস ১৩৩৯ তারিখে, লৈখা চিঠিতে ছে: ৮ 
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“স্গনীকাপ্ত তোমার জন্মদিনে যে কবিতা! তোমাকে দিয়েছে সেটা পড়ে ভালো লাগল 1” 
অনেক পরের আর একখানি চিঠিতে দেখিতেছি-_- 
-... প্হঠাৎ খবর পেনুম ঁসাদেরি বংশের কোন লোক স্তনীকাস্তকে নিন্না করে মিথ্যা , 
. আবাদ প্রচার কবেছে। কিছুদিন আগে সজনীকান্ত ** পত্রে প্রকাশ করবার অভিপ্রায়ে ' 
আমার কাছ থেকে লেখ| চাইবার জন্তে আশ্রমে এসেছিলেন | আমি দিতে পারি নি, 
তাকে উপেক্ষা করা তার কারণ নর । এই অনুরোধ নিয়ে তীর ভাষায় ও ব্যবহারে { 
আত্মলাঘব-জনক কিছুই প্রকাশ পায় নি। লেখার জন্তে আমার কাছে অনুরোধ জানান 
নি বাংল দেশে এমন সম্পাদক অল্পই আছেন, তার ছারা তারা আমাকে সম্মান করেছেন / 
কিন্ত আত্ম-সম্মানের হানি করেছেন এমন কথ! বলা অনঙ্গত। যা! হোক আমাকে জড়িত 
করে এই রকম অন্তায় কুৎসাবাদেয হষ্টি করায় আমি অত্যন্ত সৈষ্কোচ ও দুঃখ বোধ করচি 1” , 

হেমস্তবালার মধ্যস্থতায় গুরুশিষ্েব পুনমিলন-কাহিনী স্বতন্ত্র অধ্যায়ের ' ৮ 
বিষয়; মাসীমা ষে ক্ষুরধার পথে অগ্রসর হইয়াছিলেন তাহাতে নানা 
"কৌতুকের সাক্ষাৎও মিলিবে। বলা বাহুল্য, এই সকল ঘটনার কোনটি 
আমার জ্ঞাতনারে ঘটে নাই, কবিগুরু ও ভন্তক্তর মধ্যে পল্পধারায় 
' আমাকে লইয়া নেপথ্য-বিধান চলিতেছিল। আপাতত অবল্বদলের 3 
কথায় ফিরিয়া আসা যাক। 

স্বানাস্তর-সমন্তার সমাধান করিয়! দিলেন বাল্যবন্ধু দেবীদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়। ২৫।২ মোহনবাগান রো-এর বাড়ির সন্ধানই শুধু দিলেন 
না, সে বাড়ি পাইবারও ব্যবস্থা করিলেন । তিনি ও জ্ঞান-দ! (আয়কর- 
"উকিল জ্ঞান বায়) সম্প্রতি “ব্গপ্রীঁর আড্ডায় খুবই ঘনিষ্ঠ হইয়াছেন, 
সুতরাং তাহাদের কীর্তি মিত্তির লেন সংলগ্ন মোহনবাগান রো-এ তাহাদের - 
প্রতিবেশী হওয়ার স্থযোগ বাড়তি লাভ। ১৫ ডিসেম্বর ১৯৩৩ (২2 * 
অগ্রহায়ণ ১৩৪০) বন্ধুবর নৃপেন্্ররুঞ্ণ চট্টোপাধ্যায় লমভিব্যাহারে 
প্রথমে আমি একা নৃতন-গৃহপ্রবেশ করিলাম, নৃশেন্কষ্ণ নিজস্ব তন্তরমতে 
বাড়িটা শোধন করিয়া বঙ্সিলেন, এই পত্তন শুভ হইৰে। তাঁহার | 
.পুরস্চরণ ও ভবিস্যদবাধী ব্যর্থ হয় নাই, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। 

সেই দিনই সন্ধ্যায় ( কারণ পরদিন শনিবার ১ল! পৌষ, যাত্রা নাস্তি )' 
পুত্রকন্তাসহ' গৃহিণী আনিয়া নূতন গৃহে অধিষ্ঠিতা হইলেন, এবং পরিমল 1) 
গোস্বামী নীচের একখানি ঘর দখল করিলেন; প্রবাসী “প্রেসের মুদ্রাকর 


টা 


~ 


} 


bd ৯. 
Se 


. i * . আত্মস্থতি lS Ee 
এপ বস্তুত : 
- কিছুকাল 'পরে' রেঞ্ার্সের-ঘোড়দৌড়-প্রভিযোগিতায়্‌ ছত্রিশ. হাজার “টাকা . 
টা পাইয়া: 'আমহাস্ট 'রো-এ্বগৃহ প্রতিষ্ঠা পর্যপ্ত তিনি আমার-সঙ্গ- | 
ছাড়েন নাই।...সস্তানহীন। এই: মাছ্ষটি, আজীবন-আমার পুত্র শ্রীমান ্ 
পিন গুজব সেহে, লালন-পালন করিয়া আমাদের কৃতজতাভাজন ' 


1478 আধার 
সম্পর্কে ।:- "আমি: নামেমাত্র- পরিচালক, জুতা: সেলাই .হইতে চণ্ডীপাঠ 
সুমস্তই পরিমলদা রুরেন|, ' এইভাবে. ভারাক্রান্ত : ই তিনি বাল্যবন্ধু 
' বনফুলের শরণাপন্ন “হন।;- সাহেবগঞ্জের, ( ভাগলপুর ) স্কুলের: সতীর্থ 
" ইহারা, পরিমল সঙ্কটে পড়িয়া বনফুলের-আশ্রয় প্রার্থনা. করিলেন, পরিমল- 
" লোভে . শুধু অলি- নয়, ফুলও:; ষে সথুটিয়া-.আদে সুজনীহীন ‘শনিবারের | 
“চিঠিতে সেই ইতিহাসই,রচিত হইল. মাসের .প্র:/মাস একটি, দুইটি: 
ক্র গোটা 'বনফুলের.কবিতা”'বইথানাই: “শনিবারের, চিঠিতে বাহির - * 
হইতে, লাগিল । আমি গার সম্পাদনে 1৫৬ নং ধর্মতলা '্রীট 
.আয়তনেই প্রাতাহইতে শদ্ধ্যাতক - এবং: প্রা়শই!বাত্রিভেও নিজেকে : 
* আঁবদ্ধ রাধিতে লাগিরাম 1; নৃতনের প্রেমে পুরাতন প্রতি:এই নিদারূণ ূ 
'অবহেলা যে সাংঘাতিক “হইতে পারে নাই, তিন্‌ বর সাত মানের, .. 
{পৌষ ১৩৩৯__ আষাঢ় ১৩৪৩), দখল পরিমল, গোস্বামীর : অশেয় , 
: ন্সেহই-তাহার কারণ। “. - 4 st 
প্রীতি নাভি নন নাং বহক হীন 
' ইহার পরিণাম শোচনীয় ।...এই “ঘর কৈহু বাহির,ঃবাহির কৈছু ঘরেস্র- . 
{ ট্যান্দেডি আমার বন্ধ পশ্মিচিত বন্ধুর জীবনে অর্গানিক হইতে দেখিয়াও , . 
“নিজে, সাবধান, হইতে : পারি নাই। বিশেষে করিয়া এই কালটা ছিল. । 
আমারও জীবন-্যাকরণের পরস্মৈপরী যুগ । আয়ার আপন আতিনায়. , 
ধূলা, জমিতেছে, না, শ্যাওলা পড়িতেছে--ঘরের | চালেন্খড় উড়িতেছে, - . 


না, কাক চিল বসিতেছে সেদিকে আমার লকষ্যই-ছিল না; পরের -,চণ্ডী- . j be 


ছি 


৫৮২: ' "শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬১- 


-" সেখানে সর্বাপেক্ষা বড় আসর বসিবার কথা ছিল ১লা মাঘ ১৩৪ *- sl 
“বনশ্রী” প্রকাশের প্রথম . সাম্বৎসরিক উৎসব . উপলক্ষে । আমার 
ইষ্টদেবত। সেদিন প্রচ রূঢ় ভূমিকম্পের মু্তিতে দেখা দিয়া এই নিবারণ 


,. আত্মবিস্বতির মধ্যে আমাকে আত্মস্থ করিবার প্রথম চেতনা সঞ্চার. 


' করিলেন। ১৫ই জাহুয়ারি ১৯৩৪ বেলা আন্দাজ তিনটার সময় বিহারের, 

ভূমিকম্পের ধাক্কা আমার বিহবল-ও অসতর্ক মনকে নীড়া দিয়া জাগাইয়া +- 
দিল। মধ্যাহ্-আহারাস্তিক দিবানিজ্রার পর, স্যার মজলিসে নব '! 
-বৎসরের প্রথম সংখ্যাকে কেন্দ্র করিয়া আনন্দ-উৎসবের বিচিত্র পরিকল্পনা * 


টি মাথায় লইয়া ট্রামে চড়িয়| বসিয়াছিলাম। শ্ামবাজার হইতে ধর্মতলা-_. 


. উত্তর হইতে দক্ষিণে চলিতেছিলাম ; হারিসন রোড জংশনের কাছে অর্থাৎ 
প্রায় মাঝামাঝি জায়গায় একটু তন্্াও আপিয়াছিল। আচমকা ভল্ত্রা 
ছুটিয়া যাইতেই 'অহ্থভব- হইল, আশেপাশের বাড়ি ঘরছুয়ার যানবাহন . 
মানুষ সমস্তই ছুলিতেছে। “বাহিরের আবর্ষপেসম্মুখে আগাইনা যাইব, 
না, ঘরের টানে পিছন ফিরিব-_এই চিন্তা সর্বপ্রথম, আমাকে অভিভূত 7. 
করিল। আমার অব্যবস্থিতচিত্বতার মধ্যেই মাতা ধরিত্রী স্থির হইলেন। 
"ক্ষণিক মানসিক দুর্বলতার জন্য মনে মনে হাসিয়া দক্ষিণগামী ট্রামেই বসিয়া 
, বুহিলায়,' উত্তরে অবস্থিত হয়তো-বিপন্ন শিশুপুত্রকল্তা ও ঘরণীর দাবি 
অস্বীকার করিয়া দক্ষিণের দাক্ষিণ্যই' বরণ-করিতে চলিলাম। | 
" ,  আপিসে পৌছিয়াই শুনিলাম, সেই পুরাতন বাড়ির একাংশে ফাটল ) 
' . দেখা দিয়াছে। তখন সাহিত্যিক, শিল্পী ও সাহিত্য-শিক্পরসিকেরা অনেকেই 
. আসিয়া জুটিয়াছেন। 'হৈ-হৈয়ের মধ্যে আমার ষনফম্প স্থির হইতে 
' বিলম্ব হইল না ।. আমরা দল বাধিয়া লালদীঘির চত্বরে টিফেন হাউম, 
'আরমানী , গির্জা ও গড়ের মাঠে অক্টরলনি মন্ছমৈণ্টের ফাটল দেখিতে fF 
' গেলাম । 'ধূ্মতলায় ফিরিয়া চা-জলযোগের মন্জলিস বসাইনাম। কিন্ত ' 


*% আজিকার ধাকায় আমারও মনের মধ্যে কোথায় ফাট ধরিয়াছিল, ঠিক 


স্বন্তি পাইতেছিলাম না। সেদিনকার আড্ডায় শনিবারের চিঠি'র ' 
একেবারে, আদ্দিযুগের চারিজনের মধ্যে ‘তিনজন-_অশোক-হেমস্ত- ' 


স্থধীরকুমার ( একমাত্র যোগানন্দ. বাদ ) উপস্থিত থাকিয়া আমার উদ্ভ্রান্ত 


টে পি: আত্মস্থতি .. 1 7.7 হত 
দুটি ই পিন চিঠির, প্রতি, মহ আকর্ষণ করিতে নু 
"লাগিলেন, আমি' যাহাকে বলে. অরমে মরিয়া গেলাম। অশোক 


"; চট্টোপাধ্যায় স্বয়ং তখন তাহার-একদা-নিজন্থ কাগল্পে আবার মধুকরকুমার 
কাধীলাল বেনামে নিয়মিত লিখিতেছেন.।.“তাহার' খোটাই সর্বাধিক : 


?- 


£ বাঞ্জিন। যে নিশ্চিন্ত আরাম ও হের মধ্যে বীর চাকরি থিতাইয়া :..: 


_)আসিয়াছিল, সেখানে আলোড়ন উপস্থিত হইল।' মশাস্ত ও অস্থির চিত্তে 
' রাত্রে বাড়ি ফিরিলাম॥, “গভীর রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়া বসিয়া রহিলাম। Ee 
! ঘর ও বাহির, উত্তর*ও দক্ষিণ_ছুই দিকের আকৃি, পরিমাপ ' করিতে ৫ 
হাতির 5 
চিতল 
১১, ছুই হিমমেরু-নহে তুহিন-শীতল। 
:- , তুযার-আবৃত হিম উত্তর আমার, 
Bo ও . ক্ষীণ রৌত্রহীন আলোরেখা। . - 
২2১১০, ক্ষণে ক্ষণে উঠে ঝলসিয়া_ 
২১:০5 মৃতের 'অধরে মাম পাতুহাসি বেদ ।. - 
xX রা মনের দক্ষিণ দের, ডতপ্ত ফুটছে 
১  র্ত-রাঙা লাভা-জোত আগ়ের়-গিরির ৷ 
. য়ে, পচে, পাকে চুল, শাখাপত্র খনি. ধুনি গড়ে = 
: বইছে ফেক বড় কণক না. 
পুতিন ক্ষণে ক্ষণে নাকে আসি লাগে 1. 
ভাল মন্দ রমশীয়, বীভৎস বিকৃত্তি-- : রি 
এ 2 কী রে এরর 
২... ০) আবতপঞ্চিল।- ' হি 


= 28 EEE TEESE 
ৰ = E ) 
তি 


১৫১৭ ভেমে সাদে শব-দেহ, ভেসে জা কাঠ-বড় টী, 
ধু  হিচি ধরার আনে ত্য ও ঘবন-পরচয়। -: 
EL : “গর বয় আম, বড়া হাওয়া পাব: Le 
AE: গড 2 
El 1188 চু কানাকানি হাসি.ও.চিৎকার-_. রী 


Een 
F 
Ls 
ৰ: 


+ ৫৮৪ " শনিবারের, চিঠি, চৈত্র ১৩৬১ 


উত্তর উত্তরে মোর, দক্ষিণে দক্ষিপ, ; “২৭ Eo 
দেহে দেহাকার নাহি জানে পরিচয় : 2 
ছুই শুবু এক হ'ল আমার অন্তরে ৪. 


আমার অন্তর ব্যাপি নিরন্তর এ দ্বল্থ-সম্থন . LE Lr 
বিষবাম্প উঠে আবতিয়া, fs রত টি 
ইক ৮৬১ 


রি দা ভি 
পথের বকুল-ছাঁয়ে উদ্তরেতে আমার সমাধি__ 
ফান্ধন্রে উম্মন বাতাসে 


শাখাচুতে ফুলদল পড়ে ঝরি শিকরে আমার; 
অজ্ঞাত'পথিক আনি ফেলে বেদনার, অশ্রন্ল_ ভি. 8 
আমার মৃত্যুর মৃত্যু দেখালে হয়েছে বছদ্িন। ৯ 
দের ভালবাসি উতর মানে করে খে, 0 
সমাধি-শঁয়ন রচি মোর লাগি সে জাগে প্রহর, 


দক্ষিণে আঁকড়ি লোভে আমিও অনন্তকাল ধরি | 
f রি উত্তরের ব্যবধান ৷ 


MR clear bree + 
আমার মনে মনে অনাস্থা-প্রস্তাব পাস হইয়া গেল। সেই প্রস্তাব কার্যকরী « 
হইতে পুরা এক বছর সময় লাগিল। ১৯৩৫ সনের ১৫ই জানুয়ারি 
আমি পাকাপাকি রকমে দক্ষিণকে বর্জন করিলাম, অর্থাৎ চাকরিতে 
. ইস্তফা দিলাম। ৷ এই এক বৎসরের মধ্যে আমার জীবনে, আরও অনেক 
গুরুতর পরিরর্তন ঘটিয়া গেলণ শৈলজানন্ ও প্রেমেন্সরের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে “ 

* আঁদিলাম। পরবর্তী বৈশাখে (.১৩৪১ ) রবীন্দ্রনাথের স্গেহে পুনঃপ্রতিষ্টিত 
হইবার স্থযোগ লাভ করিয়া এক দিকে মন যেমন হাল্কা হইল, অন্ত দিকে . 
ঢাকায় গিয়া একট] বিপুল পরণ্মৈপদী বোঝ! মাথায় লইয়া, কলিকাতায় &/ 


“ 


না, ই যাহা 
। “গৌরব ' অর্জন . করিলাম । “অলুষ্ঠ' "ও: মনোদপূর্ণ;:লেখরের এাজহংসদ , 
< ও ‘আলো-আধারি'র প্রায় সব কবিতাগুলিই রচিত, হইল ৷ ব্ৰজ্রেন্দ্নাথ' 
ও রাম্কমল' সিংহের আগ্রহাতিশয্যে. 'ঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিযদের সাঁহত .. 
)সম্পকঘটল। “বাংলা গম্ভ-াহিতোর ইতিহাস লইয়া ীরামপুর মিশলরি, '. 
' কলেজে গবেষণার কীজ আস্ত, করিলাম । লাজ হিসাব ধতাইয়া 
.. দেখিতে, সেইদিনকার বোবা আজ প্রায় সকলই নামাইয়া ফেলিয়াছি, 
(বোঝার ভারে মাথার মাঝামাঝি টেরিটা শুধু বিপর্যস্ত হইয়া ব্যাকব্রাশে ' 
“শৃরিণত হইয়াছিল, সেই“চিহটুকু আজও মস্তকে ধারণ করিতেছি। ' 


বীর দুই ংদরে নৃতন লাভ নেক হইয়াছে । শক্রপ্ষের পলা... : 


i; Rn মিত্র হইয়াছেন, 'অপর্নিচিত তার বনফুল নির্মল- 
কুমার ( বহু) পরিমল চ্হাস (শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়) সরোজকুমার ও 
' বীরেন ঘনিষ্ঠ ও আঁপন হইয়াছেন, উত্তমর্ণ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
/. বলিব চাই প্রেমের স্বরণতরে বাধা-পড়িয়াছেন; সায়ান্স কলেজ মেসের”. 
এ প্েহাস্পদ বন্ধ ললিতানন্দ গু. “অমলা দেবীশ্রগে নৃতনভাবে ধরা" 
১: দিয়াছেন, কলেজের কাচা ছেলে শ্রীমান জগদীশ. “কলেজ বয়"-রূপে আসিয়া 
'- েম্মণ-ভাইনূপে চিরযম্পঞ্চিত হইয়াছেন। ' মৌটে উপর জমার খাতার ; 
4 চতুৰ পাছে এই সবল হিদাক নিকাশ করিবার “বাসনা 
Ed রর একা নাওালী কবিতা, SR 
' ae রাহ, রাহুল | in Rs LR 


f 
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1৬2 এ "7" ভালুক্রো এল নতুন মউল খেতে। ১০ ১১ ০১ 





১ আহা কতদিন, আঁহা কত ৰাত পরে, 0০০% 
- এনি তুই গায়ে এনি তুই এই হরে : ই 7 বাড 


উদ * লেই উষছর বুঝি পৌধের শেষে, .* ন্‌ A টি ৫ 
| না : চালে গেলিতুই ভিন্গায়ে ভিন্রেশে, - 
} . ফাত্তনে এল নতুন পা Yl তার কানা, - রি রর 
“চিকন পাতায় তাকাল সবুজ শাল; : ডক 


£00007 বৈশাখে ফের জাগল রাধের মাটি... .. ১.১. 
5২2 ০১:57 ভাকে নাক কেউ কার ঘরে জন খাট... .... ক) 
72 52255 ধা 
1০15০ 5১১১, হল, রাছর, কোন্থীনে ছিলি তুই 1-. 4. ০, 
7 ০ 
55150 5৮ কোন্ধানে ছিলি ? যখন মাটির রাসে,... ..+ 72. ৮ 
০ তোরই কথা শুধু ঘুরে মুরে মরে আনে- -... :....-) 

Ee be গোনকরি আর হাতে হাতে ধান কুই.।.. ১০১ 

রি . রাহুল, রাছুল, কত-আর বলি ত্বকে. .. *... 


. একাকি মা দি কোন শোকে = ০ ==} 

” আলে ন কিরে আনে নাক’ আর: & 
ত কোনও দিন তুই কী পয়সারঝোকে, Le 
রা বভড়দ দি 


এ ২ টি এ শা নি 





: রঃ if । ছিত নাতি ॥. 


রা নিলো ভি নিত? 

রানা ০ 
নট 'চাকরি : ,পেলুম' ,ভৌদের : কলেজে।. “পরীক্ষায় সেকেণ্ড ক্লাস .. 
। পাওয়ার জন্তেই সম্ভৱত’ সরকারী -কলেজে- 'আযার! চাকরি জুট না... 
'তুই কিন্তু:সব .সময়ে আমায় ন্মরণ করিয়ে দ্িতিস!ঘে, ্রকারী কলেজে 
চাকরি, না..পাওয়ার, প্রধুন কারপ--ছিল,-আমার কুৎসিত চেহারা 
তোর ধারণা হিল... যে, কলেজে , মেয়েরা কেবল বই ঘাটতে আমে না, . 
চেহারা দেখতেও. আসে । মাইনে দিয়ে যারা কলেজে, পড়তে আসে ... 
(তারা কেন. -চাতন্টচু' অধ্যাপিকার," মুখের. দিকে, চেয়ে থাকবে? 
FT যা 

কারে :দিলি।.. আমার কূপ. নেই: ব'লেই যে.' আমার লেকচার - 
তোর ভাল লাগত না, তা লয় ‘তোর নিজের: ফ্লপ খুব. বেশি ছিল : . 


কাল - 
পক. 


বলেই! আমাকে’ অপমান-করতে তোর. ভাল লাগত ৷- ক্লাসে পিয়ে . : 


রেকচারটা ‘আমি, ভৌতাপাধির মত মুখস্থ বালে যেতাম, কিন্তু . 
দৃষ্টি এবুং মনোযোগ থাকত. তোর -ওপর-। 'তুই.কোনদিনও. আমার 
585 

২... মুখের. মধ্যে তন সাদনরতির “তখমা,“পরা রয়েছে।, আমার . 
নিজেরা ৩19031 বল হি নারি 
মিনিট. তুই .. নিজের . দেহটাকে নিয় খেলা করভিস। হাত: দুটো 
উচু. কারে . কমই, দুটো “ফেলে: রাধতিন: রেঞ্চির .'এপরে। -দুর.থেকে ' 


স্বাস্থ্যের 'জয়পতাকা তোর -আমি- দেখতুম] গলী'র স্বর আমার কর্কশ . ' 


হয়ে উঠত ৷. ম-ুরিয়ে-ফাওয়া,শ্রায়োফোনের মত! আমার ংলেকচারের 
-ঙ্লেয় রাক্যটি কখন: যে শেষ. হয়ে? যেত, আমি..তা টের পেতুষ, না.। 
| স্টাফ-রূমে ; তাড়াতাড়ি: এনে।“ব:সে: পড়তুম:' বুডড? অসহায়, .যোধ 
-হকরতুম।" নিজের, 518 
২টি J Ip us 


হই ওহ Lj 
এ চি 


TEN ARNT 


৫৮৮ 71. শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬১ 


জীবিকার প্রয়োজনে আমায় পড়াতে হয়-,ঝলে কেবল লেকচার" 
দেওয়াই আমার কাস নয়।- প্যাঠিল খেয়ে খেয়ে গলার কর্কশ 


_আওয়াক্ষটাকে মহ্ণ করতে হস্ত ব'লে তুই আমায় শুনিয়ে জ্ুনিয়ে 


গুন গুন রূ'রে গান.করতিস। আমি স্টাফ-ব্ূমে বসে প্রায়ই স্নতেঠ, 


'গেতুন " যে, তুই সান করতে করতে করিডোর দিয়ে ।যাওয়া-আস! 
. .করছিস। : তোর নিষ্ঠুরতা ক্রমশই অসহ হয়ে.উঠতে লাগল . তোকে 
_, দেখনেই আমার গলা 'আরও বেশি কর্কশ হয়ে *উঠত, বুকের স্বাস্থ্য ? 
"যেন ভেঙ্রে সমতল হয়ে যেত। স্টাফ-রূমে বসে কীদতে ইচ্ছা 
' করভ। তোকে আমি জানাতে চাইতুম যে আমি কেবল অধ্যাপিকা 


নই, আমি মুবভী। আমার বয়স মাত্র তেইশ। তোর তখন 


৷ কৃত? কুড়ি। 


ডি এ তুই ফেল করেছিস।. 


খবরটা আমি-সংগ্রহ করেছিলুম প্রিজিপাল স্থজাতারির কাড়ু থেকে। 


তোকে' আক্রমণ করবার অস্ত্র খু'জছিলাম আমি। 'কিন্তু' 


_ পকথা গুনে মনে হ’ল, তুই ফেল করেছিস ঝুলে কলেজের' খুব উপকার 
হয়েছে । পাদ ক'রে বেরিয়ে গেলে কলেজের ক্ষতি হ’ত। - তার 
কাছেই আমি প্রথম' শুনলুম যে, বাংলা খবরের কাগজে তোর ছবি 

'. এবং নাম বেরোয়। নাচ এবং গানে তোর নাকি দেশজোড়া নাম। 
' “কলকাতায় বড়লোক বাঙালী আর যারওয়াড়ীরা পয়সা দিয়ে টিকিট 

" "কেটে তোর নাচ দেখতে 'যায় নিউ এম্পায়ারে। তোর আকর্ষণে '' 


কলেজে প্রতি' বছরই 'কিছু কিছু  ছাঁত্রীসংখ্যা বাড়ে। শিক্ষার 
চেয়ে তাই ছাত্রীনংখ্যার দিকে' স্ুজ্জাতাদিকে বেশি ক'রে নজর 
রাখতে হয়। নজর 'বাখতে হয় নৃত্যশিল্পী .রত্বার দিকে। 

রাখবার ।জন্যেই ভিনি নিউ এম্পারাবে যান তোর "নাচ তো 


আক্গ পর্যন্ত একটা সুযোগও, তিনি নষ্ট করেন নি। কেন করবেন? 
সামনের সারিতে বদবার জন্তে তুই তাকে প্রতিবারই দুখানা ক'রে 


পাস এনে 'দিতিস। দ্বিতীয় পাসখানা, কার জন্যে তিনি - নিতেন, 


রি . এই গ্রহের ক্রন্দন. | ' 4৮১ 


» ধ্যান ভাঙীবার কি একটা বিশেষ নাচ নাকি তোর সবচেয়ে ভাল ॥ 
সেই. নাচটা দেখতে দেখতে তিনিও নাকি চেয়ারে ব’সে পা দোলাতেন । 
অপূর্ব, অপূর্ব তোর নৃত্যশিল্প!- ভোলা মহেশ্বরের ধ্যান ভেঙেছে। 

/ভাডিয়েছে বদ্বা।. নারওয়াড়ীবাবুরা ত্রিশ টাকার আসনে বসে 
হাতভালি দিচ্ছেন। ত্রিশ টাকার টিকিট কেনা সার্থক হয়েছে : 
“বিনা টিকিটে এসে স্থজাতাদিও মারওয়াড়ীবাবুদের সঙ্গে সঙ্গে হাত- 

4 তালি দিলেন। ড্রপু গড়ল। প্রেক্ষাগারের চারদিকে আলো! জলে 
উঠল । মারওয়াড়ীবাবুরা 'সব উঠে পড়েছেন। :কোটি টাকা আয় 
থেকে ত্রিশ টাকার টিকিট কেনা খুব.একটা শক্ত কাজ নয়। স্্জাতাদি 
দেখলেন, চেয়ারগুলো৷ সব থালি পড়ে রইল। প্রাইভেট কলেজের 
আধিক সংকটের কথা ভেবে তার নিজের মনটাও, কেমন শৃম্ত বোধ 

- হতে লাগল। নতমস্তকে ধীরে ধীরে তিনি প্রেক্ষাগার থেকে বেরিয়ে 
এর্hেন সবার শেষে । সঙ্গে তার কে ছিল তা তিনি বললেন ন!। 

__ বুত্বা, "উনিশ শো পয়ত্ৰিশ প্রীষ্টাব্ের ক’টা মাস আমার জীবনের 

খিদে এমন ভাবে লেপ্টে রয়েছে যে, হাজার চেষ্টা করেও সেই 

'সময়টুকুকে জীবন থেকে মুছে ফেলতে পারলুম না। ফেলে দিতে 
পারলে তোর ওপর আমি প্রতিশোধ নিতে পারতুম। প্রতিশোধ 
নেবার আমি চেষ্টা করেছি। তোর দৈহিক সৌন্দর্যের খোলসটাকে 
গলা মোমের মত গলিয়ে দিতে চেয়েছি আমার মনের, প্রতিশোধ-উত্তাপ 
। দিয়ে। কিন্তু পারি নি--- ৃ Se: 

সেদিনটা আমার স্পষ্ট মনে পড়ে । কলেজের বারান্দায় দাড়িয়ে 

' তুই রাস্তার দিকে চেয়ে ছিলি। অন্ত কেউ সেখানে ছিল না। স্টাফ- 
রুমে বনে আমি তখন বঁলীর স্থর শুনতে পাচ্ছিলুম। দুপুরবেল! কে যেন 
বড্ড করণ হরে কাশী বাজাচ্ছিল। স্থরটা আমায় ঘর থেকে বাইরে 
টেনে নিয়ে এল। করিতোরের কোণ! থেকে দেখলুম, তন্ময় হয়ে তুই 
‘চেয়ে আছিস রাস্তার. দিকে। ফুটপাথের ওপাশে এরুটি ছেলে 
দাড়িয়ে ছিল তোর দিকে চেয়ে । | : 

দ.” তাড়াতাড়ি ক'রে চলে গেলুম সুজাতাদির ঘরে।' তাকে ডেকে . 


| 
”, 


কত পনির উহ ১৯৯, 22 


2 ছেবেটা য় দাড়িয়ে লস দিছে + 
* _: এটা 'প্রেক্ষাগার, নয়,. কলেজ ।. ' কেবল -রত্বীর জক্তে: শিক্ষা-অন্দিরের ।. 
'পবিব্রা: নষ্ট হতে, পারে না৷: তা -ছাড়া, নীতির" প্রশ্নও 'আছে।; 


" ', হাতা তোকে ৷-বলবেন,, আজ থেকে কেউ আর. বারান্দায়) 


:/ লীড়াতে "পারবে না, আমি নোটিশ -টাডিয়ে দিচ্ছি। ''তুই.'কোন; : 


: , ++ জবাব -দিলি না।  সুজাতাদি বোধ হয় নোটিশ লেখবার অন্তে চর্লে : 
, গেলেন তার. কামরার দিকে,” আমিও যাবার জন্যে পা বাড়াচ্ছিলুম। । 


তোকে আমি আঘাত করতে, পারলুম ব'লে খুবই আরাম, পাচ্ছিদুম-.. 


.. অনেমনে। ভাবলুম, কলেজ থেকে যেদিন’ তোকে তাড়িয়ে. দিতে পার 
7 7১707 


রানার, বিৰ থেকে ঘুরে দীড়িয তুই আমার নৰে ধর কথ: 


SI ললি “আপনি আমায়. অপমান করলেন ? -. 


রঃ “টা যেন আমীর আনন্দের “উত্তাপ বেসে: উঠব. বললুষ,.. 
জনৈক ছাত্রীর অপমানের: কথা শুনতে “গেলে কলেজ চলে, নাব; 


", তা' ছাড়া, , এখানে সাই পড়তে ‘আলে সার দিকে চে 
' থাকতে আসে না" চি SN TE 
LL “আসি ডর দিকে চেয়েছিলুয কি কারে বুঝলেন? ;' 8 
557 সবকটি শিস নিচ্ছিল না. £ ৫ | 
খান কি করছিলে মাই হা 25 27 
,* 'বাশীশুনছিলুয় ॥ 1; 7" UES পু J 
-০ বাৰী? শ্ৰী; ক্লাসে যাও। AE টি 68 
ও কনের বেয়ার বেষ্ট এৰে উপস্থিত হে, দেই সময় পে বললে; 
‘প্রিন্সিপাল আপনাকে একবার ডাকছেন।' -: টপ 
| . যাচ্ছি। আমি লক্ষ্য করলুম, কেষ্ট" তৰু দাড়িয়ে, ইল 


Fs ধা ইল আ শামি হক দেই মেচৰ কে বৰণ পাদ” 


আদেশ দিল, দাড়িয়ে রইলে কেন? “কাজ করতে যাও 1. . ../', 


বা “পেয়ে ' “নে কপার” করিভোটির 'নথ্যে মিশে গেল 


৪১ , 
জি 
সি “লী 


“ এই গ্রহের ক্রন্দন 7৫৯৯. 


2 জিজঞাদা করলুম, দুনিয়ার” পুরুষমাম্যরা সৰ" : 


:,তোমার দিকে অমন ক'রে চেয়ে থাকে কেন? : ts 
ur খুব সম্ভব আমি দেখতে খুব ভলাপ চুয়াস, তাই). 


4... বিয়া 


‘আজ্ঞে হ্যা, মিদ বোস। লভারারনত গাছই ফা দেখতে চাষ ৮ 


[প্যাকাটির প্রতি ওর নজর-দিতে চায় না।' -চোধ্রে ধর্মই হচ্ছে সৌন্দর্য, ্ 


বগি ছে কানের ধর্ম যেমন সুরের পেছনে ছোঁটা। - 


প্রতিশৌধ-নেবার আরামটুকু তখন আমার উবে গেছে। তোর "? 


বারেক বলছিলাম বটে, কিন্তু আমি-চেয়েছিলাম রাস্তার সেই 
নার ছেলেটির দিকে-।. 'আমি নিজেকে দেখাবার ভৃন্তে যথাসাধ্য চেষ্টা 
. করছিলাম। - গলার যাম মুছবার অজুহাতে শাড়ির, আাচলটাকে একটু | 
. টেনে'নামিয়ে দিয়েছিলাম কণ্াস্থির তিন ইঞ্চি তবায়। তুই সে সব. 


লক্ষ্য করেছিলি কি না জানি না।: ছেলেটি. করল নাঁআমি দেখলুম1.সে;: . 


লও রঙল তোর মেরুদণ্ডের দিকে দৃষ্টি নির্ধ-কৃরে। আমি বুঝতে, 


না যে; পুরুষমান্থষের'চোখে আমার নারীত্ব এখনও ধরা পড়ে নি'। আমি. 


পারলুম, তোর কাছে আমি হেরে যাচ্ছি।' বুঝতে আমার কষ্ট হ'ল' 


[ও জয়া বধ নই। মামি কেবল একজন অধ্যাপিকা । ! | 


“ বারান্দা থেকে চলে যাওয়ার আগে -তৃই আমাকে 'একট! উপদেশ 


'বিযেছিদি__মা গো, কথাটা, আমি, আজো! ভুলি নি 1; কথাটা মনে পড়লে 


কেমন অসহায়.বোধ করি! 'এই' বয়সেও একটা জবার দিতে ইচ্ছে 


_ করে। কিন্তু নিশখের পায়ে লুটিয়ে পড়তে পারলুয না ব’লে সারাটা - 


৩ 


‘জীবন ‘আমি, অস্তিত্ববাদের মরুভূমিতে: আত্মকেন্টিক হয়ে সময় নষ্ট 
( করলুম; জবাব আমার তৈরি হ’ল না৷ Ue 0 

তা, সেদিনের, কথাট! তোকে পনেরো বছর পরে আজ আবার স্মরণ 
করিয়ে দিচ্ছি।' কল্পনার: উর্বশ্র চেয়েও" তোকে; সুন্দরী" বলে মনে 
হত।' অনেকের' মতে তুই- ছিলি: শিক্পী-ভগবানের সবচেয়ে বড় শিল্প। " 
সৃষ্টিকর্তার পক্ষপাতিত্বের জন্তে আমি নিজে কখনও শিল্পী এবং ভগবান: 
কিউ গেল গত যাম ঘামাই নি। মাথা "না থাকলে তাকে. 


ডি 4 3৫৮২ ডি 


হত শিটলি 


৯২. শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬১, 1. 
পঘর্মান্ত ক'রে তোঁলবার তেই মানুষ বোধ হয় ব্যন্ত হয়ে ওঠে। সে যাক। "পু 
তোর অমন মুখখানা আগুনে পুড়ে গিয়েছিল বলে তুই আত্মহত্যা 
করতে 'গিয়েছিলি। আমি তোকে সেদিন রক্ষা করেছিলুম। কেন 
করেছিলুম জানিস? কেবল প্রমাণ করবার জন্তে যে, তোদের সৃষ্টি- ৯. 
কর্তার হাতের চেয়ে জয়া বন্ুর হাত কোন অংশেও হুর্বলতর নয়। প্রমাণ 
করতে চেয়েছিলুম বটে ; কিন্তু আজ মনে হচ্ছে, তিনিই বোধ হয় আমার € 
মধ্যে দিয়ে প্রমাণ করলেন যে, বস্তজগতের বৃহ্ত্তর্ম আগুনও তার অত-বড় ' 
. "শিল্পকে পুড়িয়ে দিতে পারল না। আজ তো তোর তুরু নেই। 
বাণীর মত নাকটা আধ-পোড়া- হয়ে আছে। ছুধে-আলতায় মেশানো 
রঙের বাহার নেই, গালের চামড়া কুঁচকে, রয়েছে' একতাল ভেজা'নেকড়ার' 
মত। আর ঠোট? ভবতোষ বলত, নিউ এম্পায়ারের পার্বতীর ঠোঁটে 
আজ মাছি বসতে পর্যন্ত ঘেম্না রোধ. করে। শীত পড়লেই পোড়া চামড়া 
ফেটে যায়। তামাটে রঙের সেলোফেন কাগজের মত পাতলা দুটো 
চামড়ঃ ফাক হয়ে রয়েছে । ঠোঁট ব'লে আর বোঝাই যায় না। “চামড়ার _: 
গায়ে এক চিমটে মাংস নেই-। আচল দিয়ে মুখটা ঢেকে না রাখলে ছু. টি 
পাটি দাতের একটি দাতও লুকিয়ে রাখতে পারিস না। বিগত দিনের 
মত প্রলুন্ধ ঠোটে চুম্বনের প্রতীক্ষা থাকলেওনপুংসক মাছি পর্যন্ত আজ 
আর আসে না খান্তের বৃতুক্ষা নিয়ে। ঠোঁটে আঙ্গ তোর বিরাট মন্বস্তর। 
' কলকাতার পিচের রাস্তায় জন্তর সংখ্যা গত পনেরো বছরে পনেরো গুণ - 
বাড়ল, কিন্ত তোকে দেখলে আজ ওরা উলটো দিকে মুখ ঘুরিয়ে থাকে » 
আমিই কেবল তোর দ্রিকে আজও চেয়ে রইলুম রত্বা। ও মা, আমি যে 
এরই মধ্যে আগুনের কাহিনী শুরু ক'রে দিয়েছি! না, সে কাহিনীতে . 
“আমি পরে ফিরে যাব। এধন আবার আমি ফিরে যাচ্ছি উনিশ শো 
পয়ত্রিশ খ্রীষ্টাব্দে, কলেজের বারান্দায় । - 

দেহের ওপরের অংশটাকে' নাচের ছন্দে খানিকটা, নাড়াচাড়া দিয়ে, 
* তুই বললি-_দেখুন মিন বোস, জ্ঞানের তীরে হাজার হাজার ছড়ি না 
কুড়িয়ে, একজন নরের সন্ধান করুন । h 

তোর কথা জনে কয়েক মিনিট পানি চুপ কারে দাড়িয়ে মি 


# 


এই গ্রহের ক্রন্দন, ॥ ; oe 
1 


তিন রাগের উত্তোয় আমার দম বধ হয়ে আসছিল। "এত 
, বেশি সাহস. তার এল: কোথেকে ? একটু পরেই তোকে আমি বললুষ; 
জান, তোমায় আমি কলেজ থেকে তাড়িয়ে দিতে পারি? - HS. 
4. ক ক ক ; 
আপনার খুব সুবিধে হয় .. | 


Ng 


')=" আমার কি সুবিধে-হয়? '' i ET 
০১ রে. টা আমাৰ শপা ভি নিলা "নিতে পারেন৷, 
একচেটিয়া 'বাপিজ্য* কবা সন লা সাধ কোনদিনও বাদি 
করতে.পারবেন নান. -: i 
রা গলার স্বর আমার কাপতে লাগল HME Ha 
:' মিস বোস) আমি, কচি খুকী নই, “বার, ফেল, করেছি। বয়স 


আমার কুড়ি। দ্োসরা, ডিসেম্বর একুশে পড়ব বছর খানেক আগে, Ml 


| আমানের, দুজনের বিয়ে হ’লে আমি মা!হতুম আপনাধ়আগেই। মা:কি 
. কারেহয় তাঁও আমি জীনি।,: আর এওআমি জানি।যে, ওই ছেলেটার, 
ল্য আকর্ষণ; করবার 'জন্তে অপিনি, নিজে করিডোর থেকে: উকি 
দিচ্ছিনেন। কিন্তু ছেলেটা এসেছে-আমাকে দেখতে, ‘আপনাকে নয়" 
"ছি. ছি, রত্বা'! নানা»: রি হি? আমাকে: 
এন ছেল রিবা বেন রত্না" E 
ছেলেটা শিস” দেয় নি . ৮৮৮ শিল্প, দিলে ভাল ত 
জি ছেঝেটা-কে-জানেন ২ বি | 
নাতে x 22 j ke 


মিসেস সুজাতা” রায়ের" ছেলে; মনোজ নিউ, এপায়ারে আমার; i 


 নাচ.দেখতে যাবে বালে-পাদ চাইতে .এবেছে। নুন: রায় দুর, থেকে 
| তারছেলেকে দিনত পারেন নি, সি 1 
রঃ | Le 
জেন বাড়ি নিছে পরের ছিল লেকচার তৈরি হিরা 
- খুলে: বসতে: পারলু না. ৮১০ 
. কাছেহেরে ইরিনা নস 


KE 


Ly ত লি 
EL AS রি 
হে ৮ at: * 
is i . be t ৮ 


? 
Fe bl সং 
5 





৪৯৪ . -- ' শনিবারের চিঠি, চন ১৩৬১ - 


_'করতে গিয়ে পরতিবাতি পেলুম।। LEN 
“সত্যি ঘত্যি'র্দকসহীন্‌ ছড়ির মত : মনে হতে :লাগল। ভরতোষ ছাড়া 1 
এ লজ্জা থেকে কেউ আমায় 'মুক্তি দিতে পারবে না।.তুই জানতিন .. 
.. নাষে,ভবতোষ ব’লে একটি ছেলে আমায়. ভালবাসে. বিলে মাং 
আগে আমায় বুঝিয়ে গেছে যে, আমাদের ভানবানা কেবলা কবিতার * 
কতকগুলো পংক্রি নয় মানের ভালবাসার সবামী-্রী সম্পর্কের ( 
"নই হপতিচিত।। 'আমার দীত উচু হওয়া নক ভবতোষ রওনা হবার ' 
: আগে আয়ন. আঁদর.করতে 'চেয়েছিল। কিন্ত, মামা” হঠাৎ ,এসে. ঢুকে. 
“'পড়লেন' ঘরে। ভবতোষ ' হাত দুটো! ..তার/প্যাণ্টের ছু পকেটে-চুকিয়ে . 
".) দ্বিয়ে বণিক-অফিমের.বড় সাহেবদের মৃত: চিন্তাদ্বিত ভাবে - ঘরের, মধ্যে. 
 পায়চাী।.করতৈ লাগল : GAN cA ON 
মামা ঘর. ধেকেবেরুলেন না। টি 

সে কথা: যীক।।. বন, আৰি কিং কৰব? কলেজের বারান্দা 
75১7৮12585৭ 
.ভরতোষ, 'তো' বিলেত । তার গার়ের' সঙ্গে বেঁধে দাড়িয়ে “আমাদের শঁ 
" ভাঁলবাদার : উত্তাপ. তোকে; দেখাই: কিং ক'রে ?' “মিডিয়াম. “কিংবা - * 
“.নেডেলের সাহায্যে তোর অহক্কার আমি ভাঙতে পারব 'না:1.শেষ "পর্যন্ত 
" “যেন এক রকম নিরুপায়:হয়েই ভবতোষকে চিঠি,:লিখতে. ব্লুম. বড়, 
চিঠি” নয়.।' ‘বড় চিঠি: রেখরার : উদ্দেশ্ক 'ছিল:নাঃআমার।। "এমন কি, 
_“বিলেতে পাঠাবার ভম্ভে ভাক-বাকে গিয়ে চিঠিখানা:ফ্লেলবারও: উৎসাহ". 
ছিল 'না।.. বা ভেবেছে বে 


| ্ দেখাবার ভম্তে;।' সবটাচিঠিও। তোকে দেখাতে চাই নি... 


.. শেষের, লাইনটা: তোকে পড়িয়ে. আমার পরাজয়ের নি তির করে করর? 
ভেবেছিদুম। ' “কিন্ত শেষ পর্যন্ত তাও হয় নি। * সৃমন্তটা রাত, জেগে... 
বোধ হয়.' একটা 'লাইনই -জিখেছিলুম, শেষ লাইনটা । bee 
পি পাস এই ইডি জেনাৰ সহ 

: এই পর্যন্ত দেখরার পরে.মিদ যুব মোরগ.ডাকার.শব পেলেন? : 


/ ৰোধ হয গত সৱে োহাটাই আও নন বো: করছে: 


এ 57২8 
৮2৯ মিনার r 4 
ঃ ু ২৬ < 


' এই গ্রহের করান 


৫৯৫ 


শাক 
রঙ 


৮. প্রহর বোষ্লা করা “মোরগের শ্বভাবধর্ম। - He Gt যদি. ' 
,. কার্দিয়ংএর বাজারে.বিক্রি হয়ে. গিয়েও থাকে, তাতেও প্রহর-ঘোষণায় ! ' 
বাধা জন্মায় নি. একজন গেল বলে অন্তজন ভার' কর্তব্য থেকে বিরত: : 
থাকবে: কেন? মিল জয়া বহু কলমটা, রেখে দিয়ে সোজা হয়ে উঠে ' 
“ বৃমনেন,। গেলাম ধরতে হবে।' -সামনেই ছোট টী-পয়ের ওপর গেলাম ' 
: ময়েছে। তার পাঁশ্বেই রয়েছে ব্যাণ্ডির বোতল |, কলকাতার .ছুজন .' 
। 'বিলিতী 'ডিগ্রীওয়ালা-*ভাক্তারেব নির্দেশমতই-.ভিনিত্রযাণ্ডি: 'খান। . - 
অনেক' দিন ধরেই - তাঁরা চিকিৎসা করেছিলেন || অন্ধ কিছুই ধরা 
"যার নি।' নিম, বন্ধ তৰু দুৰ্বল বোধ করতেন। খেতে ইচ্ছে করত না, ' 
+ খেলেও হজম করতে, পাঠঁতেন, না। একেই রোগী তার ওপরে হজম. 
'; না হ'লে শরীরে আর্াকবে-কি? " ডাক্তার দেন'শেযপর্বস্ত মিস .বন্থর, 
“শরীরে, কিছু রাখবার'জন্তেই অল্পমাত্রায়-ব্র্যাণ্ডির ব্যবস্থা করলেন অয়া: 
বন" রাত্রিবেলা ঘুমোন না।. এক চামচে..ব্র্যাপ্ডি-নিয়মিতভাবে বেশি- 
' দ্িন্‌-খাঁওয়ীও যায়.না,' অতএব মাত্রা বাড়ল.। ' শবীরে,যথন কিছুই নেই, 
(তখন: লিভারটাকে ' সুস্থ-রেখে লাভ. কি" কলকাতায় লেক প্রেসের, 
-'স্ল্যাটে "তিনি, ডাক্তার সেনকে একদিন বলেছিলেন, আগের চেয়ে আমি”. * 
ভালই আছি।। আপনাদের আবিষ্কৃত. সংখ্যাতীত' ভাইটামিন যা' পারল " 
" না, ব্যাণ্ডি তা পেরেছে। লিভারটা বোধ হয়-ুকিয়ো-আমসির মত হয়ে এক 
গেছে__তা হোক, আমি হুস্থ বোধ করছি। - :-*:- 7 রঃ 
র্‌ ভাতার, েবস্ান্-িজ্ানের কথা উল্লেখ করে ব্রুলেন্ বিয়ে করলে রঃ 
- আপনার 'অহ্ধবিহ্ধ,.সব সেরে . ‘যেত । : অত- টাকা, ভিজ্জিট' 5 ০ 
আমাকে আর:বার.বার করে ভাকতে হ'ত না ।:- পীর 
j জানাতে লছি হা বা এল কির 
রর ভা, ঢাকনি েয়েছে। + সেখানে 3 


হাজার টাকা: i 2 Se EE se Ra : ৫ রি ll 
: ; আর কিছু উপরি পায় না? 2৬415 1 1 
ne বোধ হয় না। ঠা এ চু bs . 


7... ৫৯৬ _. শনিবারেরচিঠি, চৈত্র ১৩৬১ 


পেলেও ভা হিসেবের মধ্যে আসবে না 'স্বাস্থ্য-মস্ত্রীর- লিভার * 
“বোধ হয় আমার চেয়ে শক্তিশালী নয়। ডাক্তার সেন, ছেলে তো 
আপনার বিয়ে করে নি? | 
না। | KE ) 
কত বয়স হ’ল? | g 
প্রায় ত্রিশ-। $ এ. 
আমার চেয়ে বছর, দশেকের :ছোট। তা’ হক ছোট.. ‘আপনি 
আমার: শ্বশুর হবেন ডাক্তার'সেন ? 
: শশাঙ্ক সেন তাড়াতাড়ি ক'রে হাতঘড়িতে সময় দেখলেন। একটু 
ব্যস্ত' হয়েই, বললেন তিনি, এক আউন্স 'ব্র্যাপ্ডির সঙ্গে একটা মুরগীর" 
ভিম,মিশিয়ে নেবেন'। 'আপনার,চাকরটাকে-- . 
বাধা 'দিয়ে মিস বসু বললেন, নিনীখ আমাৰ চাকর নার: 


কলকাতার সমাজে ওর খুব নাম) 


চাকার সেন ন্টেখেন্কোপটা গলা, থেকে নামিয়ে ভাজ কারে 


Ps '" পকেটে ঢুকিয়ে রাখলেন। মিস বন্থর বুকে কিছু নেই । এখন মুখটাকে ₹ 


বন্ধ করতে পারলে. তিনি' বেঁচে বান আপাতত' মুখ বন্ধ করবার, 
ওষুধের নাম' তার মনে পড়ল না।. তিনি তাই হাত বাড়িয়ে বললেন; 
. এবার'আমি'যাই। ভিঙ্রিটটা__ 
" দেব, দেব। এত ভাড়া কেন? 
১ " অন্ত একজন পেশেণ্টের কাছে যেতে-হবে'। ডিউটি, মানে কর্তব্য 
' কাজে অবহেল! করি কি ক'রে? আমরা ডাক্তার, আমাদের কর্বযই' 
হচ্ছে চব্বিশ ঘণ্টার ধ্যান-ধারণা মিস বোস। 
5...) আপনার পশার খুব'বেড়েছে জানি। নাওয়- খাওয়া বন্ধ কারে" এত . 
্ ₹ ভিজিট কুড়িয়ে কি লাভ হবে ডাক্তার: সেন? এমন সুন্দর লাল: 
.. টুকটুকে বুর্জোয়া আড়লগুলো দিয়ে চব্বিশ কটাই নি নেখেনকোরট। * 
নাড়াচাড়া করেন,' তা হ'লে সংসারের অন্তান্ত আরও ছু-চারটে কর্তব্য- 
' কাজ নাড়াচাড়া করবার সময় পাবেন কখন? ০ আর. কোন, 
‘য়ন ji 


এই হের জনদন তির রা 2 


টু 


রর চেষ্টা করতে করতে শেষ ৃ 


প্রতি । 


ভগবান? আপনি ভগবানে বিশ্বাস করেন নাক! 'াক্তার সেন, 
১এখন আয় আপনাকে রোগী দেখতে যেতে হবেন, আমি আপনাকে 


টি ভুত মাছের দন ব্য হচ্ছে ভগবানের 


ভিজ্জিট দেব।- আমার এই বিছানার পাশে বাসে আপনি একটা : 


ভগবানের গল্প বলুল। গল্প শুনতে শুনতে আমি,ধর্ধি ঘুমিয়ে পড়ি, ভা 


হ’লে আমার আর ওষুধের দরকার হবে না। তোশকের তল! থেকে 
সবগুলো টাকা__বোধ হয় শ তিনেক হবে; আপনি নিজের পকেটে ঢুকিয়ে 
“নিয়ে পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবেন ডাক্তার সেন। ্র্যাপ্ডির 
সঙ্গে ডিম মিশিয়ে খেলে কি হবে? ‘ঘুম আসবে না" ' আপনি আমাকে 
৮৮ বলুন, এক যেঁ ছিল ভগবান J 


" ডাক্তার "শশাঙ্ক সেন সত্যি সত্যি মিস জয়] বস EE 


পালেই দেকলে 'ভাক্তার। সেনের কোট-প্যান্টের পকেট থেকে 


পিরিলিতী সেন্টের গন্ধ আসছিল। ' “জয়া: বহু জিজ্ঞাসা করলেন, সেন্ট- 


১১8 5 
ডান দিকের পকেটে ॥ | 


" তাই আপনার 'স্টেখেস্কোপটা| থেকেও ETE 


পনি েস্টেরশিশি-পকেটে নিয়ে ঘোরেন কেন ডাড়ার সেন? ' 


- শশাঙ্ক 'সেনকে জবাব দেবার. সুযোগ না'দিয়ে, মিস জয়া বহু ভার / 


ডান পকেট. থেকে 'সেপ্টের. একটা .শিশি 'বার .করলেন। ' করুমালটায় 
তিনি'হাত দিলেন না। .শিশিটার৷ মুখ থেকে: ছোট একটা: রবারের 


-ছিপি খুলে : ফেলে', জয় বহু সবটুকু সেন্ট ঢেলে ফেললেন, তার নিজের | 
গায়ে। সারা ঘরময় একটা আমোচদের আবহাওয়া সি হু'ল। ডাক্তার . 


N 


"ভার পঞ্চানন. বটে, কিন্তু ‘প্রোটিন’ আর “হরমোনের বৈজ্ঞানিক সমন্বয়ের 
ফলে , আজও ‘তিনি, সুস্থ আছেন। জান পাীতাই সব দহ . 
ডু ll 
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শশাঙ্ক: সেন তার ছাই: রঙের গ্যাবার্ডিন: কাপড় দিয়ে -.মোড়া : 
ডান: পাটা গুণ-চিহ্নের: মত. ফেলে-রাধলেন বী-পায়ের ওপর,। বয়স: 


, 
ব্‌ 


A 


1 


৫৯৮ 7 শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬১ 
দোলাতে দোলাতে তিনি ভগবানের গল্প না ঝলে বলতে লাগলেন ' 
তীর স্তীর সমীচার | দু-এক মিনিট শোনবার পরে জয়া বসু জিজ্ঞাসা 
করলেন, কত দিন হুল মিসেস সেন মারা গেছেন? 
এপ্রিল মাসের একত্রিশ তারিখে এক বছর হবে।: হিসেবটায় 1: 
' যেন একটু গলদ রয়ে গেল সন্দেহ করে ডাক্তার সেন বিছানা থেকে 
'' উঠে নাক দিয়ে সশব্দে হাওয়া টানতে লাগলেন । . ২:26 
জয়া বন্থ বললেন, বোধ হয় ত্রিশে এপ্রিল হবে | | 
হ্যা হ্যা, মানে এপ্রিল মাসের শেষ তারিথেই তিনি মারা গেছেন । 
ভোরবেলা হুর্ধ ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে 
থাক্‌ ডাক্তার সেন। এক বছরের মধ্যেই যে মিসেস সেনের 
' নামটা আপনি তুলে যান নি, তাই যথেষ্ট ।...কিন্ব মনে ক'রে রেখেই . 
ঝা লাভ কি? তিনি তো আর কিছুই দেখতে আসবেন.না। ধরুন, 
আপনি যদি আপনার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র নতুন ক'রে সি 
করেন--ঃমানে ধরুন, আপনি যদি রাত্রিবেলা বাড়ি ফিরতে নী পারেন, 
তা হ’লে কার কি ক্ষতি হচ্ছে? ন্‌ 
' ক্ষতি? না, ক্ষতি কারও হচ্ছে না। যৌক্ষদার বরং স্থবিধেই 
হবে। কালকে আর মোক্ষদবাকে নতুন ক'রে বিছানা পাততে হবে না) 
মোক্ষদা কে ডাক্তার সেন? 
বাড়ি-ঘর দ্রেখীশোনা করে। . 
আনু কি করে মোক্ষদা? 
, আমার ' এরতলায় একটা নাসিংহোম আছে। সেখানে . সে. 
দুপুরবেলা চার ঘণ্টা ডিউটি দেয়। আচ্ছা, এবার আমি চললুম 1 . 
ত্যাণ্ডির সঙ্গে ডিম যিশিয়ে. খেতে যেন ভুলবেন না মিস বোস। | 
খাটের গায়ে হেলান দিয়ে বসলেন মিস জয়! বহু । k 
ডাকা সেন. চ’লে যাঁবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন দেখে জয়া 
বস্তু বললেন, পালাচ্ছেন কেন 1" মিসেম সেন তো আর কিছুই দেখতে 
পাচ্ছেন না? 3 
; * পাচ্ছেন নট. তাই বা বলি কি ক'রে ?. মিলে সেন যতদিন বেঁচে 


এই গ্রহের ক্রন্দন ৫৯৯ 


ছিলেন, ততদিন তাঁর মত অত উচুদরের সতীলঙ্ষ্ী মহিলা আমাদের 
নতুন আলিপুর রোডের কোন বাড়িতেই দেখি নি। আজ তিনি 
বেঁচে নেই ঝুলে কিছুই দেখতে পাবেন না. তেমন যুক্তি বৈজ্ঞানিক 
হ’লেও সত্যি নয়।_ভাক্তীর দেন পুনরায় এসে দাড়ালেন জয়া বসুর 
বিছানার পাশে। মিস বন্ু হাতটা ডাক্তারের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
! বললেন, এবার নেই, ভগবানের গল্পটা বলুন। মিসেন সেন কি 
ভগবান মানতেন ?. 

জিনা নাভি 
সেন আবার এসে বসে পড়লেন বিছানাৰ ওপর । সেণ্টের খালি 
“শিশিটা ভান দিকের নাঁসারদ্ধে র কাছে এনে তিনি বার ছুই নিশ্বাস 
টেনে বললেন, মিমেন দেন লক্ষ্মীর ফোটো পূজো করতেন। 
' চিলেকোঠাটা পুজোর জন্যেই ছেড়ে দিতে 'হয়েছিল। ফোঁটোর 
পেছনে একটা আঠারো ইঞ্চি মাপের বাব্স ছিল। গিন্নী সেটা এক 
. নম্বর ইস্পাত দিয়ে তৈরি করিয়ে নিয়েছিলেন। ভালার ওপরে 
ছ ইঞ্চি লম্বা একটা গর্ত আছে। তিনি প্রতিদিনই পূজ্জো-আন্ছিকের 
পরে ছু-একখানা কাগজের টাকা কিংবা টাকার কাগজ সেই বাক্সের 
মধ্যে ফেলে দিতেন। বছরে একবার. করে তিনি লক্ষ্মীর ভাণ্ডারটি 
পরিফার করতেন। ইন ফ্যাক্ট, পরিষ্কার করতেন গুড ফ্রাইডেতে।' 

গুড ফ্রাইভেতে কেন? 

ওই দিনটিতে আমাদের বিয়ে হয়েছিল। ভগবান না মানলে ফি 
বছরের ওই ভাল শুক্রবারটিতে লক্ষ্মীর ভাগারে ভিন-চার হাজার টাকা 
কিছুতেই জমত না। ন না ফরজ খর ফা ন হিরা ফরয 
হয় না ভালবাসা, মিস*বোস । 
্ সে ওল শু রর জেরার ভে 
রইল। আমার ঘরেও একটা. আঠারো ইঞ্চি মাপের সুটকেস পাড়ে, 
আছে গত পাচ ব্ছর' থেকে. ওতে আমি হাত'দিই নি। কারণ, 
লক্ষ্মীর ভাণ্ডার আমার কাম্য. নয়। আপনার বিয়ের প্রেসক্রিপশন 
গ্রহণ করতে হ’লে, কাম-দেবতার খোঁজ করতে হঁয়। -আমার ভে 


লা 


৬০০২0 শনিবারের চিঠি, টি ১৩৬১: 
ভাটা ভাত নন শ্বশ্তব বালে “২ 


ভাবি তা হ’লে আপনার আপত্তি কি? 'বয়স নাহয় আমার আটাশ 


_'ঝলেই প্রমাণ করবণ ছেলেকে ডেকে নিয়ে আস্থন। স্বাস্থ্য-মন্ত্ীর 


খু 


দপ্তরে হাজার টাকা ছাড়া আর কিছু তো নেই। আমার এখানে ৮ 


টাকা আছে, আমি .আছি। ছেলে যদি আসে, তা হ'লে একটা 


সমস্থ সংসারও থাকবে। আজ আপনি আমায়. সত্যিকারের ওষুধ” 


দ্িয়েছেন_ বিয়ের ওষুধ'। স্বভাবের বিরুদ্ধে যাওয়া. মানেই ভগবানের 
বিরুদ্ধে যাণ্ওয়া। ডাক্তার সেন, বন্রিশটা টাকা ভিদ্িট দিয়ে আপনাকে 


, আরু অপমান করতে চাই নে। আমাকে আপনি নিন, মানে ছেলের 
. বউ ক'রে ঘরে তুলে নিন। ও কি, কিছুই না নিয়ে চলে যাচ্ছেন যে? " 


অ-্জ আর ভিদ্িটি নেব না। জ্টেথেস্কোপটা আপনার গায়ে 
বাগাই নি, ভিজিট নেব কেন? 


সেখেদকোপ1-খকট হেসে মিন রা বৃহ জিজঞলা করলেন, 


হ্যা। 
প্রস্তাবটা আপনার পছন্দ হ'ল না, না? . 


চ্খুন, প্রস্তাবটা. কিন্ত আমার দর্শন-পড়া মাথা থেকে আসে নি, 


"' কোথা লাগাবেন? চ’লে যাচ্ছেন? x 


এসেছে এক যুবতী নারীর স্বভাবের সত্য থেকে। ডাক্তার যেন, চালে 


যাওয়ার জন্তে ছটফট করছেন, ভিজিট নিয়ে যান ।--মিস জয়া বস্ু 


E বিছানার তলা থেকে বত্রিশটাঁ.টাকা বার ক'রে শশাঙ্ক সেনের হাতে 


‘দিয়ে বললেন, গত এক ' বছর থেকে আপনার নির্দেশিত কোন ওযুধই 


আঙি খাই নি। 

বলেন.কি !. ওগুলো তবে গেল কোথায়? 

নেভ-প্যানে গেল-।--জবাব দিলেন মিস বন্থ। 

বিশিতী কায়দায় ঘাড়ের মাংস দুলিয়ে নিয়ে ডাক্তার সেন বললেন, 
নিজের সর্বনাশ নিজেই করেছেন। যান 


রিনি না 


bi বৃ 
.. এই অহ জনন | 
+ "Es 


রি লা, হয়ে শুয়ে “পড়লেন “জয়া বন্ধু ৷ শুয়ে প’ড়ে বলতে লাগলেন, 


) 


'আমার সৃঘদ্ধে, সব সংবাদই : ‘দুঃসংবাদ, - ডাক্তার, 
- আমার কোনও ভয় নেই। ' ৮৫১, হি 
ৰ্‌ আপনার এক্স-রে প্লেটে প্যাচ পাওয়া গেছে।.। -; NE 


কৱ খাব) 


"'তাতে-আমার ভয় কি, ভাজার পেন }' আামিএবার থেকে নিশীধের 


সেন। এবার oie | 


' হাবা-লোকের তলার স্বরে জড়তা মিশিয়ে; শশাক্ষ দেন জিজামা 


| করলেন; নি? মানে আপনার চাকর নিশীথ $. 
Yl 'আয়ার ঠাকুর নি্থ" জা বস একটু ঝুঁকে র'সে বলতে লাগলেন, 
নি যে কতবড় ডাক্তার আমি তা-আগে বুঝিনি! গোৌরীশঙ্করের 


চেয়েও উচু শঙ্কর নিশীধ। শি সতি কিমত 


নাম শুনেছেন? : ন 
আজে না, At AT GR: 


-েপ্ট অগাটিনের কনফেশন পড়েছেন? রঃ শি Ee 


. আপনি, কি আমায় পরীক্ষা ক'রে দেখছেন। যে, আমি 
লেখাপড়া করেছি? তা যদি হয়, তবে 'চরিত্রহীনে'র পরে আমি আর 
কোন উপন্তাস,পড়ি নি। সময় প্রেলুয কই ? বা 
৭ তা হলে নিশীথকে আপনার প্রতিদিনই একবার এসে দেখে যাও 
উচিত ৷. দেখা উচিত ছে সাবিত্রীর টি: বি. রোগ নে সারিয়ে বিযেছে। : 
এক্স-রে প্লেটে ওর প্যাচ কিংবা স্পট। নেই। SS 

বলেন কিং: কি,কারে আরোগ্য করল? তুকতাকজানে নাকি? 

-_ "তা তো বলতে পারব না। 'ভাল ক'রে তুলেছে|সে কথা সত্যি: 
॥ 1 তা হ'লে আমার ওষুধগুলো -বেড-প্যানে ফেলে দিয়ে ভালই . 
$ করেছেন।-ডাক্তার সেনের করে হতাশার ধ্বনি 8 
- আয়া বস্থ রিছানায়' রানেই লেন চেয়ে সাদ ব্যাপারটাই , 
- * আপনাকে বলা, হয়নি৷ ডি 


ey i EE I যারু সরগুলো.. . 
লই আমার আদার যার? নি বহতা সার. তো “মানার, নি 


4 ‘ 
ne, 21 24২৩: সি 
রর 8275, টা, 

রে পৃ 


এ 


৬০২ ৷ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬১ 


এখানে আসতে হবে না, বরতুজো লা যাহার আমি হনে যেতে 
চাই। নিশীথকে ভাকুন না একবার, দেখি। 4 

দেখে কিছু বুঝতে পারবেন না। দশ বহর ধারে তো আমিও 
'দ্বেখছিলুম, কিন্ত কি হ'ল? :. ঃ 

কি হ’ল ?- পালটা প্রশ্ন করলেন. ডাক্তার সেন, মানে, আশ্চর্য: ১ 
ব্যাপারটার কি হ’ল? 

নি বে এত বড় একজন ভাতার তা সে দিনে জানে ন_এই f 
বলে জয়া বস্থ বিছানা থেকে নেমে এলেন।' ডাক্তার সেন একটু - 
ব্যস্তভাবে হাত, বাড়ালেন জয়া বন্থুর দিকে । ধ'রে ফেলবার আগেই তিনি, । 
বললেন, উঠছেন কেন? আপনি অস্থস্থ। না না, নিশীথ যত বড় 
" ডাক্তারই হোক... আপনার অবস্থা খুবই খারাপ। “. 

নিস জয়া বন্থ তবু বিছানা থেকে উঠে পড়লেন । হাটতে হাটতে 
চ'লে এলেন ভেতর দিকের জানলার কাছে।' এ ন্লানলা থেকে ভুয়া বস্তুর 
ভেতরের অন্ত ছুখানা ঘর দেখা যায়। জানলার পর্দাটা হাত দিয়ে সরিয়ে ₹। 
দিয়ে তিনি চেয়ে রইলেন বাইরের 'দিকে। ভাতার, সেনের বিশ বাড়ছে! 
প্রতি পলে পলে। মিটি নারির দয বা জিজ্ঞাসা " 
করলেন, কি দেখছেন, মিন বোস ? 

নিশীথকে । ‘আপনি কি দেখলেন ডাক্তার সেন ? 

জয়া বসুর মাথার ওপর দিয়ে শশাঙ্ক সেন তার নিজের যাথাটা 
ঝুঁকিয়ে দিয়ে বললেন, হ্যা, ওই তো নিশীথকে দেখতে পাচ্ছি। 

কেবল নিশীথকেই দেখতে পাচ্ছেন? আর কিছু নয়? 

হ্যা, মানে নিশীথ বোধ হয় হাতজোড় ক’রে প্রার্থনা করছে। 
আপনি আর কি দেখছেন মিস বোস? be id El sd 
আপনি আরও কিছু দেখছেন, নাকি? :. রর 
- হ্যা, ইন্টারনাল ভায়মেনশন। ডাক্তার সাহেব, রিনার 
* বিশ্বাস নিশীথ ভূল প্রমাণ. ক'রে, দিয়েছে এতদিন যা শিখলুম কিছুই 
তার কাজে লাগল না। বিদ্যার অহংকারে বুক ফুলিয়ে হাটতুম, না, না, 
ভোক্তার সেন, আঁমি কোন দিনও বুক ফুলিয়ে হাটচেত পারি নি। আমি 


এ ৃ এটি “. এই গ্রহের ক্রন্দন রা 48: 8 ৬০৩০, 
(কট দিনের অকেত-:। কথাটা শেষ না কারে জয়া বসু চোয়ের জল :.. 
ফেলতে শুরু. -ররলেন। ‘চল্লিশ বছর বয়সে পরিতাপের আর অস্ত নেই ।, 
“ডাক্তার.সেনের.মনটাও ভিজে. এল । কিন্তু ভিন: বা কি কররেন '- 
॥ এক চামচ ব্যাখ্ির বদলে অধ্যাপিকা এক গেলা কারে ব্যাড খেতে | 
লাগলেন. এখন তাঁর পচা-পিভার কেমন ক'রে, আরোগ্য করবেন . 
॥ ভিনি?- -বিয়ের সম্ভাবনা, থাকলেও স্বাস্থ্য ফেরার: সম্ভাবনা. থাকত, ". 
মিন সে কথা ব্যভেনগেলেও, অধ্যাপিকা একনি তার ছেলের বউ হতে | 
' চাইবেন is | 
ভাকার সেন সহাহ্ভূতির সুরে অনরোধ করলেন, কীদলে আরও 
বমি ছল ৰোধ বরন চলুন, শুয়ে পড়বেন। , | রঃ 
: অয় “বসু নিজেই এবার ডাক্তার সেনের, হাতটা টেনে নিলেন. 
দি হাতের বে । দুর্বল পায়ের .ওপ্রর নির্ভর ক'রে বিছানা . 
পরত যেতে "পারতেন না তিনি:। “মেঝের মাঝামাঝি জায়গায় এসে .- 
জয়া বস্তু সহসা থেমে “গেলেন: ভেজা চোখ দুটো ডাক্তার সেনের 
[দিকে তুলে তিনি -নিজঞাসা করলেন, আচ্ছা, আঠার চোখ ছটোও কি Ww 
‘বন্দর নয়? ". ... | 
i ভগবানের নামে শপথ কারে বলতে পারি, এমন দর চোখ আমার 
“নিজের স্রীরও ছিল না। ৮. ’ এ 
. ডাক্তার, সেলের হাত: দিযে নিজের চোখের মহ সুহ 
জয়া বহু: রলঘেন, তবুও আমার-বিয়ে হাল না! ৮82 
সাহস-করে বিষের অয্ঠানটা শেষ ক'রে ফেলুন না মিন বোস ? 


- বিয়ের পরে দুজনে মিলে প্রার্থনা করবেন। .. . ৮1... 
ওমা, সেকি, তাঁর যে ছুটো ছেলেমেয়ে আছে}... ' 
kee কার? ১) বা 578. তব NE ৮ 
২ ভবতোষের। ' . - ,-." 08 
" শিশে ‘ডাকার লেন বাকি টুক বহরে ধারে এনে-* 


বিছানার,গুপর. শুইয়ে 'দিলেন।.. নিললবেই তিনি বর থেকে বেরিয়ে, ' 


 স্াচ্ছিলেন। অধ্যাপিকা ডাকলেন, শুহন। -: 1. 2 রঃ 
xe bn ORL 8281 ০ । ১8 ২ 8৮৪ 
- 2 2:০৫ 82 - ন্ট বন 





: “সাবিত্রীর, এক্স-রে পেটটা: ক টিউন? জল নী: 
বলেছেন, ফ্যে. :ওতে-কোন স্পট কিংবা-প্যাচ নেই), আপনি না, 
এ ধললে দেন আমার রহ হচ্ছে না। 'বেধনের টা টড 

দেখব, ২: 71 চা 

“ওই সটকেনটা: দয়া কারে আমার কাছে নি আছেন 8০ 

ডাক্তার “সেন হটকেসটা, নিয়ে এলেন যা" কাছে: 
টার চেমও পারা বাকা উচিত টি রি A 

“নিশি ৩১৮35 এবাৰ :" 
"থেকে যে সাফ করছে আমার মনের- ধূলো'। ডাভার সেন, আতর. 


ক আর সাবিত্রীর “টো: এক্স-রে:প্লেটই এতে আছে? ; চেম্বারে:গিয়ে দুটো '. 


ই ভাল করে দেখবেন। ভাভার যা বলেন ছে, সাবিতীর টি ফি. 


ৃ '-একেবারে সেরে গেছে। আপনি না বললে আমার. বিশ্বাস হয় নী। : 


“কি-অনে ক'রে ' ডাক্তার . শশাঙ্ক ন দা বদন, হেট 


A -অদ্লকালে হয়নি তো? :: 0. 


8:57 
EE Od 
15515 


) 
১1 


/ 


১ 


টিটি + জয়া. ৰহ্থ বিশ্ৰাম করছিলেন ।? f অবসাদের মেঘে ৰ তয় মনের "আকাশকে... 


হওয়া সম্ভব-খুরই: সম্ভর । মানি “শট হাক বি. 
“যান, রা এই, ব'লে, মিস জয়া বস্তু" হুটকেসের , ডালাটা: '. 
খুলে ফেল্লেন। “ডাক্তার, 'সেন সহসা. সাপ দেখার, মত. চমকে গিষ্ে. 
পেছন দিকে সরে গেলেন ঢু পা। সারে এলেন ঘর থেকে? অত. 
করে, সিড়ি দিয়ে" নেমে গেলেন রাস্তায়।;: “কেক ছেলের রাস্তা থেকে, 
বেরিয়ে যেতে তার ছু মিনিটও' লাগল না. বা 
জয়া" বস শৃক্ত-ঘরে 'লম্মীর-ভাগার নিবে রানীর + 
তা সা নদ ই সং শৰ) 
(বার চেষ্টা করতে লাগলেন অধ্যাপিকা ও! বহ। টি 


তা 


২৩১১৮ মনে রাড হক ie 2 


কারও আখ তার মিতার লি কাটছে: চিটি লেব বকে; 
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ছেয়ে ফেলেছে" এ, কেবল শরীর [নব অবসাদ নয়। মৃত্যুর 
" শৃভ্ততায় মিশে যাওয়ার অরমার | জীবনের শেষ 'বীর্তিটা দেখতে পাচ্ছেন: . 
''ৰ’লেই' কালিয়ী্এর পিটার বেন তিনি বদের কে খরচ. 
“ করছেন। ' র্ঘ দিন পথ চলার পর জা বহু "আজ “তার গমের; 
: সরিকটে এসে .পৌছেছেন। : ডি ৮৮ 
হা দুটো ছড়িয়ে দিলেন দু দিকে. বিছানর দু দিকেও সীমাহীন : 
"শুষ্কতা | আন বদি ভবতোঁধ এসে দাড়ায় এৰায়ো, রি 
নাক বাবখালের শু কিছুতেই ভরাট হযে. 

পু. “বাইরে থেকে নিশীধ ভাল, দিদিমশি-- . | জি 

AR : গনিণীথ ?' আয়, ভেতরে আয় জয়া বনু লৌছা হয়ে উঠে বলেন : 

০514 ১ 

:* ঘুম যেআদেনা।: : 1৮ ৭.7 

৬ একবার চেষ্টা. ক'রে দেখ না: ৮৪3 1. ৯73 

১ .. না, ঘুম আমার আসবে নাঁ। : বোমা ঘুম বেক বি 

, তোকে তো সব কথা বলা যায় নানিধ। - নু. 

." তাষায় না। আব বললেও: আমি শুনতুমা-না। কিন্ত তোমার '* 

বনের শের দিকে দৃষ্টি না দিলেই বা চলবে কারে? ~~ 
দৃষ্টি দেওয়ার মত 'আমার শরীরে “জাছেই বা কি' বল্‌ 

আমার, 'সবই-নিষ্বে গেল-_মাল' সম্মান, স্বাস্থ্য (এবং. ভিত! 

"“লিভারটা কেবল পুড়ে রইল আমার কাছে। } :- 4 

নিশীথ এবার চিঠিলেখীর, কাগজগুলে! বিছানা: থেকে তুলে লাই 
“রেখে: দিযে এল টেবিলের উপর (+ '্্যাপ্তির বোঁতিলটাও' সরিয়ে রাখল । " 

: বিড়ানার চারটা খাটের টাররিকে গজে দিতে দিতে বলবে, i যে । 
পড়, বাতি নিবিষেদেখ। ২727 4 
:" "শুয়ে পড়ক কিন্তু বুম, পাড়াবে.কে? ভৰতো হি কাছে খাৰত! =. 

:. ; পরের স্বামীকে নিয়ে অমন করে কথা বলতে!নেই; দ্বিদ্িমণি। '....- 
' ভবতোষকৈ ;আমি..কোনদিনই ' পরের "স্বামী হতে দিই :নি।! : 
f হল শি মন ৰন শামি কী না সন কর্নার রাজ্যে 1 


. 
বশ 
8 


gl তা. তোদের নীতির নিরম চলবে নী, নিমীখ। কি চলে যাচ্ছিন? 
‘এখানে একটু বস্‌ না, কটা রাত্রি আর বাঁচব বল্‌ !'বাতিটা নিবিয়ে দিলি? 
-"' অকৃতজ্ঞ জানোয়ার! না না, তুই বোধ হয় অকুতজ্ঞ দবতা। তোকে 
-, থে আমি এতকাল নিষ্টল্ক রেখে দিলুম, তার খণ বুঝি তুই এমনি ক'রে 
“ ' চুকিয়ে দিলি.? ভোগের কলঙ্ক যেন তোকে স্পর্শ করতে না পারে, সেই ' 
জন্যে তোর বিয়ে দিয়েছিলুষ সাবিত্রীর সঙ্গে। গণমূর্থ জানোয়ার, 
- দরজাটা বন্ধ করে দিলি ?--এই কলে মিন জয় বস্তু বিছানা থেকে” 


সস 


টা তিক ০04 


bb, 


নেমে এলেন। জুইচটা খুঁজতে গিয়ে টেবিলের সঙ্গে ধান্ধা খেয়ে পড়ে 
গেলেন.মেঝেতে। সেই সঙ্গে ব্যাণ্ডির বোতলটাও প’ড়ে গেল টেবিল 


ঈ হ্যা রে অক্কতজ্ঞ জানোয়ার । আলো জালাবার দরকার নেই। 
কেন? | Y 
লজ্জা পাবি। 


বানি যা SE ভাতে CNEL 


সহস] নৃরিয়ে নিয়ে এল ৷ তারপর জিজ্ঞাসা করল, উঠেছিলে কেন ?, 
তোকে বলতে চেয়েছিলুম ' ষে, সাবিত্রীর যন্ম্মারোগ আছে জেনেই 


' আমি ওর সঙ্গে তোর বিয়ে দিয়েছিলুম। জয়া বস্তু বুঝলেন, নিশীথ চ’লে 


গেল ।। দবুজ্লাট! ভেজিয়ে দেওয়ার আওয়াজ পেলেন তিনি। মেঝেতে 
বসেই অন্পস্থিত নিশথকে উদ্দেশ ক'রে জয়া বসু বললেন, অকুতজ্ঞ 


দেবতা, তোমার'পায়ে-শত কোটি প্রণাম। 


ৃ বিছানায় উঠে এলেন তিনি। শুনতে পেলেন, ফোটা ফোটা ব্র্যাড 


-টেবিলটার কোণা থেকে টুপ টুপ- করে মেঝেতে, পড়ছে । ঘরের 
' বাতানে মদের নেশা । নরক 1 মিস জয়া বস্তু কান পেতে রইলেন, মদের 
. ফোটাখলোতে বোধ. হয় শয়ভুনের পদধ্বনি শোনা যাচ্ছে । জেপটা.মাথার 
*ওপর পা টেনে দিয়ে, মিস জয়া বহু খুমবার চেষ্টা করতে লাগলেন । 


রর [ ক্রমশ ] 


চা 


. থেকে । শব শুনে নিশীখ তাড়াতাড়ি দরজাটা! খুলে ফেলল । ঘরের মধ্যে , 
না ঢুকেই সে জিজ্ঞাসা করল, কি হ'ল দিদিমণি? পড়ে গেলে নাকি? ' 


f 


বারকার জা | 
সম্পর্কে মতভেঘের' অবকাশ দৃশ্তত ' খুবই: ঘুর, অথচ এখানে, আমি 
"কিঞ্চিৎ, ভিন্ন :স্থরের কথা উত্থাপন করব। {কোন একটি দৃষ্টিভঙ্গী বা 
ঠা যখন একই কালে' বহু" মানুষের দ্বারা গ্রন্থ হতে থাকে মেই ব্যাপক 
কচির সাম্য নিজের অঙ্কুকুলে, এক ' 'ধরনের শক্তি অর্জন করে, যাকে ঘাঁটানে! 
সহজ ব্যাপার নয়-ঢকোন কোন সময়, এমন কি, নিরাপদ পর্যন্ত নয়। গতাঙ- 
গতিকতার প্রতি, গজ্ডলিকবাবাহী ভাবধারার, প্রতি সাধারণের মোহ প্রবল, 
এই মোহ্গস্ততা কখনও রাজনীতি, কখনও শিল্পসাহিত্য, কখনও ধর্ম, কখনও 
,আর-কোন বিষয়কে আশ্রয়. ক'রে" অভিব্যক্ত। ‘আপাতত দেখতে পাচ্ছি, 
বাংলা! দেশের: শিক্প-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে- এই মোহাঙ্তা কিছুকাল যাবৎ নিতাস্ত- 
প্রবল হয়ে দেখ! দিয়েছে।* বিশেষ, রবীন্্র্গীতের বেলায় এই দৃষ্টিহীনতা সব 
বেশি উৎকট. । শ্রুতিহীনতাকে কেন্দ্র কৃরে দৃষ্টির আবিলিতা কী . 
সাংঘাতিক' হয়ে- উঠতে পারে, তথাকৰিত রবীজদ্ীতামোদীদের 
ব্যাপক অত্যুৎসাহের মধ্যে বারে বারেই তাঁর প্রমাণ পাচ্ছি। | 

< কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 'তিরোধানের পর শ্রী চোদ যমর, অভিজাত 
হয়েছে। এই কিঞ্চি়্যন দেড় দশক সময়ের মধ্যে বাংলায় ও বাংলার বাইরে 
১ বষীজ্্দদীতকে অবলম্বন ক'রে একটি প্রচণ্ড হিড়িকের সৃষ্টি হয়েছে। রেডিও, ] ' 
গ্রামোফোন, সিনেমা, যে কোন প্রকারের সাংস্কৃতিক উৎসব-অহুষ্ঠান, ঘরোয়া 
জলসা, সভা-মমিতি সর্বত্র দেখতে . পাচ্ছি রীন্স্গীতের মাত্রাতিরিক্ত 
আধিপত্য, এর ফলে অস্তান্য ধরনের সুশরাব্য সূ্দীতি_ মাত্র বিশ বছর আগেও 
যার সবিশেষ.-অনুগীলন হয়ে, এনেছে অধুনা! প্রকাশ্য অধিবেশনগুলি 

ন অন্তহিত' হবার উপক্রম ' হয়েছে। এখন জার রাগগ্রান বাংল! গান, 
বিনা বাংলা খেয়াল, প্রাচীন" চঙের বাংলা, গান. বড় একটা: শুনহত 
পাই, না। ভজন কীর্তন এবং নানাবিধ লোকনন্ীতেরও প্রায় সেই দশা: 
শোতার বে: মনোযোগ বিভিন্ন ধরনের গানের যৃধ্যে সমভাবে বাটিত হালে: 
‘জিনিসটা লব 'ছিক- টা শোভন হ'ত, এক সজনী ধৰাই সী 


>" ৮ he ad 
» চন 


প্াপাশিশল 


৬০৮ ' শনিবারের .চিঠি, চৈত্র ১৩৬১ 


EET রবীন্্ঙ্গীতের এই ব্যাপক সমাদরে উল্লসিত হতে! 
পারভুম যদি বোঝা যেত, রবীন্দ্রসঙ্গীত স্থরের বিচারে অন্য সব সঙ্গীত অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ। কিন্ত তা তোনদ্ধ। রবীন্দ্রসঙ্গীতের বাণীর সম্পদ্দ অতুলনীয়__বস্তত 
ভাবকল্পনার চূড়াস্ত উৎকর্ষ ঘটেছে ররীন্্রপঙ্গীতে, সে কথা বার বার স্বীকার. 
করব! কিন্তু কথা হচ্ছে, গানের কাব্যবিচারু এক, স্বরবিচার আর। 
কাব্যভাবের দ্বারা গানের স্থরবিচার আদো প্রভাবিত হওয়া উচিত নয়। অন্তত) 
সে বিচার সাঙ্গীতিক মহলে গ্রাহ না হ্বারই কথা। আমাদের দেশের এমন“ 
কতিপয় বিশিষ্ট সঙগীতবিদ্‌ আছেন যাদের সুস্পষ্ট অভিমত এই" যে, বাণীর 
অতিরিক্ত লালিত্য ও সৌন্দর্য গানের সুষ্ঠ স্বরবিকাশের পরিপস্থী। ভূরি 
পরিমাণ কণার চাপে স্থরের পাখি প্রায়ণ হাফ ছাড়বার অবকাশ পায় নাঁ। 
পদের সৌন্দর্য সুরের সৌন্দর্য থেকে শ্রোতার মনোযোগ অকারণে অন্তত্র বিক্ষিপ্ত 
করে। কথা ও সবরের এই আপেক্ষিক গুরুত্ব-লঘৃত্বের প্রশ্ন নিয়ে এখানে 
বিস্তারিত আলোচনার অবকাশ নেই 7 তবে রবীন্দ্রপ্দীতের মূল্যচয়ন-প্রসন্দে 
"প্রশ্নটির গুরুত্ব আছে। এ বিষয়ে বছর সতেরো-আখঠারো আগে অধুনালুগ্.. 
“বিচিত্রা” মাস্ক পত্রিকায় ধারাবাহিক বিতর্কের, সূত্রপাত হয়েছিল, একাধিক 
সঙ্গীতজ্ঞ ও সঙ্গীতামোদী লেখক এই বিতর্কে যোগ দিয়েছিলেন, মামলা শেষ 
পর্যন্ত রবীভ্রনীথের দরবারে গিয়ে উঠেছিল । 

বাংলার সঙ্গীতজগতের হালচাল দেখে মনে হয়, বরবীজ্রসঙ্গীতের এই 
আত্যস্তিক লোকপ্রিয়ত|৷ সবটাই রবীজ্্রপদীতের অনুমিত উৎকর্ষের কারণে , 
বিহিত হয় নি। এর পিছনে অন্যান্তি হেতু সক্রিয় থাকা অসম্ভব নয় । দু-একটি 
হেতু এই মুহুর্তেই নির্দেশ করা যায়। প্রথমত, রবীন্দ্রদঙ্গীতের ব্যাপক প্রচলনের 
মন্দে প্রতিষ্ঠান ও গোঠী-বিশেষের স্বার্থ প্রত্যক্ষত জড়িত) এবং তাঁদের 
উৎসাহট! এই ক্ষেত্রে কিঞ্চিৎ উগ্র রকমেই প্রকট] সরকারী মহলের 
এই মহলের প্রভাবও অনস্বীকার্য 8 রেডিও প্রস্ততি সরকারী 'প্রতিষ্ঠানগ 
নীতি, যারা নিয়ন্ত্রণ করেন, তাদের সচঙ্গ রবীন্দ্রনামাঙ্কিত না 
তথাকথিত বনেধী প্রতিষ্ঠানগুলির কাধ-হেষাঘেষি সহজেই কল্পনা করা ঘায়। 
দ্বিতীয়ত, রণীন্্রর্দীত্শিল্পীদের সংখ্যাধিক্য। এ সংখ্যাধিক্য সহজিয়া সাধনার ২ 
ভ্রান্ত আদর্শ থেকে উদ্ভূত হয়েছে । চলতি ফ্যাশানও তাঁর একটা কারণ বটে। 


. প্রসঙ্গ কথা Ee ৬০৪ 


| 
 গক্ল্যাসিকাল বা রাগনজীত- প্ররুত প্রস্তাবে, যে কোন প্রকারের বিদগ্ধ শিল্প 
১ আয়ত্ত করতে হ'লে যে নিষ্ঠা, যে প্রধত্ব, যে দীর্ঘস্থায়ী অনুশীলন প্রয়োজন 
শহজ্জিয়াপস্থী আজকালকার অধিকাংশ নবীনবয়সী শিল্পী তার ঝুঁকি নিতে 
[শপ্রস্তুত নন বলেই তারা সব জোট বেঁধে' রবীন্দ্রঙ্গীতের এলাকায় প্রবেশ 
করেছেন। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং শিল্পসাধনার ক্ষেত্রে চূড়াস্তরূপ অধ্যবসায় ও ক্লেশ- 
চ্বীকারের সার্থক দৃষ্ান্তস্থল ছিলেন__বস্তত, যেকোন প্রথম শ্রেণীর শিল্পী- 
সাহিত্যিক ভাবুকের পক্ষেই এই অধ্যবসায় অপরিহার্ধ-__কিন্তু তাজ্জবের ব্যাপার 
হচ্ছে এই যে, রবীন্দ্রনাথ সব সময় পরকে ছুটির আনন্দ উপভোগ তথা সহঙিয়া 
আদর্শের অনুশীলন করতে বলতেন । বলা বাহুল্য, এতে সার্থকতাপ্রয়ামী তরুণ 
শিল্পসাধকের মনোজীবনের প্রভূত ক্ষতি হয়েছে । তীদের অনেকেরই মধ্যে 
এই ধরনের একটা বিশ্বাসের স্যরি হয়েছে ষে,' শিল্পসাধনায় সহজ কুশলতার 
_ আদর্শটাই বুঝি সব, তার জন্তে মূল্য দেবার প্রয়োজন নেই, ক্লেশ ত্বীকাঁরের 
প্রয়োজন, নেই, যে শিল্পে অধ্যবসায়ের ভাগ যত:কম সে শিল্পের সার্থকতা তত 
বেশি চাই শুধু আনন্দ আর সহজ প্রাণস্ষুতি, শিল্পের মধ্যে আনন্দের 
// আবহাওয়া একবার সঞ্চার করতে পারলে সব রকম চেষ্টা শরম যত্ব এক তুড়িতে 
_ উড়িয়ে দেওয়া যায়। ' 
কথাটা এক হিসাবে অত্যন্ত খাটি । কিন্ত সাধনার অনেকগুলি ধাপ 
না পেরোনো পর্যন্ত এই নীতি কার্যকরী করতে যাওয়া বিপজ্জনক। দীর্ঘকাল 
একনিষ্ঠ অনুশীলনের ফলে শিল্পী .সাধনার এমন একটি স্তরে উন্নীত হন, 
_ যখন তার চক্ষে শিল্পচর্চা খেলার স্বগোত্র হয়ে দাড়ায় । যেমন রবীন্দ্রনাথের 
বেলায় হয়েছিল, বেমন পৃথিবীর যে কোন শেষ্ঠ শিল্পীর বেলায় হয়েছে! 
তখন শিল্পের ক্ষেত্র সবটাই বিশুদ্ধ আনন্দের নিকেতন, 'সুন্মতম কল্পনার 
॥ সহজতম প্রকাশে শিল্পক্পপ তখন শ্রেষ্ঠ উৎকর্ষমণ্তিত অভিব্যক্তি লাভ করে। 
“কিন্তু সাধনার গোড়াতেই কিছু এই তুরীয়ানন্দ শিল্পীর আয়ত্ত হতে পারে না। 
অথচ দেখতে পাই, রবীন্্রস্গীতেরু বেলায় সাধনার একেবারে প্রাথমিক স্তরেই 
সহজানন্দের উপর জোর দেওয়া হয়েছে। বববীন্্রদজীত-শিল্পীগণ স্বরসাধনার 
' প্রয়োজন বোধ করেন না--রাগরাগিণী সম্বন্ধে তাদের কোনও ধারণা আছে, 
" ীদের.কণ্ঠাশ্রিত গান অস্তত তার কোন পরিচয় বহন" করে. না। অধিকাংশ 
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রবীন্্রঙ্গীত-শিল্লীর একমাত্র: নির্ভর হ'ল করের সহজ মিষ্টত্ব ও স্বাভাবিক" ' 
আ্রবোধ। কিন্ত ভারতীয় সঙ্গীতের: এতিহ্গত বোশষ্ট্য সম্পর্কে যাদের € 
মোটামুটি ধারণা আছে ত্যুরা সকলেই জানেন্‌ যে, শুদ্ধমাত্র সহ মিষ্টত্বের উপর 
নির্ভর ক'রে ভারতীয় সঙ্গীতে খুব বেশি দূর অগ্রসর হওয়া যায় না। যাকে 
আমরা সহজ স্থরেলা কম্ছর বলি সে জিনিসটি বড় বিভ্রান্তিকর । প্রাকৃতিক 
আবহাওয়ার এতটুকু পরিবর্তনে বা মেজাজের সামান্য,রকমফেরে সেই মিষ্ট 
বেচাল হয়ে যেতে পারে। শুধু তাই নয়, অমাঞ্জিত কণ্ঠের, স্বাভাবিক স্থরমাধূর্য / 
উপলক্ষভেরে বেন্থুরে রুপান্তরিত হওয়াও আশ্চর্য নয় । এই জন্তু আমাদের 
সঙ্গীতে হ্বরসাধনপ্রণাঁলীর গুরুত্ব বিশেষরপে স্বীকৃত। একমনস্ক স্থায়ী বা 
এখরজ” সাধনের দ্বারা কণম্বরকে পরিমার্জিত ও স্থদৃঢ় না করা পর্যন্ত গান গাইবাঁর , 
‘অধিকার দৃশ্যত জন্মায় না। অধিকন্ত, ভারতীয় দাঙ্গীতিক এঁতিহো বাগরাগিণীর 
জ্ঞান স্থররূপায়ণের পক্ষে অপরিহার্য বিবেচনা করা হয় । পরিতাপের বিষয়, রবীন্দ্র- 
সঙ্গীত-শিল্পীনের মধ্যে এই বৈশিষ্ট্যের বিশেষ কোন পরিচিয় পাওয়া না। এক 
একটা কারণ এই হতে পারে, রবীন্দ্রনাথের পরিশত-জীবনের গানগুপিতে 
EE RES DEO OSE PSE bE 
বেশি বাধা, বড্ড বেশি অপরিবর্তনীয়। ববীন্দ্রসঙ্গীতের নিরিষ্ট সুরের চিহ্নিত'রেখার 
উপর দাগা বুলোনো ছাড়া রবীন্দ্রপ্দীত-শিল্পীর আর বিশেষ কোন করণীয় নেই। 
সুরবিস্তারের স্বাধীনতা যেখানে অনুপস্থিত সেখানে শ্রমপহকারে রাগ- 
কাগিণীর জ্ঞান তথা রাগনিষ্ঠ সথবজ্ঞান আয়ত্ত করবার বিশেষ সার্থকতা দেখা 
যায় না, কেননা স্থরবিস্তারের ভিত্তিই হ'ল রাগের জ্ঞান। এ ক্ষেত্রে রবীন্দ্র 
সৃঙ্গীত-শিল্পীসমপ্রদায়ের উপর বোধ হয় পূরোপূরি দোষারোপ করা চলে না; 
রবীন্ত্রনাথ পরিণত জীবনের গানের কাঠামো কঠোর হস্তে বেঁধে দিয়ে শিল্পীর 
ব্যক্তিত্ব তথ! 'আাত্মবিকাশের সম্ভাবনা স্বয়ং বহুলগ্রবিমাণে খণ্ডিত ক'রে 
গেছেন। 
তৃতীয়ত, শ্রোতৃমাধারণের অচেতনতা]। ভি al dae 
মূল্যাবিচারে কথার সৌন্দর্ষে বিভ্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনা অশ্বীকার করা যায়.না। 
বিশেষ, রবীন্্রলঙ্গীতে এ জাতীয় বিভ্রান্তির সম্ভাবনা পদে পদে । রবীন্দ্রহ্বীতেন -. 
আসরে যে সকল শ্রোতাকে ঘন ঘন মস্তক সঞ্চালন করচ্তে দেখা যায়, সশব্দ 


গ্রস কথা ২ ৬১৯ 
! করতালির দ্বারা ঝরা প্রতিটি ররীন্দঙ্গীভকে অভিনন্দিত করেন, তাদের 
» মানসিকতার উপর কৌতূহলী মন নিয়ে একটু আঁচড় কাটলেই বোঝা যায়, 
তাদের অধিকাংশ হয় অভ্যাসের বশে কর বা শিরশ্চালন করেন, নয়তো তাদের 
সন্মোহনের পিছনে ববীন্দ্রপীতের কথার জাদু ক্রিয়াশীল । অবস্য কথার 
জাদুতে মুগ্ধ হওয়ার ক্ষমতাটাও বড় কম ক্ষমতা নয়, তাতে অনেকথানি 
গ্রসজ্ঞানের প্রয়োজন হয়, কিন্ত সাঙ্গীতিক বিচারের সঙ্গে এর বিশেষ কোন সম্পর্ক 
" নেই এইটেই শুধু আম্মাদের বক্তব্য। সাঙ্গীতিক বিচার মূলত ও বহুলাংশে 
সুরের বিচার, স্থরের ভালমন্দের মাপকাঠিতেই , গানের গুণাগুণ প্রধানত 
নির্ণীতব্য । আমাদের সঙ্গীত-আসরগুলির সাধারণ শ্রোতার দল বাণী ও 
স্থরের এই মৌলিক ভেদজ্ঞাঁন মেনে চলেন ব'লে মনে হয় না। 
_ ববীন্্রসঙ্গীতের শ্রোতৃসম্প্রদায়ের স্বপক্ষে কেউ কেউ বলতে পারেন, এরা 
নিছক রবীন্দ্রপঙ্গীতের ভোক্তা তা তো! নয়, এদের একটি মোটা অংশকে 
ক্যাসিকাল সঙ্গীতের অহটানেও সমান উৎসাহের সঙ্গে আসর আশকিয়ে বসে 
থাকতে দেখা যায়। তদুত্তরে বর্তমান লেখকের বিনীত বক্তব্য এই যে, সোনার 
(খর বাটি কথাটা যেমন অনন্য, বতুলাকার রন্ধে, চতুফোণ কসি যেমন 
স্থাপন করা যায় না, তেলে জলে যেমন কোনমতেই মিশ খাম্ন না, তেমনি উচ্চাঙ্গ 
রাগসঙ্গীতের সংস্কারের সঙ্গে ববীন্দ্রঙ্গীতের বৈরিতা তার চাইতে 
কিছু কম স্বতঃসিদ্ধ নয়। ধারা যুগপৎ রাগসঙ্গীতের রস ও ববীন্ররসঙ্গীতের রস 
॥ উপভোগক্ষম ব'লে আত্মপ্রচার্ করেন, বুঝতে হবে, হয় তাঁদের এ দুয়ের কোন রস 
উপভোগেরই সত্যিকার ক্ষমতা নেই, নয় ফ্যাশানের অঁহুবর্তা বহু মানুষের 
দৃষ্টাস্তের অপপ্রভাব তাদের রসগ্রহণক্ষমতাকে সাময়িকভাবে আবিষ্ট করে রেখেছে। 
রাগসঙ্গীতের রস আর রবীন্্রসঙ্গীতের বসে সপ্ত সমুদ্রের ব্যবধান। বাগসঙ্গীতের 
গোটা বুনিয়াদ গ’ড়ে উঠেছে সুরের লীলায়িত বিস্তারের ভিত্তির উপর, পক্ষান্তরে, 
বনী বিভা হায়াত ব্রার পরার নাভাবের নার 
কঠোর ভাবে নিয়ন্ত্রিত । শুধু নিয়ন্তিত.নয়, আক্ষরিক অর্থে অস্বীকৃত। অব্শ্ঠ, 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের অগণন ব্রহ্মসঙ্গীতে রাগসঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ রূপ ক্পদের- 
আদর্শ সজ্ঞানত গ্রহণ, করা হয়েছে; কিন্তু পরবর্তী কালে রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীতের, 
4 কাঠামোর মধ্যে *সহজিয়া আদর্শটিকে গ্রধিত এবং সঙ্গীকে 
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. A 
“আত্যন্তিক মাত্রায় লোকপ্রিয় করতে গিয়ে ক্রপদের বিশুদ্ধি ও কৌলিন্তের " 
আদর্শ থেকে বহু দুরে সরে গিয়েছিলেন। উত্তরজীবনের রবীন্দ্রপজীতে আমরা এক " 
ধরনের স্থবের ত্বতক্ফৃত্তির লাক্ষাৎ পাই, তবে এ স্থর বড়ই নিরাভরণ, বড়ই সরল, 
বড়ই রিক্ত। এ গানের ভিতর হিন্দুস্থানী খেরালের ঢঙে স্থরবিস্তার যেমন 
নেই, তেমনি গানের প্রারস্ভিক স্তরে গ্রুপদের ভঙ্গিমায় আলাপেরও কোন 
সংস্কার প্রচলিত নেই। উপরস্ত, রবীন্্রসঙ্গীতে সুর কৌন পর্দায় স্থায়ী ভার্বে 
শগিয়ে দাড়ায় না, কেবলই পর্দা ছুয়ে ছুয়ে যায়। নাত 
সৃষ্ট হয়। 

. ভারতীয় সঙ্গীত মেলডিগ্রধান-_এ কথাটা ধরতাই কুলির মত মুখে মুখে 
প্রচলিত, কিন্তু তার ভিতরের কথাটার তাৎপর্ধ বোধ হয় সকলের নিকট 
সমান স্পষ্ট নম্ন। কথাটা হচ্ছে এই যে, ভারতীয় সঙ্গীতে 'রসের চরমোথকর্ষ 
তখনই শুধু আদ্ত্বগম্য হওয়া সম্ভব, যখন সুব -শিল্পীর ক$ অথবা যন্তকে আশ্রত্ 
ক'রে যদৃক্ছা লীলায়নের মধ্য নিয়ে পরিপূর্ণ শৌন্দ্সলোকের অভিসারী হয়।' 
'স্থরকে যথারুচি খেলাবার স্বাধীনতা ব্যাহত হ’লে ভারতীয় সঙ্গীত ই 
'এই. কারণে দেখতে পাই, ভারতীয় সঙ্গীতে সুরকার বড় নন, বড় শিল্পী। 
কোন্‌ সুরকার কোন্‌ গানের স্বরযোজনা করেছেন তার পরিচয় অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
লুপ্ত হয়ে গেছে, কিন্তু যাদের কে একদা সে সব গান অপূর্ব দৌন্দর্যে জীলায়িত 
হয়েছিল তাদের স্থৃতি দেশবাসীর চিত্তে আজও অপরিক্লান। পরলোকগত 
ওস্তাদ আনছুল করিম খা ও ফৈয়ল খঁ সাহেব, এবং শ্রীমতী কেশরবাঈ কারকার, , 
হীবাবাঈ হরোদরকার, ওস্তাদ গোলাম আলী খা! ও আমীর খা মাহেবের গান শুনে 
'আমরা বিমোহিত, কিন্ত কোন্‌ সুর-রচয়িতার পদ ও স্ুরবন্ধকে আশ্রয় ক’রে,. 
“আলোচ্য শিল্পীদের ক স্ফৃতিমান, সে খোক্স আমরা একবারও করি না। ঠিক 
ইউরোপীয় সঙ্গীতের বিপরীত। ইউরোপীয় সঙ্গীতে স্ব্রকার (৫০০০৪০) বড়; 
| শিল্পীর ( execu ) স্থান তক্নিম্নেঁ_অনেক অনেক নিম্নে । - কারণ শিল্পীর 
“ভূমিকা সেখানে পূর্বনি্দিষ্ট সরকারের, দ্বারা পরিকল্পিত -ও নিয়স্ত্রিত।- 
“সরকারের অস্িপ্রায়ের বাইধে পাশ্চাত্য -শিল্পীর এক.. পাও এগোবার বা 
এপেছোবার এক্রিয়ার নেই। ভারতীয় সঙ্গীতে তেমন নয়। সেখানে শিল্পীর", 
আল্মবিকাশের স্বাতনত-ও স্ফৃতি অব্যাহত । ভারতীয়- রাগমঙ্গীতশিল্পীকে পান ২ 


টি রা ০প্রস্ কথা: a ক রর ৪১৬ 
“কেন নখে মন ভাবে ফাটি নি ই SE করতে বলা আহ 
বাথ কেটে নিয়ে পাবিকে আকাশে উড়তে বলা এই কথা. NN | 

'বুবীন্দরনাথের: সুরযোজনার আদর্শের ভিতর ইউরোপীয় সংস্কার, সমনিক বল- 
J হল এ জিনিন.ভারতীয়'সাঙ্দীতিক সৃস্কারের অহ্বর্ত,নয়। সত্য 
বটে বীজনাধের পথ্য বয়সের রচিত অসংখ্য ত্সদীতের মধ্যে ক্পদের কপ | 
"ও রম বিশেষভাবে অুস্যুত, তবে মেখানেও আলাপের যোগ বা অবকাশ: 
" খুব বেশি, অবারিত* ব’লে মনে হয়, না।- অন্তত, রবীন্দ্রচিত ্রপদসদ্ব্রীত 
.আরস্ত করার আগে একালীন কোন বা াপ. দিয়ে গানের হত্রপাত 
“করেন ব’লে আমাদের জানা নেই, “আলাপ-অ্ত স্রবিস্তারের 
০71১৮ পাপড়ি- একটির -পর 
একটি : উন্মোচিত .হয়ে যেমন পুষ্পটিকে পূর্ণবিকশিত করে, তেমনি শ্রপদ্-. 
"শিল্পী আলাপের সাহায্যে আপনার. অস্তরস্থ স্থরের! ধ্যানরূপটিকে পর্যায়ের পর 
পর্যায়ে উনুৰাটন ক'রে এক সময়ে তাঁকে' পরিপূর্ণ “সৌন্দর্যে প্রতিষ্ঠিত করেন। 
[এইযে ধারাবাহিক পর্যায়ক্রমে রাগের উন্নোচন বা শিল্পীর খেয়ালখুশি 
অনুযায়ী সুরের ,অবলীলায়িত. রূপায়ণ (যেমন! খেয়াল গানে), ভারতীয় 
াগদন্জীতের'বারো আনা মাধুর্ এখানেই. ' অথচ .:আশ্চর্য, 'রবীন্সঙ্দীতে 
"ভারতীয়. সঙ্গীতের এই, মুলগত সংস্কার পরিত্যক্ত: খুব সম্ভব কবি তদ্রচিত 
"শ্বীনের, সৌষ্ঠববিধানে এই; সংস্কারটিকে: তৈমন-'প্রঁয়োজনীয়' মনে করেন নি। 
“ কারণ ফাই” হোক, এই বৈশিষ্ট অভাবে রবীর্ুদীত, বিশেষ, উত্তরজীবনের 
বর রি রর 
যানতেই হয় ।-: রো . 
ke তৰু আীখমিক এবং পরিনত, বয়মের  হীজনীতের মধ্যে যি আমাদের 
একটিকে বাছাই করতে হয়, তা ইলে সরা বিনা বি আদার পক্ষপাত ' 
“প্রথম বয়সের“ ররীন্্রপঙ্গীতের "উপর ন্যস্ত. করব ।'! ! কেন 'ন) এ গানের আর . 
“ঘষে, অপূর্ণতাই; থাক্‌, এর মধ্যে আমরা রাগের বিশুদ্ধ কূপটিকে অস্তত পাঁই। 
'ুবীন্নাথের, “হারে. আরতি, করে চন্দ্র "তপন! “আজি প্রি তোমারে 
.'.চল্লিব নাথ সংসারকাজে+- “তোমারি: রাগিণী জীবনকুঞ্জে, ‘সত্যমঙ্গল প্রেমময় 
ছি 27552 
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"5১৪ ১... শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬১ এ 
হি । রি ৮ HACE PD 1 j A 
ছুই. অধ্যায়ের গানের উৎকর্ের তারতম্য শ্রুতিতে স্পষ্ট হয়ে উঠবে ব'লে," 
মনে করি। উত্তরত্বীবনের ববীন্দ্সঙ্গীতের সবরের কাঠামোয় লোকসঙ্গীতের, £ 
বিশেষ, বাউলের : প্রভাৰ প্ৰত্যক্ষ! কিন্ত মাত্র লৌকসন্গীতের ধারাশ্রয়ী . 
হয়েই কোন গান রসিক মহলে, পূর্ণ ্বীকৃতি দাবি করতে পারে 'না। 3, 
ভার্তীয় সঙ্গীতের মূল ভিত্তি 'হ'ল রাগ-_ীগের সংস্কার থেকে রবীন্দ্রনাথ 
উত্তরোত্তর দূরে সারে গিয়েছিলেন।: আর..তারই .ফলে তার শেষের 
ফিককাঁর' গানে - কেমন. একপ্রকার স্থরের ' রিক্তা” প্রকাশ পেয়েছে। এ! 
গানে .এেপদঙ্গিয, আস্থায়ী অন্তরা সঞ্চারী আভোগ রূপ কলিবিভাগ, . 
' হয়তো ঠিকই আছে, কিন্তু রাগনঙ্গীত্র সঙ্গে সে গানের সাদৃশ্ত মাত্র এই . 
, বহিরহগটুকুতেই সীমাবদ্ধ, তার পর শুধুই নিরাভরণ রিক্ততার-বাজত্ব 
কোন রাগনবীতনিষ্টমুরমনক্ক ব্যক্তি বোধ হয় এ স্থরে প্রকৃত মুগ্ধ হতে - 
“ পারেন. না। পরিণতবয়সী রবীন্দ্রনঙ্গীতের সুরের কাঠামোর- ভিতর ' 
 লকমজীতের প্রভাব লক্ষ্য করে মন যদি বা উল্লসিত হয়, আবার ব্বাগন্ূপের 
টেট অসভ্তাবে মন নিরাশও হয়। এ গানে না আছে উচ্চাঙ্গ, দদা তহ্লভ 
“সুররিপ্তার, না আছে লোকসঙ্গীতের বিশুদ্ধ প্রভাব। স্থরকে আভরণরিক্ত 
কৰতে গিয়ে প্রায় আবৃত্তির সুরে টেনে আনা হয়েছে। ভারতীয় সঙ্গীতের 
ছুই” মূল বিভাগ-_রাগসন্গীত ও লোকসঙ্গীত । এই ছুই বিভাগের প্রক্রিয়া ' 
'এতিহাসিক ভাবে পাশাপাশি চলে আসছে এবং কখনও কখনও এক. দেহে .. 
লীন হয়ে গেছে।. ভারতীয় রাগ ও লোকসঙ্গীতের সমন্বয়ে ভারতীয় .। 
সঙ্গীতের যে শ্রেষ্ঠ যৌগিক. প্রকাশ, ভা অস্ত 'রবীন্্ঙ্গীতের অনধ্গিয্য 
হয়ে রইল। | 
: আযুনিক বীনতদদীত:শিমী ও তুমার দু সনদর্কে আমার 
প্রধান আপত্তি এইখানে যে, এনা, মধ্যত কবির মধ্য ও শেষ 9 
গানগুলিকেই অব্রম্বন ক'রে আছেন'।- মধ্য ও শেষ বয়সের গানের প্রতি 1 
তারের এই পক্ষপাতের কারণ বোঝা .দুরহ নয়। মধ্য ও" শেষ, অর্থাৎ ' 
৮5 5 
তার স্বর সোজা, তাল সোজা, হুতরাং মে গান গাওয়াও সোজা।, ২ 
নাকের ভগার উপর একটি, ০:১8 ধার নাস হার 
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০2১,০২৯ ১, (প্রসঙ্গ কথা? AEE টি 
ও রি স্‌ KE 
CE রে 
|; বিশেষের: অনুমোদিত কায়দায় স্তারা, ভঙ্গীতে সৃংগ্লিষ্ট, গানের হুর আবৃত্তি : 
কাছ গেলেই: হাল'। - এর জন্তে 'পূর্বপ্রস্তুতির প্রুয়োজন' নেই, প্রয়োজন. 
দীর্ঘস্থায়ী নষত্র অহুশীলনের।' ' কা ও কথাশ্রয়ী, সুর. কোর গতিকে 
"_ সুস্থ: .করতে পারলে.: অর্থদমর বিজিত। : প্রাথমিক স্তরের. রবীন্র- 
ঈন্দীত . এত সহজায়ত্ত নয়। . তার জন্যে শ্বরসাধন প্রয়োজন, রাগজ্ঞান 
-' প্ৰয়োজন, প্রয়োজন কি অধ্যবসায়ের। নিছক সা আনন্দের দাদু 
:, বুলিয়ে, ও-জিনিস ‘বাগে আনার : আশা দুরাশ। ৷... একনিবিষ্ট যত্বে "অনেক ' 
বাস লাল তবে সবরের" আগুন প্রাণের ভিতর জানিয়ে তোলা 
'সন্তব।. রবীন্দ্রনাথ নিজে *বলেছেন, *প্রথম বয়সে -আমি হৃদয়ভাব... প্রকাশ 
. করবার চেষ্টা করেছি গানে, আশা করি সেটা কাটিয়ে উঠেছি পরে। : পরিণত 
সের গান ভাব বালাবার জনে. রূপ দেবার জক্তে।". স্পষ্টতই 
এই" উক্তিতে পরিণত, বয়সের: গানের ' প্রতি সৃযমধিক ' অন্থরাগ. প্রকাশ 
. পেয়েছে ।* তবে 'স্থরকারের নিজস্ব প্রক্ষপাত আর শ্রোতার পক্ষপাত-- যে 
ভি হবেই ৷ এমন, কোন .কথা-নেই। রূপের চাইতে ভাব কিসে খাটো 
: হু বোঝা কঠিন৷ ৷৷: সত্য বটে শিল্পের শ্রেষ্ঠ" লক্ষ্য রূপ বা :1০:০০-এর হুঠৃতম 
১- প্রকাশ, তা--ঝলে+ তা' ভাবরিক্ততার' মূল্যে সাধগ্িতব্য' নয়। ভাব এবং 
কূপ একাঙ্গী হ'লে তবেই রূপ সত্য সত্য খুলেছে বলা” যেতে পারে। পরিণত 
বয়সের রবীন্সঙ্ীতে .. কাব্যতাব প্রচুর, 'স্থরভাব -বিসদৃশরূপে ছুর্বল,।' বস্তুত; 
" ওতে যে ‘পরিমাণে কাব্যনমৃত্ধি: তনহপাতে : সুরের দঃরিস্য। ভারতীয় 
{ ক্াসিকাল  সদীতের স্বীকৃত রাগনরপ থেকে বিচ্যুতি: রবীজনাখ্রে, পরিণত 
| বয়সের সঙ্গীতকে যথার্থ -স্বরামোদ্ী মহলে অকুলীন ক'রে রেখেছে। ” ॥ 
শ্রোতার বিষয়ে পূর্বে কিকিৎ বলেছি, আর একটু বলি'- রিভিক্ন' 
ক উসমানী রাতের রগ 
'কা'রে দেখেছি, এরা সেই, শ্রেণী থেকে মূলত আগত) যে শ্রেণীর 
অর্থনৈতিক অবস্থা মোটামুটি সচ্ছল, বিলাসপ্রিয়তা যার- একটি, “কুললক্ষণ 
: বললেও' অন্যায় হয়' না?” সাহিত্যে, এদের কুচি বিলিতী ছ'-পেনি নভেলের 
৮১১০ 2 











১৪ “- শনিবারের, চিঠি, কন ১৩৮১: রে EE 
ধপায়ারের লচের * - নী উদার পৃরিপোষক; মি EE 
ভাবনারে কী : হাওয়া! 'মাড়ালো?, “বা, কান্গাহাদির দৌল-দোলানৌ: পৌষ ই 
পি পালা, কিংবা, পাগলা: হাওয়ার বাদল: দিনে-জাতীয়' রবীন্দ্রসঙ্গীত: 
7. আর. কোন্‌ এক্‌আৰ্াম উদ্দীনের গাওয়া লোবননীত পর্যন্ত এরের সাদীতিক 
‘কচির দৌড়। ' বোদ্বাইমার্কা বোদ্বাইমার্কা' স্থল. সিনেমা-স্গীতে: এদের আসক্তির - আর 
5: উত্তরকালীন: রীজসবীতে তার: পরিণতি 1. অর্থাৎ একই রুচির, স্থল ও 
:-সন্মাগ্ৰ:, ভাগ? হু; ফিলম-কাঁগানা: -ও.. -রবীনসূ্গীত।, বলা, প্রয়োজন, 
সার ও উহাকে তিক বরা হয়েছে ; সঙ্গীতের. ' বাণী 
এ অংশের উৎ্বন্পকর্ষের ধারণার সঙ্গে এ উক্তির.সম্পর্ক নেই ।..কাঁর্যবিচারে:, 
রা : বেীজনীত উই হয়েও বিচার আমাদের পাশা ইসাংশে পূ রা ++ 
। আমল : কথা; লে রা UL 
বিচার করার বৃতিহ কে কোথায় বেন এই “চুন .সীতগ্রীতির, সংস্কারের 
‘যোগ, আছে। -ক্যামিকাল সঙ্গীত .বা সাহিত্যে: ওঁতিহের,'সব কিছুই “. 
“. প্রকৃষ্ট এমন্-কা বলি না যুগধর্ম ও যুগরুচির, স্ধে “তাদের পদ্যতিব্রণের -. 
কি পরিমানে সামন্ত. ঘটানো, দরকার তাতে 'স্দোহ- নেই. কিন্তু এ কথ 
' কোন ক্রমেই ‘অস্বীকার করা যায় না” 'ে ক্রাসিকাল সাহিত্য ও মদদীতের = 
পট তত, আর' সে গাভী্ষের, মধ্যে জীবনের গভীর, কূপটিই . - 
' প্রতিফলিত। এ্পদী - শিল্পের: রীতিনীতি ও. সংস্কার: : গড় অর্থে আৃ্িত্ববাদী,. 
. জীবনগ্রীতিম) কেন' “না; জীবনের তাখার্ষে ও মুল্যে তার- আস্থা. অকাট্য 9 :. 
“,প্রক্ষান্তরে এখনকারু, কালের শিল্প. ' 'সাহিত্য;- নৃ্গীতের্‌-'মূল স্্রটাই হৰ? 
:' নেতিবাদের মুর ।' ‘সব .কিছুকে :হেলাফেলার, 'মুনোভাব: নিয়ে .নীড়াছাড়।: 
করতেই . ফেন আধুনিক “শিল্প সাহিত্য: সঙ্গীতের. তি" হয়তো, আপদী,.. 
. শিল্পের রূপের.মধ্যে কিছু পরিয়াণ ধর্ভুতা- আছে, হয়তো ‘রক্ষপলীলতার নু 
বর্ণের; ছারা তার" বৃহিরঙ্গকে কিঞ্চিৎ মান্রাতিনিক্তভাবে “ঘিরে বাঁধা হ 
কিন্তু এই বিচ্যুন্তি শোধন -করা' খুব - “কঠিন; নয়। কপী: পিয়ে আপা 
১ পঞ্জরের মধ্যে যদি এ যুগের : সচল, হাওয়ার; ব্গে কিয়ৎ পরিমাণে সঞ্চালন ' 
“করা: যায়, তা হালে, অনায়াসেই ' তাকে "অপ্রতিরোধ্য. প্রাণময়, সৌন্দৰ্য:-- 
: প্রতিমারূপে দানলানীন কচির লিক, শি, করা বায়: চং 
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1 বড, বদ, চটক, আধুনিক! জীবনযাতার ' এই 'বৈশিষটযগলিকে কপী: 
বির সনে অমিত করতে পারলে রী শিয়ের আর মার নেই |, Ee 
{"" কিন্তু রবীন্দ্রনাথের . পরিণত জীবনের গান ক্রুপুদী সংস্কার থেকে বিচ্যুত } 
তর ওর চালটাই সহবিয়া-পথের প্রথিকের:চাল। 'যেন-বিদগ্চ,শিল্প ব'লে কিছু 
« থাকতে নেই, 'অহ্নীলনবন্ধ শিল্বদ্ধি: তথা “শিল্পনৈপুশ্যের “কিছু মৃত্য নেই ॥ : : 
-$এমন্‌ গানের .সোৎসাহ- পোষকতা ক্রতে ' পারেন: শুধু তাঁরাই, ধারা জীবনের 
{ক্ষেত্রে সর্বব্যাপারে: ন্যুনতম প্রতিরোধের পথে.চলযার পক্ষপাতী ভুচ্ছ আরাম is 
জায়েন-গ্রীতি যাদের ভাবের মর্মযুলে নিহিত | ' কথাটা শুনতে কিঞ্চিৎ্য-অড়ুত 
শোনাবে, “তা: হচ্লও সত্য ফে, সয়াজের উপরভলার টঙে,ধারা কোন গতিকে 
চড়ে বাজে আছেন: তাদের মধ্যেই: হাক রবীন্র্দীতের সব. চাইতে বেশি 
মাধব, লক্ষ্য করা” যায়... উইংবমে রবীন্নূঙ্গীত;যত ভাল-খোলে এমন-আর 
কোথাও: নয়), অর্গান ' পিয়ানো. গিটার (লক্ষ্য, করবেন, স্বরোদ ' সেতার 
লা) তে সহ জনিত কই, এ সঙ্গীত : 
:/বাগসঙগীতপ্রিয়দের । তৌঁ.: কখনও; আকর্ষণ ' করে : নাঃ- 2 রি 
ঠপাারাই বা এ স্কাই কোথা 
"সব চাইতে -.বলিহারি বই বিধভাৰভী-সৰীড মিতিৰ কাওঁকারখানা 
on এরা “ধরেই” নিয়েছেন ফে'রবীন্দ্রসঙ্গীত বাংল! দেশের, সাদীতিক 
উহ শেত সপন .ভাই:সে১সঙ্গীতের- বিশুদ্ধ রক্ষা করবায় জন্যে 
খড় ডীদের তৎপরতার অস্ত নেই। : পাছে রবীন্্রস্ীতের নির্ধারিত সুরের কচুল। 
ড্র ঘটে, সেই. আশঙ্কায় এদের দিবসের 'আহার রাত্রির নিজা অস্তহিত ॥ 
:; কবে. কোন্‌ এক দুধল 'আত্মামরনিপত মূহর্তে বীনা বলেছিলেন--তীর ' গানের 
“উর, স্বাধীনতার 'ছ্বীম-রোলার চালাতে দিতে তিনি নারাজ,” ‘সেই . থেকে 
"_'অদানতৰ্ক প্রহরায়: সর্বপ্রকার “কল্পিত, কলুযস্পর্শ থেকে -রবীজ্রসঙ্গীতকে দূরে 
সরিয়ে রাখব্যর চেষ্টা চলছে।-. দীতসফিতির কর্তার অত্র গ্রহরীর'্ার 
উ্মপি-সদৃশ - বীকুসলীত-নামধের, 'মহামৃশ্যবান-বস্তটিকে নিরন্তর. চোখে. 
', চোখে, রাখছেন, পাছে, তার »এক কণা নিয়ে. কেউ অতফিতে 'অস্তর্থান করে) 
আতপ চেতনা,এবং সঙ্গীত সঘন্ধে অজ্ঞতা এই ছুই একর সমহিত হ’লেই- 
টে কারও মন এ অ 'জরতপ্ত বিক্ছেপ দহা 'সভতব।” : বাংলার 




















5৮ পিউ শুন্বারে। বর 4২৩৬৯. রে রা 
5 মি ২৫৯ সা 916 : হি? টি, | 
াদাতিক ও ছু নন জোর, নজরুল 


পার হাটা পিপি 'কীর্তনেরসম্বদ্ধ “অবদান ? 
কিছু এক এবং অছিড়ীয় ; সঙ্গীত" হ’ল, রবীষ্দ্রদদীত -ভাও' ববীন্্রনাখের : 
ধুর বাসের সারিয়ে কেউ তেমন উচবাচয করে: ন টক উৎসাহ: ত 
fi নভে শের বইসের:গানকে মিরে আবতিত।:- 
২ পরিশেষে, মারের বড সে পবা বি ক্রি “রবীষদীতের 
: বে অংশ! সচরাচর শিল্পীরা গেয়ে ধাকেন,.স অংশের মৈজার্জ-মুলত গরন্চাত্তত- fl 
ee “এই সঙ্গীতের” রপীয়ণে শিল্পীর. আদৌ; কৌন- স্বাধীনতা নেই 
কর - এখানে'-:অত্যাচারী.. শাসকের ভূমিকায়: অবতীর্ণ “ইউরোপীয় : 
: ঈ্দীভাদর্শের-অহসরণে সুরকার তার “গানের রূপটি পূর্বাহ্ণ যে ভাবে বেছে 
1, দিছেন, 'আবৃততির ভঙ্গিমায় ঠিক সেই. রূপটিকে অধর টয় কে চুটিয়ে তোলার: ;,' 
র “ ধোই রবীনসদ্দীত-শিল্পীর সবটুকু কৃতিত্ব নিঃশেষিত:।--&' সঙ্গীতে: কোনরূপ”: 7 
. ১রঞ্জানের প্রয়োজন'হয় না খৃতিই-এ ক্ষেতে একমাত্র সল। রবীন্দরনাথ সঙ্গীতের .' 
রা সুঁক্তি চেয়েছেন, “কিন্ত. খোদ: রবীন্্পঙগীতেই :এ মুি সর্বাপেক্ষা ব্যাইত)::44 
i “রান -কাব্যভাবে' সমৃদ্ধ হ'লেও, সুরের, দিক দিয়েঃ রিজ।, -করপদী সঙ্গীতের 
“ সংককীর কযা ভার প্রথম বরসের,গীনের বীধুনিতে পরিলক্ষী-_ এ'গানে দজানত :. 
. 
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"পরিত্যক্ত ।.. স্থরবিচারের মানদণ্ডে এ.গান 'তরল মনোভাবের" পোষিক:-বীরা: 

নগ্ন ভারা” যেমন রণ ানসিকতীর দারা আকা, রা গান 71 
শোনেন তারাও } নাসার দাীতিক বিবর্তন ও অগ্রগতির, ইতিহাসে রবীন. 
ঈ্দীতের-.বিশিষ্ট' স্থান :আছে;' কিন্ত টক স্থানে. একাঞ্রাম করতে চাইলে: 
. নিবা প্রত্যয়সিক-ক্ঠে তারহরে তার' প্রতিবাদ” করুব। মনে হয বীর. 


না 


বদলে যা ও ই মরন মনে কোন।মৌই ছিল “তিনি 

| লেন "অ মার 'গান'যদ্দি-শিখৃতে টাও, নিরালায় স্বগত নাঁওয়ার:“ঘরে, কিংবা ৭ 
"এমনি: সব জায়গায় গল! ছেড়ে গাঁৱে ‘আমার.আকাক্ষার দৌড়. এই পরব, 
র্‌ বৈশি &mbiibদ মনে. নাই: রাখলাম ।?-* এট” 'বিনয়ভাষিণ' হাঁলেও' সত্য- - 
“ভীঁধ:এবং রবীনদ্ীতের বিচার এই:মানদতেই হওয়া-টিচিত) - স্বারা'অতিরিজ 
“কৰীন্িয়ানার: মোহে? তদতিরিক্ত “মূল্য তার উপর আরোপ করতে চান তারা: 
তির পর দেনাৰ, পা পার নু এই ইনি ৫ 
লা সের 
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) tis: j ধার, প্রতি ১৩ *নাঁচুক তাহাতে, 
ামা"।' "ধার গতি কৃষিতটিকে-এক হিসাবে: ্বামী্জী আত্ম, 
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বা ‘জীবন-দর্শন’ বুলা চলে। . এই কবিভায়:যে' দুঃখের সুর ধ্বনিত -: 


হইতেছে, উহা তত দাশূনিক,বা কবির দুণখব নল, জং হল. রি 


হ্যা ভারতীয় জীবনি ্বামীজী বলিতে" 
রি SE 
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টান /. প্রেমহেতু উন্মাদের মত, প্রাণহীন ধরেছি ছায়ায় ; : 
i ই) = র্মতরে-করি, কত সত, গঙ্গাতীর শ্মশান আলয়, - ৯ 
টি ও হাহ লা 


[ ৩.1. আসহায়--ছিন্বাস ধ'রে দ্বারে, ঘারে উদ্ররপূরণ .. 


Ee । ভয়দ্বেহ তপস্তার-ভারে কি ধন করিম উপার্জন?” : 

২ বল আর. ই বরণে ফলেই তিনি 
ডা. “প্যাড সেই'েবা সখ চাড হাব চার উমা নে জন: রি? 
/. ৯ যত্যু মাগে সেও যে পাগল, অসত্য বৃথা আকিঞণন।* 


নহে! পরে আত্মত্যাগ, গীবে.' প্রেম_ইহাই মানকজীবনের লক্ষ্য,.. 
১ ই উহ লি ই গালা বাসীনী, 
রি 5 
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বিমর্ষ হয়ে পড়ল সৈ। - Ln 

১8৬ সই উদাসীন লোকটা আজ এখানে আছে, কাল আবার বা রঃ 
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4" রাখতেন।তা হ’লে হত, কিন্ত-গকে বিধি যেকি দিয়ে নির্মাণ করেছেন 
২. তা. তিনিই জারেন। এ অঞ্চলে কুল একটু দেরিতে পাকে,- কুল 
পারুবার, আগেই তাকে ভায়ের বিয়ের, জন্তে চলে, যেতে: হ'ল, কুল 
'% কেনা হ'ল না। এবার আমের, কান্দি করবার, ইচ্ছে আছে? 
হঠাৎ সৌদ্বামিনী ডানার ব্লাউসের হাতাটায় হাত বুলিয়ে বললেন, 
3 ছুচের কাজ.তুমি-দিতজ করেছ ?. 
৮৫ ডানা লচ্ছিত, হয়ে, বলবে, আমিই করেছি। কিন্ত ভাল হয় নি, 
আয়ি;ভাঁল জানি-না।- 
, কেন, বেশ চমৎকারু হয়েছে তো। আমি এস্‌র কিছুই পারি না। 
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ডানা চিন্তাপিতবৎ বসে, ব’সে-শুনে যাচ্ছিল । যে জগতে সে. মানুষ 
৮ হয়েছে, সে; জগতেও গৃহকর্ম-নিপুণা গৃহলস্ম্রীরা ছিলেন, কিন্তু -" 
ডারা।ছিলেন' আলাদা. জাতের। বিদেশী, সংস্কৃতির ছোয়াচ লেগে 
“তাদের স্বভাবটা!, একটু যেন. দোত্াশলা.. গ্রোছের- হয়ে গিয়েছিল। 
চাকরকে: ‘রোয়? ব’লে.. ডাকতেন, বাইরের কেউ. এলে চট ক'রে 
'তার, সামনে বেরুতে: পারতেন না। দু,সেকেণ্ডের 'জন্তেও- অস্তত 
আয়নার: সামনে, না দীড়িয়ে- অচেনা লোকের- সামনে বার, হওয়া 
‘অসম্ভব: ছিল. তাদের” পক্ষে ।, যখন, বার, হতেন, তখন মুখে: ঝুলত 
' একটা মেকি হাসি। লৌদামিনীর: মত: এরকম. বেশে বাইরের 
কারো! সামনে বসে *গল্প করার কল্পনাও করতে পারতেন না ভারা। 
4 তাদের গল্পও পোশাকী গল্প, খবরের কাগজের খবর, আবহাওয়া, বড় 
জোর; মার্কেট-সংক্কাস্ত- ছুঃচারর্টে ,কথা। অন্তরের: কথা .নয়.। তীরা, 
' ষেখারাপ,ছিলেন তা নয়), তাদেরও, অনেক - গুণ, ছিল, কিন্ত তারা 
ছিলেন স্বতন্ত্র ' জাতের, মৌদামিনীর- মত” নম) শুধু: যে' তারা 
EAE ft ইংরেজী 'বুকনি দিয়ে কথা - বলতেন 'ব’লেই- স্বতন্ত্র 


গু 


৩৪, পনির পু | 
be | 
জাতের তা নয়, তাঁদের মন এবং উরে, গড়নই ছিল সন্ত রকম। 


হঠাৎ আর একটা কথ্! মনে, পড়াতে মন্দা লাগল একটু । 'মনে পড়ল, ' 
বিপদে পড়লে এই স্বতন্ত্র সংস্কারে গঠিত-চরিত্র বা যন এক নিমেষে রদলে , 


১ যেতেও:সে দেখেছে । জাপানীরা যখন বর্ষায় বোমা! ফেলল তখন তাদের: 


এক সাহেবী-মেজাজের প্রতিবেশী মিস্টার-বিশওয়াস্‌ বদলে গিয়েছিলেন। । 
রা যখন দলবদ্ধ হয়ে .পালাচ্ছিলেন তখন আআঁদের সঙ্গে দাড়িওলাটি 
গলায়-রুত্রাক্ষের-মালা এক বেঁটে" কালো. গোছেন্ধ লোক: ছিলেন। 


টা 
স্ব 


ক 


‘তিনি মিস্টার বিশওয়াস্-পরিবারের, সঙ্গে খুব: ঘনিষ্ঠ হয়ে "পড়লেন ' 


,েরেক দিনের 'অধো। বহু লোক একসঙ্গে প্রালাচ্ছিল। কয়েক দিন . 
" ‘মিস্টার বিশওয়াস্দের খবর পাওয়া যায় -নি ভিড়ের মধ্যে । সবাই' 


১৯ তখন নিজের নিজের সামলাতে ব্যস্ত।' দিন দশেক পরে, হঠাৎ" 


“তাদের দেখা গেল একেবারে ভিন্‌ চেহারায় । মিস্টার enn 


:., হঠাৎ: ভোল বঁদলে একেবারে বিশ্বেস মশাই. হয়ে গেছেন ৷ মাথা... 
কামিয়ে টিকি রেখেছেন,-গায়ে নামাবলী।: 'মিসেস বিশ্বাসের ঠোটে . 


যু 


কষ নেই, 'কপালে তিলক। ‘তিনি নিষ্ঠাভরে নিজেকে বিপত্তারিণী- 


“করতে নিযুক্ত করেছেন। . দৌদামিনী" বকবক ক'রে ঝাকেই চলেছিলেন। : রে 


ডানা যে তার কথার কোনও জবাব দিচ্ছে, না, সে খেয়ালই তার . 
“ছিলি না।. তিনি যেন তার শঙ্করীকে পেয়ে তার কাছেই, বহুদিনকার -. 
' “সঞ্চিত” সংবাদ সব ক'লে যাচ্ছিলেন অপঙ্কোচে। পাশের ঘরে রূপটাদের ' 


দা মাথার কাপড়টা টেনে' উঠে.দাড়ালেন। . 
". ক্ূপটাদবাবু এসে গেছেন ॥ EN তোমাদের; 


A LE RS enn aes at 
আছে।'- এন 
তা হালে পাশের ঘরেই বসবে চল. 


ir " বলা বাহুল্য; রূপচাদ্ববাবুর 'সামনে, ডানার” CE al 


কিন তবু বেশ সপ্রতিতভাবেই দে উঠে দাড়ান এবং পাশের ঘরে গেল ' 
নি ডানাকে দেখে রূপটাদবাবু একটু.অবাক হয়ে গেলেন ' 1:48 


8 একি, তুমি এখানে! মুহি গে 0 কং হা 
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রর বোন 828 | 
৯ -.' একটা! খবর দিতে গিয়েছিলাম । ২ রর হারা 
| “বদলি 'কারে দিয়েছে.। খবর পেলাম, মিসেস সেনগুপ্তের ই্দিতেই এটা 
১ নাকি হয়েছে। পুলিস সায়েব তার 'নাকি চেনা লোক। ম্লিককেও 
তিনি বিপন্ন ক্রেছিলেন।, আনন্দমোহনের দয়াতে 'সে. বেচার! ছাড়া “ 
| ।- মল্লিকের নু! হয় কিছু ঘোষ ছিল, কিন্তু আমাকে কি অপরাধে 
ৃ বদলি করা, হয়েছে, তা বুঝতে' পারলাম না।: 'তাই তোমার .কাছে 
॥ জানতে .গিয়েছিলায়, তুমি কিছু জান কিনা! তুমি রতবপ্রভা দেবীর : 
“,.. পেয়ারের লোক-_হয়তো জানতেও পার। ' 
| আমি কিছুই ‘জানি না। আপনার বদির খবর আপনার কাছেই 
1 .. প্রথম শুনলাম। : .. 
পচা জকুকিত কারে 'নির্দিমেষে চে রইলেন তার 'দিকে। 
; ভীনার মনে হাল, তার ছু গালে কে যেন দুটো ছু'চ বিধিয়ে বেখেছে। 
তার কান দুটো লাল হয়ে উঠল । . আনত চক্ষে সে রইল সে। ' 
ক যাক, এ ব্যাপারটা শেষ হ'ল মোটামুটি এবুন। 
'_' কবি সশব্দে মোটা খাতাখানা বন্ধ ক'রে দিলেন ৷, 
॥ ‘কি ব্যাপারে লিপ্ত ছিলে তুমি? কবিতা লিখছিলে, না, আর কিছু 
“_রূপটাদ প্রশ্ন. করলেন? ঠ-€ | 
॥ কিছুক্ষণ -আগে কবিতা দিখেছি" একটা । কিন্ত এই টা 
- সমস্ত প্রজাদের, একটা বর্ণনাহুক্রমিক- স্থচী ও পরিচয় লিখে ফেললাম । 
সাম কাকে চেন ছু নাম অন কখনও? 
. নী, কোথাকার লোক,? : '., 
রর - এককালে তিনিই এই জমিদারির মালিক ছিলেন । রত্বপ্রভা দেবীর 
পল তা ৰীতিৰ ছি জমিদারিটী কেনেন। 
- কিন্ত নদীর ধারের“বিপ-বিঘে জমি আর ছুখানা বাড়ি-তিনি বিক্ি করেন, 
নি। একট] বাড়িতে.ডানা থাকে আর একটাতে ওই সন্ন্যাসী থাকেন। 
* এ নিয়ে, আরও আলোচনা চলত, কিন্তু দৌদামিনী এসে বলবেন, 
পা (ভাজ হবে চন. | এই ছি 


2 


৬৩৬ | "শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬১ 


কূপটাদ বিজ্ঞান! করলেন, ভাত নেই? মাংসে একটু বেশি 'বঝোল 

থেকে গেছে।' চারটি গৃরম-ভীত গেলে উনি হ'ত! 

ভাত আছে বইকি' 

- তবে চলুন । | | | 

ডানা খেতে 'ব’সে অবাক হয়ে গেল।. সৌদামিনী এক ধাতে দল 
রকম নিরামিষ তরকারি,, ছু রকম 'ডাল, পায়েস এমন কি পিঠে পর্যন্ত 

' করেছেন. এত রকম এবং এমন স্থম্বাছ নিরামিষ তন্বকীরি সে 'ভীবনে - 
আর কখনও খায় নি। 'থেতে থেতে রূপটাদের বদলি নিয়েই আলোচনা 

₹' হতে লাগল।: পৃিয়ায় বদলি করেছে 'ডাঁকে। জায়গাটা ''বড় 
অস্বাস্থ্যকর, গেঁলেই.নাকি ম্যালেরিয়া হয়। ডানা এ আলাপে ঘোগ' 
দিল না। খাওয়া শেষ হবার পর রূপটাদ ডানার দিকে ফিরে বললেন; ' 
তুমি যাবে নাকি আমারি সঙ্গে? 'যাও'তো পৌছে দিয়ে যেতে পীরি।,- 

আমি একটু পরে'যাব। আপনি ধান। .. * 

- ক্ল্পচীদ তার মুখের দ্বিকে চেয়ে ক্ষণকাল বাড়িয়ে রইলেন, জানৰ 
চ’লে গেলেন। সকলের খাওয়ার পর সৌদামিনী খেতে বলেন । | 
ডানা তার কাছে বদল গিয়ে। | 

একি, 'আপনি আর 'কিছু খাবেন না? 

-সৌদামিনী দুখানি রুট, একটু তরকারি আর উড নিয়ে ছিলেন! ' 

রাত্রে বেশি খেলে হজম হয় ন|। ভাত লুচি কিচ্ছু না। ্ 
শুকনো কট খাই, তাঁও রাত্রে দুৰার উঠে জল'খেতে হয়: ০7 

সৌদামিনী রান্নাঘরের এক ধারেই. খেতে কসে ছিলেন তিনি 
অন্থভব করছিলেন, ডানা ভত্রতা রক্ষা করবার জন্যেই একটা আমন’ নিয়ে 
স্যাতগেতে মেঝেতে বসে আছে। ব্শবার ধরন দেখেই 'ভিনি বুঝতে 
পারছিলেন, বেশ স্বচ্ছন্দভাকে ব'সে নেই'সে। অহবিধা হচ্ছে। 

* তুমি ওপরে ওঁর কাছে গিয়ে কস না। আমার কাছে আর বসতে 
হবে না আমার খাওয়া হয়েও গেল।__ একটি ছোট ঘটি বা হাতে 
,“ তুলে আলগোছে জল খেয়ে আহার শেষ করলেন তিনি । | 

* তুমি ওপরে যাও ।' আমর সারতে-সুূরতে এখনও ঢের দেরি'। 


নি 5 5 PET 


ইকবাল ববির আরব 3 টি 
t "'ডানা. কবির” সৃঙ্গে ' যখন. ওপরে “দেখা করুতে “গেল; উন তিনি 
"' লিখছিলেন,।' ভানাকে দেখে “বললেন, এ করিভাটা নিয়ে যাও, বাঁড়ি, 
গিয়ে পাঁড়ো। 'পধীনে পড়বার নয ওটা।--বাজে তিনি মুচকি হাদল্নে। . 
'এখনই.লিখলেননারি ওটা? 1:77, রি 
না, আই; লিবেছি।: টুকে দিলাম এখন । Re 
' "এধরনের করিত লিখলাম । লিখতে' দিকে একটা কা দানে হচ্ছিল 
! এ কুল হাতো] ভোর ভানই নাৰিৱে।, ২ 


গা, রি টা AEM 
: এখনে কৰিভা আর লিখব বা ন 2 এ 
» কেন? কি ge 


-বিধতে পানী বেরি ব্রার 
কি মিতু চন রইলেন, কেক রী তারপর বললেন, কিন্ত 
হলের জোয়ারের মুখে. “নৌকো ভামিয়ে যে -অম্নরাধতীতে : আমি উত্বীর্ন 
ছিলাম, "ভার স্বৃতি অক্ষয় হয়ে থাকবে আমার জীবনে। যদি হাতে 
। কোনদিন পয়সা হয় কবিতাগুলো ছাপার, সার তুমি যি আপত্তি নার 
" তোমাকে উৎস করব সেগুলো।... | 
:. "এর, উত্তরে: ভানা' কিই- বু একটু কি হেসে ছলে গল রা 
: বস্তার যেতে যেতে একট! কথা তাঁর মনে-ছল! . “যে রকম যোগাযোগ .. 
“ঘটছে, তাতে “তার;জীবনে- নরপর্বের চনী/হবে 'রোধ হয়। * এখানে রে 
লোকটি গ্রহের 'মত:তার জীবনের. আকাশে 'উদ্দিত,হুয়েছিলেন, তিনি 
, অন্ত যাচ্ছেন" 'রপষ্াদের বদলিরেবরটা পেয়ে তার মূনের একটা অংশ 
' ইয়েছিল, কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় হলেও এ কথা. সে. না. মেনে, 
ছিল না! যে, ওই -লোকটিই.. ‘তাঁর নাবীদত্তাকে. এমন কটি ল্য : 
“দিনেছিল য়া শযকাখও দার নাই হয় নি, এবং" যে মূল্য পেয়ে সে 
গর্বই:অন্ভব' করেছিল মনে মূনে।১ ‘তার কাছে আত্মসমর্পণ করে নিংসে . 
< নানা কারণে; কিন্তু তার বলিষ্ঠ পুরুষোঁচিত'আকুলতাকে সে: সত্যি-সত্যি, 
করেনি কখন. দন নে কটাববাবার, * 
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তর জীবনে ছাপা করেন, এইসানাত তাই রে একটু বোলাও *. 
॥ বৌধ করল'যেন'। বেদনাটা আরও বাড়ল কবির কথা ভেবে। তাকে } 
দেখে তার মনে যেঁ' জোযার এসেছিল তা নেবে যাচ্ছে, তাকে'নিয়ে আর 
তিনি কবিতা লিখবেন নাঁ_এ সংবাদটাও স্বস্তিকর হওয়া' উচিত ছিল) 
কিন্তু হ'ল না। মনে হতে লাগল, তার জীবন থেকে কি যেন একটা 
হারিয়ে গেল চিরকালের মত। : পর-মুহূর্তেই মনে'হ’ল, ভাস্কর 
মনে পড়ল তার কথা__তোমার জ্বন্তে আমি অপেক্ষ| করব, আর কাউকে 
বিয়ে করব না.। অপেক্ষা, করে আছে, কি? হঠাৎ তার. সমস্ত সত্তা * 
“যেন উন্মুখ হয়ে উঠল খবরটা জানবার জন্যে। , . . 
মানীমা- 1. ও | এ 
a ৮ রি , 
আমি চণ্তী। কলকাতা থেকে একটা লোক চমৎকার একটা 
' হলদে পাখী নিয়ে এসেছে। 'অম্রবাবুর স্বী পাঠিয়েছেনন। বকুল 
মাদীমাকে তিনি একটা পাখী পাঠাবেন ব'লে গিয়েছিলেন। হয়তু 
"এইটে সেই পাখী । তাই আমি আপনাকে ডাকতে যাচ্ছিলাম, j 
ও ! | আচ্ছা, চল দেখি । ও ES 
- .- সত্যিই রত্বপ্রভা বকুলবালার জন্যে চমৎকার একটা হলদে পা 
| পাঠিয়েছিলেন। চিঠিও একটা লিখেছিলেন-_ 
ডানা, শ্রীমতী বকুলের অন্তে হলদে পাখী পাঠালাম একটা। এই , 
_বছরেরই বাচ্চা। তাকে পাখীটা পাঠিয়ে দিও। তোমার সমস্যার, আশা. 
করি, সমাধান হয়ে গেছে। অনিলের ( মিস্টার গুপ্ত ) চিঠি পেয়েছি $ 
আমরা" এবার কাশ্মীর পাড়ি দিচ্ছি। . সেখানে গিয়ে ঠিকানা জানাঁব'। 
- কালই আমাদের রওনা হওয়ার, কথা । আশা ক্রি, তোমরা সব কুশ 
আছ। প্ৰাখীগুলোর সম্পূর্ণ ভার তোমার উপরেই রইল 1. ওদের 
যা ভাল মনে কর ক’রো। যরি ইচ্ছে. কর ছেড়ে দিতেও, পার। 
ওর এখন চিড়িয়াখানা করার দিকে তত. বোৌশক নেই। ঝৌোক 
' হয়েছে বিদেশে গিয়ে (ইয়োরোপে, আমেরিকায়, ও-দেশের সমুজ্রের 
- খা যারে) ফিন: 'পাখীরের পরিচয় ' লাভ করা। "টাকার- যোগাড় * 
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বমি: হয় চালে ছে পারি) রর REL 
মর্বেশ্বরী হয়ে থাক? ওখানকার 'জমিদারির, আয় থেকেই, তোমাদের" র 
(খরচ. চালে ধাবে। আমরা ওখান: থেকে. আপাত্ত,.কিছু'.নেব' না. ৃ 
: ঠিক করেছি। : আনমমোহনবারুকে.আমার .প্রণীম, জানিও। তুমি 


্রিহ-আসীর্বাদ' নিও). ' ইতি বতবপ্রভাসেনগ্ুপ্ত,' 

.3. ডানা যতক্ষণ চিঠিটা -পড়ছিল্‌ চণ্ডী সোৎ্স্থকে. চেয়ে ছিল 'তার' 

. মুখের দিকে |. পড়া শেম্ত হতেই জিজ্ঞেদ করলে, আমাদেরই পাখী, নয়? 
. হ্যা, নিয়ে যাও? আমার চাকরটাই,গ্রযে দিয়ে আন্ক। আমি৷ 

চিঠিও-লিখে দিচ্ছি একটা।: ঢাড়াওএকটু_ ' 


* চিঠিটা রাবার, হাতে. পড়বে এই ভাবনাটা মরে ফু টি 


(তর, 'তাই-অতি সংযত ভাষায় ছোট চিঠি লিখলে একটা | 


1" শ্ীমতী বকুলবালা, আপনার জন্যে রত্বপ্রভা দেবী কলকাতা থেকে: . 
“একটা হলদে সাখী উপহার পাঠিয়েছেন পাঠালাম এই লঙ্গে। শুনলাম, . 


আপনারা লদলি, হয়ে গেছেন। . যাব একদিন - আপনাদের বাড়িতে ॥ 


ভার জানবেন। ইতি ডানা" 


পাখী নিয়ে ওরা যখন চ'লে' গেল, তান চপ বারে বালে রইল দে ' 
যারান্দায় একা; মনে হ'ল, সে যেন নিঃস্ব হয়ে গেছে। চোখে" .. 
পড়ল. .কৃষণপক্ষের বাকা. চাদ উঠেছে বটগাছের মাথার উপরে। - একটা . 
উপমা মনে এল, সংস্কৃত, কাব্যের উপমা; বটগাছটা যেন ধূ্জটির - 


জটাজাল; মেই: জঁটাজালে সুশোভিত. হয়েছে: বন্ধিমচূন্্র। চোখ 


: গ্লে--চোখ গেল চো গেল গাপিয়াটা: ডেকে 'উঠল দূরের একটা. 
গাছ থেকে। তার আকুল স্বরে' ডানার মনের 'আাকুনতাই ফুটে. 


(উঠল যেন। - "আরও. খানিকক্ষণ 'চুপ ক'রে বসে. রইল সে! তারপর 
কর ঢুকে শোবার: আয়োজন করতে.লাগল।' ব্লাউঈটা, খুলতে গিয়েই 


কর্বিতাটা বেরিয়ে পড়ল। সে কবিতার.” কথা ভুলেই . গিয়েছিল ॥.. 


আঁলোটা. কমানো ছিল" টেবিলের উপর । “সেটা বাড়িয়ে দিবে একট, 
ভুত ক'রে ব’সে: কবিতাটা পড়তে লাগল-- ৬ 

॥ '::',' ঝা। ঝা রোদে রুক্ষ মাঠের মাঝ দিয়ে . 

১2 le “বা চলেছি ছি. 0 ১ 


রঃ ৯ 
চ॥ ইক 


* শনিবারের চিঠি চৈত্র ১৩৬১ 


মি রাজার 
 তুমিনিজেও ছিলে না নিজের কাছেও. রি 
আমি ঘোর লোক থেকে দেখেছিলাম তোমাকে ভা 


হয়তো তারই উদ্দেশে অভিদারে বেরিয়েছিলে, 
কিন্ত নিজেই তা জানতে না॥ ." 


| হাল তাৰ মণ ভা বি 
' তোমার চলাটা মনে হচ্ছিল প্রবাহ ॥ * রঃ 
স্বচ্ছতোয়! তম্বী তটিনীর উপর নেমেছে. নব জলধর, রা 


এক. জোডা খঞ্জন উড়ছে, . 2 


: ' নী শাড়িতে ফুটেছে, আকাশের মহিমা: 


: চলার বেগে অকুষ্ঠিত ওদাসীন্ত ॥ ‘ 
"রুক্ষ মাঠের তৃষ্ার্ত কামনা যে ছবি সেদিন একেছিল 
জানি তুমি তা নও, i 


কখনও হবে না তা-ও জঞানি। 


‘কিন্তু সত্যি তুমি যা ৭ <" 
y তা নিয়ে স্বপ্নের ছবি আক যায় না। ৪ 
.  তৌমার ভঙ্গুরতা তোমার ক্ষণিকের সত্যকে, 
| য়ে রূপে তুমি সকলের কাছে পরিচিত হয়েছ তাকে -. 


চুরমার ক'রে দেবে একদিন। 
বেঁচে থাকবে শুধু এই ক্ষপ্রটুকু।, . এ 
অলীক রঙে আক! এই ছবিটি, বাহ 


' ‘যা! তুমি হবে না j - ই 
ডানা কবিতাটা ভ্রকুষ্চিত ক'রে বার ছুই, খড় ৷ নি অজ্ঞীত- 


NE 


' সারেই তাঁর অধরে স্িগ্ব,হাসি ফুটে উঠল একটি | কয়েক যুহূ্ত চরণ. 
কারে বামে থেকে দে আলো নিবিযব শুয়ে পড়ল।। ঘপ্র দ্বেখলে কবিকে 
“নয়, ভাস্বর.বরকে। 


AT AS , ER । 
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পথ সার গতি নিবেন: 
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" আগামী: ১৩৬২ বৈশাধ হইতে শনিবারের চিঠির 
ছয় বৃদ্ধি করিয়া, উহাকে, ক্রাউন- চার-পজী (অর্থাৎ 
- বাংলা 'মামিক 'পত্রিকার. প্রচলিত সাইজ )' করা হইবে। 
‘এখন শনিবারের, চিঠিতে: যত পাঠ্যবস্ত যায় (৯ ফৰ্ম), 
:. দ্বপাস্তুরিত আকারে : (১৪ ফর্ম ) উহার প্রায় দিগুণ 
Et উহাতে যরানে সম্ভব -হুইবে। ‘আমাদের: সন্বদয়, 
: পৃষ্ঠপোৌষকদের, সুবিধার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া নব-কলেবর 
{ রী শনিবারের চিঠির প্রতি সংয্যার দাম ধার্য করা হইল বারে! { 
* আনা মাত্ৰ৷" বাক বাকা নং টাকা? যাগ্রাসিক ৰ 
এ লাড়ৈ চার টকা, টি ॥ 8৮ 

. এই চৈত্র সংখ্যায় ফহানেরটাদার মেয়াদ শেষ হইত 
 স্থাহারা. অনুগ্রহ, করিয়া নৃতর হারে দা ৩১শে চৈত্রের . 
_- সখ, আমাদের কার্যালয়ে:পাঠাইয়া দিবেন! যাহারা আর, 
. গ্রাহক থারিতে চান না ভাহারাও. পূর্বাহ্ন পত্রদ্বারা 
জানাইয়। দিবেন নচেৎ ভি, পি. ফেরত হইলে, আমাদের 
খা ক্ষতি হইতে, হয়; পিট বা, আগে কোনরূপ 


re tt 








" অভিনয়, . 


ঘরের বড় ঘড়িতে গভীর শবে বাজনা শুরু কু হতৈই. ঘোষাল ,; 
মশাই চমকে উঠলেন। চেয়ে দেখলেন, ছোট বড় ছটো কাটাই £ 
.. তখন বারোটার ঘরে গিয়ে মিলেছে। 'তন্তরাচ্ছন্ন চোখ দুটো ' 
আর একবার রগড়ে নিয়ে হাতের ‘হিমালয় ও -সাধুসঙ্গ'খানা সোফার রর 
ওপর উলটে বাখলেন। ‘তারপর বাইরে বেরিয়ে রাস্তার দিকে চাইলেন 
চোখে প্রচুর আগ্রহ নিয়ে । 6 
গেটে দরোয়ান তখনও জেগে ঢুলছে, নেশাখোনের মত ঝিষুনি 
, বাইরের উজ্জ্বল বাতিতে বর্ষার বাড়ন্ত বাগানের অনেকখানি আলোকিত -; 
দেখাচ্ছে। কয়েক রকমের ক্যাক্টাসের ঝোপু, জলে ও আলোয় .. 
চকচক, করছে তাদের কাটাগুলো; পাশেই ক্যালেডিয়ামের বন_-,' এ 
“সাহেবের বাড়িতে বাংলায় মনসা আর রাহারে কচু বললে যাদের ইজ্জর্খ 
ঘায়। ড্রেসিনা আর ভায়াফেনবেচিয়া, বারান্দার পিড়িতে মাটির, 
_গামলায় প্যানাজ, এরেলিয়া আর লাইকপডিয্লম। গাড়ি-বুরান্দ। 
. থেকে কয়েকটা, ঝোলানো অকিভের ছায়! পড়েছে জমিতে । দিরসিরে 
হাওয়ায় একটা হাল্কা ফুলের থোকা অল্প অল্প ছুলছে। 
_. লামনের রাস্তাটা অন্ধকারে নিঃসাড় পড়ে আছে, প্রাণের স্পন্দন / 
নেই তার বুকে । ঘোষাল মশাই আর এক দিকে চাইলেন। এদ্দিকে 
ফুটেছে কয়েকটা দিশী ফুল, কয়েক রকমের জবা, রাইবেল আর স্বর্ণ- .._. 
চামেলি। বড় বড় ঘাসের ভেতরে এক. থোকা রজনীগন্ধা ফুটেছে অনাদর- :-. 
অবহেলায় । ভাবনায় ঘোষাল মশায়ের প্রশস্ত কপালখানা 'তথন বুকে 
উঠেছে, নিশ্বাস পড়ছে ঘন ঘন। নি 
' ঘোষাল মশাই শাশ্বতীর অপেক্ষা করছেন।,..্তার একুশ বছরের '' ' 
স্বাধীন মেয়ে মঞ্চে অভিনয় করতে গেছে বন্তাপীড়িত নরনারীর সাহায্য- এ 
কল্পে। এই বল্গাহীন জীবনযা্রায় বৃদ্ধের চিরদিনের দ্বণা, অথচ নিচ্জের Ag ’ 
সুংসারেই এটা তার স্বীকার করতে ' হয়েছে। শাব্বতী তার শেষ 
বয়সের সন্তান । স্ত্রীর বিনিময়ে কন্তালাভ করেছেন, এই নিষ্ঠুর সত্য 
ভার জীবনে ক্রুব হয়ে আছে. শাশ্বতীও তাই পিতার 'কর্তব্য- . 
কুঠোর শাসনের আগ্বাদ পায় নি, পেয়েছে স্রেই-কোমল, দুর্বল হৃদয়ের 


ডি 
t 


সপ 


০৩ ,-.. অভিনয় Le ego 
লালন ।" রত এজি নর - 
 ীভৃহীন ক্াও পিতার ই নিত নিলে খেলা করছে উদ লভাবে। | 
.; বার কয়েক টেলিফোন করেছিলেন 'বঙ্গযঞ্চে . রাত্রি দশটায় 
অভিনয় ভেঙেছে খবর পেয়েছেনু। রাত এগরোটার আগেই যে যার" 
অত বেরিয়ে পড়েছে গাড়িতে ও হেঁটে ৷. মেয়ে এখনও এসে পৌঁছল না? 
ছর্ভাবনা হরে-না' কেন, পিতার ? প্রাচীন বন্ধু হীরেনবাবুর' কথা মনে” 
'পড়ল--যাকে, ছুনীতি লে, মনে, করেন, তাকে প্রশ্রয় কেন দেন? এ 
অভিযোগের জবাব নেই। শাশ্বতীর বন্ধুদের কথাও তার মনে পড়ল__ . 
. নৃত্যে ও জলসায়, অভিনয়ে ও পার্টিতে মেয়ের যে খ্যাতি, তাতে উৎসাহ 
' দিতে কেন তিনি কৃপণ ? এ অন্যোগের জবাব তিনি হীরেনবাঁবুকে ' 
-'দেন।: বলেন, ছুনতি দমন করার ক্ষমতা নেই ব’লে তাকে প্রশ্রয় দিতে 
”হবে---এ যুক্তি মানতে পারি না-হীরেনদা। আমার সন্মতি নেই বুঝেও 
মেয় যদি চোখ বুজে থাকার ভান করে, এতে বাধা দিয়ে উল্টো ফলই . 
তবে ব'লে’ আমার বিশ্বাস।: আমি ভয় 'পাই তার ভবিস্তৎ ভেবে। | 
' হঠাৎ এক সময় মোটরের ভেঁপু বেজে উঠল। খটমট ক'রে” 
দরোয়াপ উঠল. জেগে। ব্যস্তসমস্ত হয়ে গেটটা খুলে দেবার আগেই” 

1 ছোট ট্রারখানা! ফ্যাস ক'রে, এসে দাড়িয়ে 'গেল। তারপর আর,এক 
“দমে এসে দাড়াল গাঁড়ি-বারান্দার ভেতর । . ৃ 
, চালকের গদি থেকে নীমল শাশ্বতী। ' পায়ের নৃপুর খুলে - ফেলেছে,.. 
কিন্ত চঞ্চল চরণে নিকণ উঠছে সার্থকতার। * গর্ধদীপ্ত *গৌর মুখে 
অমহিষু অহমিকা। উজ্জ্বল সোনালী রঙের শিফনে দেহটাকে ঢাকবার : 
চেষ্টা শৌন্দৰ্যকে অনাবৃত করেছে: আরও-বেশি। রেখার মত: শু. 
পাড়টুকু মিশে গেছে ভাজের ভেতর-। খানিকটা- এলোমেলো 
ভেতর রয়েকটা. গোলাপের : পাপড়ি মুগ্ধ. দর্শকের জয়ধ্বনি বহন 
কানে এনেছে। পাশের গদি থেকে নাট্যকার সাত্যকি দেন নামল। 
-সাধারুণ পুরুষের চেয়ে খানিকটা লঙ্কা - ভাবনা.কিংবা প্রতিভার ভারে. 
সামনের দিকে একটু বুকে চলে । মোটা কালো শেলের চশমার পুরু কাচের: 


₹ ওপর. আলো ber এরাবিক্ৃত ফুলের মালা ও» ০... .. 
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“তোড়া নামাতে নামাতে সাত্যকি বললে, আজ তোমার একার জয়ের ‘ 
দিন নয় শাতী, আমারও জয়ের দিন। “মানুষের ক্ষুধা’ যখন লিখেছি a 
তখন জানতুম না, দে ক্ষুধায় এত প্রাণ এত রোদন এত আকর্ষণ আছে। * 
তোমার অভিনয়ে আজ শিরায় শিরায় তার তীব্রতা জাল! ধরিয়েছে। 
সা ছিল উপরন্ধির বাইরে, আজ তার নিবিড় অনুভূতি কাপন ধরিয়েছে 
বুকের রক্তে । অমুত ও বিয---হুটো পাত্রই সামনে দেখলুম | নেশাখোরে 
"মত আমি তখন বিমুচ্ছি--রূড়া আফিমের্‌ মৃত০ নিজীঁব নেশা! দুটো. 
পাত্রই প’ড়ে বুইল। ছু'তে পাহয় হ’ল না। . 
শাশ্বতী ফিরে দাড়িয়ে বললে, এয়ন ক'রে র*লে| না পাত্যকি। £ 
তোমার স্ষ্টিই অপূর্ব, আর কোন মেয়ে হয়ত এ সৃষ্টিকে আরও সজীব 
কবে তুলতে পারত। < 
সাত্যকির:এ কথা বিশ্বাস হ’ল না। রললে, আমি শুধু প্রতি! ; 
শগড়েছিলুম--শুধু খড় আর মাটির, প্রতিয়া। তাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছ 
তুমি। তোমার ধৃপধুনো শঙ্ঘঘণ্টার ধ্বনির ভেতর দলে দলে লোক যে: 
প্রতিমা দেখে ভক্তিতে ও ভাবে আগুত হ'ল আজ, এ তোমার 
মাহাত্ম্য । তার জাগে এ দিস্যজ্যোতি ছিল না দেবীর মুখে ।. মাটির 
“মৃতি মাটিরই পুতুল, ছিল প্রাণহীন । সাত্যকির নিশ্বাসে ছিল উষ্ণ আবেগ । / 
পিড়ির দিকে ঘুরে আসতেই বেয়ারা ছুটে এল ত্রস্ত পদক্ষেপে । 
‘সেলাম. ক'রে ফুলের বোঝাটা,তার হাত থেকে কেড়ে নিল 
শাশ্বতী প্রশ্ন করলে, বাবা শুয়ে পড়েছেন তো? 
সঠিক খবরটা তার জানা ছিল না। অনেক রাত পর্যস্ত মনিবের 
' উদ্বেগ লক্ষ্য করেছে সে, তারপর সে-ই ঘুমিয়ে পড়েছে দেয়ালে হেলান 
দিয়ে । বললে, হ্যা, একটু আগে । | 
কথাটা মিথ্যে নয়। মোটরের ভেঁপু শুঁনই তিনি 
‘মেয়ে ফিরেছে! অন্ধকারে-চোরের মৃতন পালিয়ে গেছেন নিজের শোবার : 
* 'ঘরে। তার দুর্বলতা নিয়ে মেয়ে ঘে খেলা করে, সেটা লুকিয়ে বেড়াবার 
চেষ্টা তাঁর চিরকালের। জামা কাপড ছেড়ে আলো নিবিয়ে দেহটা 
“এলিয়ে দিয়েছেন বিছানায়, কান দুটো প'ড়ে ছিল বাইরের বারান্দায়। a 


এ ন দু KE 2০ ্ "অভিনয়. চি চা ৩৪৫ 


পা নে উঠ মালে ক চল, 
তোমায় পৌছে ছি আমি), তি 
এ ES - সাত্যিকি' বাধা/দিলে ।' এই. তো' জেন (মিনিটের পৃ 


,শাঙ্বতী- 'হাষতে হানতে. বললে, ছু. মিনিটের পথও 'অনেক'সময় শেষে 


জলা “এটুকু অভিক্রম'করুবার সময়ও. মানয় পথ হারিয়ে ফেলে। 
কটাক্ষ করে যাতাকি হললে;এ যে কুখগলি স্যামরায | ie 
:' শাশ্বতী' হাসতে হাসতে উঠে,গেল। ". রর 
বরই, 'মৌনন্থরধিত বিদায়ে ' সাত্যকি, কষ হাল না। এ 


নি আভাস লক্ষ্য কারে তৃপ্ত হাল. . বা কৌটা 


ঝর সুর যু নিবো বিনে নিছে বাড়ির উদ্বেশে। :: 


| পরদিন, নারি সাৰত গানের টেবিলে এন রী 
তার সান, আহক, সেরে “অনেকক্ষন, থেকেই” অপেক্ষা: করছিলেন 
(১ লয়েক্টে, অনেক-কিছু, বলবেন, ভেবে রেখেছিলেন, 'তাই নিত্য কার; মৃত 
্রশাস্ত, আনন্দে, উক্জর “ছিলনা মুখখানা ।, গদ্ভীর ও নির্বাক দৃষ্টিতে 
চাইলেন মেয়ের দিকে।. শাশ্বতী, লক্ষ্য ক'রে বললে, কাল দেরিতে 


'ফেব্রার জন্তে বাগ: কর. নি তো বাবা? - ই না. বানে শাখতী পিতার 


3 (কাছে ঘেরে এলোডান। 


:" ঘোষাল মশাই, বড় অসি বোধ করেন বব, কথাগুলো 


“কেমন৷ সব এলোমেলো হয়ে এল । : "এদিক সেদিক. চেয়ে খলেন-। : কাছে 
1. কেউ. নেই, যে জানে৷ ভীর _গঁতরাত্তের' উদ্বেগের কথা ।, /গোপী চায়ের 


রয় জল: আনতৈ, বেরিয়ে, গ্লেছে:, আমূতা, আমতা কারে, 'বললেন, 


: কার রাতে বুঝি খুব দেরিতে ফিরেছ? ' 


, শাশ্বত; পিতাকে চেনে; তার সহজ মের হযে ভাব লক্ষ কারে 


fl হামা রাগ কারো না? 8 ূ 
: নীচ হয়ে টো হাত দিয়ে বাসের গলাটা জুড়িয়ে ধরল. . 44 
.,, ঘোষাল্‌ .মশাই ঘাবড়ে - গেলেন্‌,. তুলে. গেলেন তাঁর: শাসন: করবার 
করের কথা। ২ হকেশাছন কানে যাকে. পরের, “হাতে - কুলে দিতে, 


8 ৮:৩৮: 
- দেহে ০5 raga তা 
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 হযেছুরিন পরে! হাত ছুটো পেছনের দিকে 'বাড়িয়ে বললেন, নাও, 
এবারে চা ঢালে, সেই সকাল থেকে উপোন ক'রে কমে আছি। 
::' হাসভে হাসতে প্রময়ে বললে, তা ০০০০ 
হিরা - 
| ঘোষাল মশাই বললেন, ক্ষিধের আর দোষ কি? তোমাদের 
- সকাল যখন শুরু হয়, আমাদের তখন শেষ, হয়েছে । অলস হয়ে 4 
' তোমরা ক্ষিধে কমিয়েছ। পরিশ্রম ক'রে আমরা (নট -বাড়াতে চেষ্টা 
'করি। বেশি থেতে তোমরা 'লঙ্জা পাও, আমরা, “বাজি রেখে বেশি রঃ 
খাই। এসব কারণেই বোধ হয় তোমরা আমাদের অসভ্য মার . 
বলে দুরে ঠেলতে চেষ্টা করছ দিন দিন। ll 
SU GG. A ঘুরে এনে একখানা! Ol ne কে রা 
. 'বিদল। গোপীও ফিরে এসেছে গরম জল নিয়ে। মাখনের ডিশটা 
* টেনে নিয়ে ঘোষাল মশাই টিতে মাখন মাখাতে শুরু করলেন, শাশ্বতী* . 
টেনে নিল খবরের কাগজখানা। ' টা-পটটা নামিয়ে রেখে গোপী পরিজের, 
' : প্লেট! এগিয়ে দিল। ঘোষাল মশাই ‘ ও হ্যা বালে সেটা টেনে নিলেন। ২৫ 
খানিকটা দুধ ঢেলে একটু চিনি মেশীলেন। তারপর বড় চামচেয় .. 
- তাড়াতাড়ি শেষ করবার চেষ্টায় লেগে গ্রেলেন। | A 
গোটা কয়েক: পাতা উণ্টে শাশ্বতী চেঁচিয়ে উঠল, ঘোষাল মশাই .. 
উঠলেন চমকে । | 
তোমার মেঘেকে চিনতে পার বাবা? বলেই ঘুরে এল ছবি দেখাবার ' 
 অন্তে। বন্তা-হুঃস্থ নরনাযীর সাহায্যকল্লে অভিনয়ের বিরাট. আয়োজ্জন। * ' 
'মাহষের ক্ষুধা’য় নায়িকার ভূমিকায়_ শ্রীমতী শাঁশ্বতীর অপূর্ব সাফল্য ! 
ঘোষাল মশাই আগেই দেখেছিলেন এ খবকু। অলক্ষ্যে রোমাঞ্চ - 
জেগেছিল দেহে, তার পরেই মিইয়ে গিয়েছিলেন তীর নীতির চাবুকে। 4 
এবারে বোমার্চ জাগল না, শুধু গম্ভীর হলেন মনোভাব গোপনের চেষ্টায়। " 
" »শাঙ্বতী ফিরে এল তার নিজের জায়গায় । পেয়ালায় একটা চুমুক 
- দিয়ে দ্রুতগতিতে প’ড়ে গেল পুরো কলমটা। আর কযেকটা চু দিয়ে '.. 
ভ্রিল্ঞেদ করল, NRC রিনি নাত ; ২. 


এ রন 


e শি হর 


| ভি '{ অভিনয় - ্ ti ছি ৬৪৭ 


"গোগী আখি: পাখিয়ে কয়েকখানা ঢোক এগিয়ে দিচ্ছিল, পোচের 
টাও ‘বললে, না দিরি। রি - 

১ একখানা’ রুটি: তুলে, নিয়ে: শাশ্বতী- বললে: ' আজ. তোমার লব 
'কাগন্প্তধ! নেওয়া উচিত ছিল দরোয়ানকে পাঠিয়ে দাও বিনা 
: কাগজ গুলো তাড়াতাড়ি-নিয়ে আন্ক। রঃ 

১ গোপী ‘আচ্ছা ঝুলে বেরিয়ে গেল। ৮. | 

: 'ঘোষাল'মশাই,খাওয়! শেষ.ক'রে. একটা! ' চুরুট ধরালেন। রি 
“য়নার এই; শেষ . চিহৃট]. অনেকবার ছাড়বার 'চেষ্টা করেছেন। কিন্ত 
মেয়ের এই- গন্ধটা ভাল লাগে ঝলে' ছাড়তে পারেন নি।. নেশা না 
“ছাড়ার এও এক অত যুক্তি বটে। a, 

- কাগক্জথানা :টেবিলে' রেখে, শাশ্বতী- খাওয়ায় 'মন ৰ দিল।, -পাখার 
হাওয়ায় উড়তে লাগল -মেখানা। , ঘোষাল মশায়ের দৃষ্টি ছিল প্রথম 


পাতা - ছবিগুলোর, ওপর--অনাঁহারকিষ্ট নিরাশ্রয় বঙ্কালের শ্রেণী 


ফুটপাথের ওপর গাদাগাদি হয়ে মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করছে। মায়ের ' 
"বুকের ছুধ-গেছে'শুকিয়ে, কোলের শিশুকে বাঁচাতে না পেরে চুল ছি'ড়ছে.. 
ছু হাত দিয়ে, আর ভৎগীনা করছে নিজের ভাগ্যকে। এর, বেলি আর 
5, রন 
“শীশ্বতী বললে, তুমি: দেখেছ বাবা, REET 
খাটে! “ইউনিভামিটিতে ঢোঁকবার- সময় রোজই. দেখছি, মিউনিপি- 
প্যাঁলিটির লরি বোঝাই হয়ে মড়াচালান হচ্ছে গঙ্গায়__ছেলে বুড়ো ' 
যদাহবের ড়া - কী বীভৎস দৃশ্য ! গায়ে কাটা দেয় ০ 
২ঘোয়াল' মশাই উত্তর না দিয়ে চুরুট টানতে লাগলেন। শাশ্বতীই 
. যার বললে, এ ক্ষতির পুরণ হবে না কোন 74৭ 
“ঘোষাল “মশাই সায় দিলেন না; কললেন, ব্যক্তিগতভাবে কথাটা 
ত্য যে লোকটা গেল, সে.লোকটা আর ফিরে'আসবে না। কিন্ত 
জাতিগত বা, কীলগত, ভাবে. 'কৌন ক্ষতিই অপূর্ণ থাকে না। আজ 
' “যে ফসল ভেয়ে গেল বন্তার জলে, কাল-বন্তার'জল নেমে গেলেই, দশগুণ 
“ফৃদল উঠবে নতুন পলিমাটির স্তর থেকেখ . সুখে খানিকটা, 1 ধোয়া নিক 


সি ৮ 


৬৪৮ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬১ 


'আবার বললেন, চীনের বন্তার কৃথা তোমার অজানা 'নেই। প্রতি : 
বছর লক্ষ লক্ষ লোক ভেসে থাকে। লক্ষ লক্ষ লোক এসে আবার 1 
তাদের স্থান পুরণ করছে। চীনের লঁনসংখ্যা কোনদিন কমে না॥ 
... শাশ্বতী' বললে, এই দুঃস্থদের সাহায্যের জন্তেই আমরা কাল *% 
অভিনয়ের আয়োজ্বন করেছিলুম । আমাদের ইউনিয়নের মেক্রেটারি 
স্বজিত বোদকে তো চেনো বাবা ব্যারিস্টার সুপ বোসের 'ছেলে, 
তারই-উদ্যোগে হল । ০ 
(ঘোষাল মশাই মাথা না ত লাগলেন। শাশ্বতী, বললে, 'আহষের 
ধাঁ সাত্যকি 'সেনের এক! 'অপুব লেখা ।* এত শক্তি 'এত 'শ্রাণ . 
রত টি যে তার“মধ্যেং ছিল, আমরা,জানতুম না । কাল'রাতেই ' 
চড়া দামে "তার বইটা বিক্রি হয়ে গেল-। শর্ত ছাড়তে সে-রাজী ' 
হচ্ছিল না, তারপর কেন যে ছেড়ে দিল'সে নিজেই আনে.নাখ” 
ঘোষাল মশাই চুরুট মুঠেনিঃশবে শুনতে লাগন্লন। * - 
'একটু ক্ষুণ্ন স্থুরে শার্শ তী বললে, . তুমি দেখতে এলে না বাবা, কহ 
' খুশি হতে। তোমার !ময়ে, ঝলে চিনতেই পারতে না! জ্যাঠা 
মশাই তো গিয়েছিলেন। “তাকে জিজ্ঞেস ক’রো "আমি ঠক: 
বলছি কিনা! Ej 
ঘোষাল মশাই চমকে উঠে, প্রশ্ন করলেন, হীরেনদ! দিছিল 
দেখতে ? তোমাদের নাটক দেখতে ? : 
শাশ্বতী এক গাল 'হেসে বললে, তার ডিবি বস হা পি 1 
" বাবা! চুপটি ক'রে বাদে ছিলেন এক কোণে, আমি ঠিক চিনেছি। - 7 
'ঘোষাল.মশায়ের ঠিক বিশ্বাস হচ্ছিল না মেয়ের কথ! । “সারাজীবন ' 
অধ্যাপনা ক'রে কাঁটাল যে লোক, অবসরের জীবনে তার নীতিজ্ঞান ॥. 
' কি লোপ পেল? শাশ্বত; বললে, তুমি বিশ্বাস করছ না বাবা 1 
* আমার চিনতে একটুও ভুল হয় নি। দেখতে দেখতে সবাই .ষখন 
হাততালি দিয়ে উঠেছে, আমি ঠিক দেখেছি- জ্যাঠা মশায়ের দাড়ি 
ছুলে দুলে উঠছে। তুমি জিজ্ঞেদ ক'রো জ্যাঠা মন্বাইকে। * " 
- এ নত্য সমাধিত হ'লে ৰোষান মশাই সখী, হবেন'না বন্তার : 


২. উন ধন তিনি: পরামর্শ করেন, তিনি' অনাচারির 
সমর্থক জানলে মর্মাহতই হ্বেন। রানি 
51 “5 ডি | 
বাইরে; অনেকক্ষণ বৌকেইঃজ, অল্প: কলরব শোনা যাচ্ছিল 
এলেদিকে মনোযোগ, পড়তেই 'শাশ্বতী ভিজে করণ, বাইরে কারা 
গোলমাল করছে গোপীনাথ! 
এ জানা “ছিল। নললে, ভিৰি ভাতের অক অপেক্ষা - 
|| i 
্ ীভসকাে বিএন ভূটেছেবাডিভেতর? 
''। শাঁশ্বতী' অকস্মাৎ বেরিয়ে গেল ''ঘর থেকে) ঘোষাল মশাই কিছু 
১ বড গছ যোগ হারিয়ে, থেঁমে গেলৈন। এ 
*.শাশ্বতী দেখল, মৃত্যুপখযাত্রীদের । একটা ছোট দল গাড়ি বার্মার 
' «ভেতর জরঁণকিয়ে বসেছে । কয়েকটা 'কাঙ্চীবাচ্চা 'নিয়ে, সাতিআটটি 
নিকট-ুকষ গভীর আগ্রহের সঙ্গে পরম 'ুইর্ভের অপৈক্ষা.করছে,। : 
| শাশ্বতী চেঁচিয়ে উঠল, কে ঢুকতে দ্বিলে এই হৃতভাগাদের ? 


& ‘গোপী বেরিয়ে এসেছিল পেছনে, বললঃ, গেটের বাইরে খাবি 


খাচ্ছিল. ভোরবৈলা, নাভির এনেছেন। হা ভাত ববাধছে 
এদের জন্তে। . 


' শাস্বতীর নারুটা, কাকি হযে: এসেছে স্বীয়, বললে, না না 


. গোপা, তুমি এদের বাঁর'ক'রৈ, দাও? এদের - :ধেঁধলে- আমায়, 'ভয় হয়, : 
, দয়া করে জীবনে । :.. 
'খোষাল'মপীইও ধেঁরিরে এলেন: ‘বারান্দার । - 'আঁশ্বাভাবিক গষ্ঠীর 
ধিরে বললেন, না, ওরা যাবে,না।. ওরাও খাবে আমার লে 
. পাশ্বতী আহতংদ্বরে বললে, একী বলছ’তুমি বাঁধা "- 


' ঘোষাল', মশাই,.তেমনি স্থির-টৃঢ়ম্বরে . বললৈন, দরোয়ানকে তুমি *. 
ব’লে.'দেবে গোপী; যয ক বহ ফিরে : 


“if 


২ 


ক. না যায়। 


৮৫ ® 


i a এন কবরের সঙ্গে বত পরিচিত নয়। কহ? 
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. আহত হাল, বুঝি বা অহংকারেও আঘাত লাগল । কিন্তু মুখে কথা: 
যোগাল না! LL 
নিড়ির নীচে হীরেনবাবুর গলা শোনা, গে ৪" এরা বুঝি আমার, 
মায়ের নিমস্ত্রিতের দল? প্রচুর আনন্দের আভাস তার কঠস্বরে। 
তিনি বলতে লাগলেন, ঘত্যি, প্রাণ না করিলে কি সত্ব 
প্রাণ আমে? ং 
ৃ নীচে একখানা গাড়ি. দীড়াবার শব্দে পরেছম ফিরে হন 
ড় থেকে নামল স্থিত বৌস--কালকের বাতের অভিনয়ের 
১ উদ্যোক্তাদের একজন। ভিথিরীরা কলরব ছেড়ে ততক্ষণ স'রে দাড়িয়েছে, 
একটা অপ্রসন্ন দৃষ্টি তাদের র্বিক থেকে সরিয়ে উপস্থিত সকলকে নমস্কার - 
ক’রে দে বললে, শাশ্বতী দেবীকে অভিনন্দন জানাতে এলুম। সার্থক 
. চ্ছয়েছে তার অভিনয় । 
তার হাতে এক গোছা খবরের কাগজ । ° 
সম্মতিতে হীরেনবাবুর পরিচ্ছন্ন দাড়ি বোধ হয় - একটু ছলে উপ 
. বললেন, অনেক টাকা বোধ হয় উঠেছে কাল রাতে? 
অনীসক্ত ভাবে জবাব দিল অজিত, নিমন্ত্রিতই ছিলেন বেশি, তা 
ছাড়া কাগজওয়ালাদ্রেরও কিছু দিতে হ'ল'খবর ছাপবার জন্তে। মনে ' 
হচ্ছে কর্মীদের খাওয়াতে কিছু ঘাটতিই পড়বে। 
ঘোষাল মশাই এতক্ষণ চুরুট টানছিলেন ঘন ঘন। এবার অসহিষফু 
‘ভাবে ব'লে উঠলেন, অভিনয় তা হ'লে সার্থক হয়েছে বল! 

“_ খোচাটা বড়ই স্পষ্ট,'লঙ্দায় স্বণায় অপমানে শাশ্বতীর মাথা কাঁটা ' 
গেল বলে মনে হ'ল। টন 
নীচে কোলাহল এবারে চরমে উঠল ॥ অমেকক্ষণের অপেক্ষার 
সেই'পরম প্রাপ্তির মুহূর্ত আঁসছে। এক গোছা শালপাতা ছড়িয়ে দির 

দুনিয়া | 


k িবোধহমার চক. 





ধাঁ] প্রথম ভোরের "রূপালী আলোয় কী”. ুন্বরই, না * ‘দেখায় ' 
“ গাঁছটাকে {' . রাস্তার।। -ওধীর: যেন - সস্তৰড় একটা - ছাতা 
না খচিত ॥; :প্তুচ্ছ- 'গুচ্ছ: :লাল:ফুল, ভোরের” 
'আরাশে "এক পরত সি'দুর' মাখিয়ে দিয়েছে।': টি ডা 
গথরের চিমনিতেও. সেই রঙের স্পর্শ লেগেছে । ” রা 
_ বারো বছরের, বব মুহূর্ত চোখ ফেরাতে পাকে না. ০64 
:! ওই গাছে কি দেখছিস রাণু 1 ঘরের ভেতর থেকে:বাশরির কণ্ঠস্বর 
' ভেঙে আসে ।.. 'বাণু, উত্তর দেয়না . আস্তে .আত্তে বারান্দা, থেকে 
₹'ন্বরে 'ফিরে আলে? বাঁশরি তখন. ধোকনকে” ডাকছে+-ও খোরা! -. 
: “খোকন | :ওঠংনা রে। :-ওঠ,। রাস্তায় জঞ্াল কুড়োতে যেতে হবে না :.. 
‘৷ "আজ? ; “এতদ জার নব লোকেরা নিশসই বেিযোপড়েছে। দেরি 
: কারে গলে কিছুই পারি না। ' ey 
৮. (এরা কিন্তু , ভিখারী নয় ।' ছু নিক স্ধযবি ৷ পনের টাকা 
ভাড়া: দিয়ে শৃহরের : উপকণ্ঠে: কারথান; অঞ্চলে একথানি ঘর ভাড়া 
' বকারৈ' থাকে “এরাণ 'ছো্ট সংসার--স্বামী, '্রী;; :একটা| ছেলে, : একট! 
সৈয়ে। তাও'অচল'॥ কতকাল, যোগেশ বেকার “অনেকদিন আগে 
“.ভোলানাথ-অপেরা-পার্টিতে সে ক্ল্যারিওনেট বাদাত'। : শুধু ক্যারিওনেট'.. 
“কেন, প্রায়: সব কটা! বাচ্যন্ত্রেই তার সমান অধিকার 1: বিশেষ, সানাই- 
সাজিয়ে -হিসাবে তার নাম আছে৷ কাঁমিক’ গানও যে গাইতে পারে। : 
'সেই: যোগেশ" আদ অনরসহীন' বেকার । ;ভোলানাধ-অপেরা-. ' 
পাট উপর খেক ‘আজ কতকাল, ঘোগেশের কোন 
“কাজ. নেই যাহোক; কিছু একটা, সাম, কাজের, ৷ জন্ত . 
বিলে বিচার ও সনে পিত চি পিছু 'দে:'কত,ঘুরেছেন। : . 
কিন্তু বৃধাই। :. আজকাল ছিটেফোটা কাজের ওপর.: তাকে নির্ভঝ।, ' 
, করতে হয়-1১. “বিয়ে-বাড়িতে সানাই, শ্রান্ধ-বায়রে কীর্তন--কখন কোথা. 


. €বকৈ:কে-ডারেবেলেই আশায়দিনের পর দিন বাসে খবারতে হাক. রঃ 


যান পন কং যা ব্রি 423, 
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জই EE ₹ শনিযারের, চিঠি, চৈত্র ১ ১৩৬১" ক ডিক 


i  ভাম্যিম' বাশি বদের আঁগে টেলারিং ইল শা্ট-পাক্ধাবি ইত্যাদি 4: 
করা *শিখেছিল! পাড়ার “রেভিমেভ.স্টোর্সের জন্ত 'ডজন-দরে ৯ 
আজকাল জামা সদাই করে বাশরি। ইদনিক এক টাকা রোজগার .. 


5 করতে তাকে গড়-পড়তা ছ’বঃটা সেলাই করতে হয়। মেশিনট! অবিস্তি- 


''. রেডিমেড স্টোর্স তাকে ধার দিয়েছে। বাঁশরি জানে, ওরা তার প্রাপ্য . 

‘. মজুরির অনেক কম দিচ্ছে।; তবু সে ওদের কাছে কৃতজ্ঞ। ওই একটা: 

ঢাকা সরি না থাকোক নেনে তাৰতেই গাঁৱে =! 2 ৮ 

: * বাণুও খোকন পাড়ার অবৈতনিক ইন্থুল-_রামরুফণ বিদ্যাভবনে পড়ে $- | 

১ পাশাপাশি বাড়িতে ছেলেমেয়েদের বিভিন্ন বিভাগ । ভাই বোন একসজে 
'ইস্কুলে , যায়) 'মাইনেটা লাগে না, কিন্ত *বই-পত্র, খাতা-পেনসিল» 

+ কাপড়ন্জামা, সব খরচই , তো রয়েছে। _ পড়ুয়ারাই একদিন 'স্মস্তার . E 

- সমাধান। ক'রে :দিলে।'. ফ্যাক্টরি অঞ্চলে বা রাস্তায়, সপ্তায় দুদিন ক'রে a 
প্রচুর জঞ্জাল ফেলে ওর!। কাগজ, জংখধরা- লোহা-লকড়,, টিন, ভাতা, , 

: প্যাকিং বাক্স, আরও কত কি']. ভিিরীরের সজে ' সঙ্গে অনেক..গরিক': 

et ছেলেমেয়ে: ওই সব কুডিযে'বজারে পুরনো পচা মালের দোকানে ওজন 

- দুরে -বিক্রি কারে বেশ ছু পয়সা রোজগার করে. রাণু ও থোকনুই বা : 

; কেন করবে না? ' যা পাওয়া যাবে ওতে বই-পত্রের দাম তো রা 


“. তবাশরি এক. কথায় রাজী হয়ে যায়। রর সি 


ওঠ ,না:রে!! ও খোকন !--মা-আবার ডাকে" / তারি 
৫" *"খথোকন 'রিছানায় উঠে বসে চোখ কচলাতে কচলাতে বনে, কষে. 
রি পেয়েছে মা। ৮441 SE এ 
- ' রীশরি বলে, আগে মুখ খুয়ে এস-বাবা।। এ 
রর রি লি রা p 
:,' ব্নান্তায় বেরিয়ে'পড়ে। জানলায়.দীড়িয়ে এক মূহূর্ত ছেলে ও মেয়েকে? 
' দেখে. বাশরি? জামা ও প্যার্টে একাধিক তালি দেওয়া, তেলের অভাবে .. 
' “মাথার চুর রুক্ষ, ; পিজ্গল--- ভিখারী ছেলেমেয়েদের-সঙ্গে রাণু ও খোকনের, : 
তফাত, কোথায়”? নিশ্বীয়''মোচন ,করে -বাঁশরি:। . :কিন্ত' তফাত. 
আছে। - তারা ভিন ৮০ 


i গু 
টি, 


শনি ও. কড়া ১৬ 


পদ সানা আর ভিক্ষে করা এক. খা: ন্য়।, নিজের" ছেলে 


ও" মেয়েকে “নিয়ে তার গর্বের "সীমা- নেই । রাণু তো নরাবরই ক্লাসে. 


- প্রথম হয়।' খোকনও পড়ান্তনায় ভাল । : RIERA কথাবার্তায় 
তারা তি ছেলেমেয়েদের আবশ। রা 
জনে ভাত চাপিয়ে মেলাই নিয়ে বসে বীশরি। সামনের বারান্দা 
দিক অবিরাম +ল্েমকজন যাতায়াত করছে। দরজায় ঝোলানো ছেঁড়া 
পর্দার ফাক দিয়ে সুরের ভেতরটা চোখে পড়ে ।' টালির চাল; করোগেট 
" "টিনের , 74 মত. একটানা লম্বা দোতলা বস্তি 
,দোতলা, 3৪. একতলায় মিলিয়ে. এখানে থাকে শতাধিক পরিবার । 
: অধিকাংশই কলকার্ধাঁনার শ্রমিক” ' ‘কেউবা দোকানদার। . কেউ 
.৮'ফিরিওয়ালা। হরেক রকম পেশা এদের যোগেশ কাজকর্ম করে না, তাই 
.. প্রতিবেশীরা এসে হামভতি জানায়।, বাশরি তার স্বামীর নিন্দা করুক, 
ভারা আঁশা করে। কিন্তু নিরাশ হুয়ে ফিরে-যেতে হয়, তাঘের। ৃ 
54. একটু পরে আসে সরকার, ঘরের ভাড়া চাইতে: ছু মাসের ঘরভাড়া 
বাকি' পড়েছে. সেও. যোগেশের নিন্দা শুরু করে।__ লোকটার কি. 
বিবেক -ব'লে' কিছু নেই? কোনকালেই ছেলেমেয়ে স্ত্রীর দায়িত্ব নেবে": * 
. নাষোগেশ ?. গাঁয়ে ফু দিয়ে চিরকাল-ঘুরে বেড়াবে? . 
- "সরকারের সঙ্গে এদের দীর্ঘদিনের পরিচয় । যোগেশের সম্পর্কে 
3 “মন্তব্য করবার অধিকার তার আছে। বললে সে আবার, চেষ্টা, করলে . . 
' কি' আর একটা কাজ পাওয়া'যায় না? এত সব কল-কারধানা, অফিস রঃ 
“রয়েছে এখানে | ". ‘আমি শুনেছি, সৌয়াইরা মিলে লোক নিচ্ছে। AE 
fi + বাশরি বিরক্তি চেপে- বললে, ওসব করা থাক্‌ সরকারকাঁকা.। 
আপনার এক মানের ভাড়া আমি-আসছে সপ্তায় মিটিয়ে দেব। | 
ah বেশ বেশ'-সরকার .বললে): “ শুনলাম -তোমার. বোন বাধী নাকি 
. ‘ধির্েটার-বায়স্কোপ করে বেশ হু পয়সা কামাচ্ছে আজকাল | “তা ন রি 
খা খুলে লিখলে সে নিশ্চয়ই কিছু কিছু সাহায্য করবে তোমাকে ১. রঃ 
1 রাণী ‘যা রোজগার করে ওতে-ভার নিজেরই চলে না। '-খুব একটা 
নী নাহলে কি বিযেটার-বায়কোপুকারে পরল করা যায়! . 


’ 2 a 


কি 
সি 
ন ড 


lie eo শনিবারের চিঠি, চৈ ১৩৬১, 


বেন, আমি যে শুনলাম কোন এক সায়রা রাখীকে রেখেছে।.. 1. 
হাজার টাকা কলে ওকে প্রতি মালে গিচছে নেই মাড়োয়ারী। : গাড়িও, > 
. নাকি কিনে দিয়েছে এবখানা।, ' ৫ 

: .. উঠে দাড়াল বাশি । : লোকটা অকারণেই বুড়ো: হয়েছে। সুখের রি 
লাগাম নেই.।' নেহাত বাড়িওয়ালা বলে, আজ সে বেঁচে-গেজ। টা 
. নাহলে বাশরি তাচ গলাধাকা দিয়ে ঘর'থেকে বের-ক'রে দিত... 

সিঁড়িতে বাখু খোকনের কসর শুনে হাফ ছেড়ে বাঁচল সে। . 
২: মা]. মাগো1-২বাশরিকে কি বলতে গিয়ে সরকারকে দেখে তারা - IE 
"' নৃহগা থেমে যায় । '' সরকার রাণুকে বললে, কি গো," জঞ্জাল " কুডুতে 
. বেরিয়েছিলে' বুঝি? ওতে টু-পাইস হয় শুনেছি। কিন্ত নোংরা ঘেঁটে. 
সন জোন গাছে রোগে ধরে বা বানা i 
: সরকারের কথার কি জবাব দেবে'বাশরি'! বললে, বা, খোকন! রঃ 
চন করতেযাও। ইন্কুলের বেলাহ'ল।  :* 
1 পকা চল গেলে হাহ হাদি দা দিল লা 
লক্কড় ভাঙা টিন: ও অন্তান্ত জগ্াল বিক্রি ক'রে আজ মোট,পাঁচ:সিকে 
| যা গেছে।, বাড়ি থেকে বেরুতে দেরি না হ'লে '.অস্তত -হু টাকা. 
" "রোজগার হত৷ ররর সদ যারা মাছ. 4 
নিয়েআপি।..কদিন মাছ খাই নি। রে | 
. বাশরি বললে;।আজ থাক্‌ বাবা। বারে মাছ্‌ খবাবি। .: ূ 
; 7, - মঙ্গলরার'1-নখোকন অভিমানের স্বরে; “বললে, মঙ্গলবার । ‘তো : 
রঃ নি লাদেন; ৫ | 
=, ৰ্বীশরি . রা 
. বোকা ছেলে, আগে . ভাত: রুটি, তবে তো মাছ১। তা ছাড়া, আসছে , 
8 রদ চা 
: খাওয়াদাওয়া নিয়ে রাঁধু কখনও কোন: আরদ্বার করে না। .. 

| খোকনের, চেয়ে ছে বছরের বড় বা কিন্তু বুদ্ধিতে খোকনের সঙ্গে 


নি ১০ 


শি, 


- তার বয়সের; তফাত-এক যুগ সংসার কেমন ক'রে চলে সে ববোঝে। . 
০০2 অন্ত রি কিন বায়ার কথা ই 


4 তোর: ন্বারাপ। হয়ে, বার ই ঘষে: “ভোরবেলা, যোগেশ বৈরিয়ে 
রায়»: দশটা এিগারোটার ' “আগে. বাড়ি: (ফেরে 'না।-কাজের , 
রি ধানে সারাদিন: পথে পথে ঘুরে-বেড়ায় বাঁধা, দে পয়সার বাঁদাম.কি 
Ll চানাচুর; কই তোতার, সারাদিনের 'আঁহার.।. এক-একধিন হয়তো তাও: 
হিপ ছোট রাগ স্বই.জানে। - “যতক্ষণ'-না বারা বাড়ি: ফেরে, 
৮". রাগুর “চোখে “বুধ আসে 'না।.: বিছানায় "শুয়ে শুয়ে চোখ; মেলে ' 
“: অন্ধকারে. তাকিয়ে থাকে-. বু ।:: কান “তাঁর: পিঁড়িতে, রাস্তায় 

J" মেশিনের পাশে মাত হাতে মাধা রেটে ময় গড়েছে। টু 

LL 





." এক-একছ্বিন : গভীর রাতে” মাতাল হয়ে. বাড়ি ফেরে - যোগেশ 
চেনার "মুখে এসে-.সে গান “ধরে-_শ্বপন' দেখি প্রবাল.-্বীপে ' 
$e ' তুলব ‘জামি, বাড়ি।: এঅভ্ভূত:/মিষ্টি গলা বাবার ।' মো মোরে 
9 তারপর ডুজনে ছুটে মু নীর্চেবাবাকে,ধারে, আলতে।...... 
০৫8৮) ঘুষ - ভেঙে গোল বীশরির উঠে এস বার হাত রে বাবা 
E টি ই ছি 2 
৮" বাঁপিরি বললে, রাণু খোকন,” তোমরা শুয়ে পড় ।' 


“স্বামীর, মাখা পাখার 'বাঁতাস করতে লাগল বীশরি।- রুক্ষ চাপা :. 

/ “গলায় বললে,আজ.আবার ভুমি ওইসব. গিলে এনেছ'1.. gh 

টি যোগেশ কুষ্ঠিতন্বরে বললে, দীন খাচ্ছিল |, লেখি. 
[মনে পারে, বুকে দাহন ফিরবে. টা 





তোমাকে. না কদিন বলেছি-রীশতি ঝারালো মুর বললে, নী. 

2 ঃ মাজার কনে! যাবে না। কাঁজ.না'থাকে, বাড়ি রায়ে থাক না, কেন? . 
“= না খেয়ে না দেয়ে, সারাদিন পথে লে ঘুরে, রাত-বারোটায়- মাতাল হয়ে . 

- “রাড়ি'ফি্রিতে তোমার লক্দা.করে, না? - ছেলেমেয়ে .বড় হয়েছে। তাদের - 

এ মউ সহ যানত কমে বা সি 
717 ১2২55 


গা 1 hs, Cr N 2 ক পে 


রি : কি রাধযরেই বিধানের দিকে মান অ আলে টানিগকে 
ড়. | শর তা রে 





পু 0 পানা চিক ১০১ ০০০০০ 
রি না টাচ বেলন নিল SS 
করত; মাস্নারা' যাওয়ার পর: রাখীকে :সে' নিজের. কাছে, :এনে- HS 
... রেখেছিল... সংসারে আপন” বলতে’ আর ' ‘কেউ নেই 'রার্দীর |" কণী , Ee 
: আজকাল থিয়েটার বাযকোপ ” করে।: তার সমে পাঁচজনে পাঁচ কথা * ন্‌ 
। ‘বালে বেড়ায় !'; ভাললাগে না-বাশরির । ' ঠা ই 
3. সানী হেলে লে ওয়া কোৰ হবেনা 7 
'“বাজারেপািয়েছিন। ' এক্ষুনি আসবে। ই 
“জামাইবারুর চাকরি-বাকরি হ’ল: - নি 
চাৰি লে চাকরি করবে তো আমাদের এ হান হবে বেন? 
:০২-৪-কথা বলিস "নি দিদি । ভদ্রলোক চেষ্টীর.' কটি করছেন না. 

রঃ উন হল শাহান বব কটৰ. 

রে বাশি বারন লাইনে নন বল 
"আগেই: এলাইন ছেড়ে: কিছু, শেখা উচিত্‌ "ছিল তাক নিৰ্নে: 
হে একটা রানীর কাজও কি'জুটত'ন}-' আমল কথা, লে গে “কিছুই ৷ + 
'রুরতে চায় ন].। : ছেলে দেয় সী নাথেছে মরে যাক “দে গায়ে 














হত? 








দি রা বাজিয়ে বে বেড়াবে: 8 


SE 





', ৰবীণী তার: সুরে রললে, হি দিছি রি একৰ বোজা * 
পানা), আর, অমতে : সেদিন" তুই শিল্পী “যোগেশবাবুকেই: বিয়ে, 
করেছিল”; 'যৌগেশবারু কেরানী হলে হয়তো তুই তাকে ভালবাসিতিস: ' hs 
! মী-অন্তত্র তোর সম্বন্ধ করেছিলেন। ''ভুলে গেলি সে সর.কথা?::.. 
: "কিছুই তুলি নি রাণী। কিন্তু তন, কি স্বপ্নেও ভেরেছিলাস, শিল্পকে. al 
বিয়ে করার ওই: পরিণাম, ! রাতদিন সেলাই ক’রেও/ছেলেমেয়ে: ভটোকে? = 

= লতি পে থিত পান আপা এ টি 
: রাণী, তাকে; সাত্বনা.. দিয়ে ‘বললে, ভেঙে, পড়িল নি+ দিনা 
রা বু সিশ্টয়ই : “চাকরি ইক ২ দ্বিন' তোর “ফিরুবেই একদিন । "২১., 
আমার ঘাট একটু ভাল হাতি, মানে মাসে তোকে কিছু সাহায্য. RAS 
স্বরৃতাম।&ক্রীর কাজ. ক'রে এখন-যা পাই, “তাতে নিজেরই চলে... 
এনা হি কা; "তোর, দাত, না রাজন & 




















যা AT চার দিন, 


রা হ'লেই-তো:তোর,সংসারটা-সচ্ছ হয়ে উঠবে: 


হাতের [সেনাই বন্ধ কারে বাশরি- সুতুম্থুরে বললে; *তাহরেো না।. রঃ 


সংসারের সচ্ছল্তার জন্তাণুর ভবিত্তৎ আমি নষ্ট ঝরতে পারবনা রাণী. _. 


নদ রাখুব:আর পড়াশুনা হবে. না 
নিজের কথা” ভেবে দেখ. । - মা যদি ' তোকে ছেলেবেলায়. শখ-ক'রে 


:লোঁসিনেমায়;নামৰার"অমুন্জতি না:দিতেন, তোঁর:;নামে: আজ পাঁচটা লোক: 


::এসে আমার কাছে "কুৎসা গাইতে সাহস. করত না. ১৫৯ 


রঃ বাণী হেসে.ব্ললে, এ সব কথা বিশ্বাস কারে তুই ছে পাস নিয়েন, 


ঢিবি, এযৃদিংসৃত্যি হা, আজ আধার নিজের গাঁড়ি বাড়ি হা'ত। '. 


.. তুই'নাকি-্ঁড়ি কিনেছিন.?-প্ৰশ্ন করে বাশরি | LE ৬ 


২815. শপ 


পাগল"! '-খৈতে.পাই না, বলে-গ্রাড়ি কিনেছি । - 


: কি: ভেবে; বাশরি: বললে, এখনো. সময় আছে রাণী। , সিনেমা ' 


EEG একটা ভাল, ছেলে দেখে বিছা কর, তা ব'লে 
টান শিল্পীকে বিয়ে করিস নি ছেন। : RE । 


/ 


:রাখু ও খোকন বাজার থেকে টাল নিয়ে-ফিরে আসে কদিন বাদে . 
সীমাকে দেখে: খুশিতে উদধৃসিত' হয়: ওঠে ভাষা ভ্যানিটিব্যাগ - 


লা তানের চকোলেট টি ত্য বিভব করে। 


তাঁরুপর রূপালী কাগজের, মোড়ক থেকে. একটা মস্ত বড়. পান. বের ' 


te SS বেনারসের “মিষ্টি পান. তুই খেতে 


",ভালবাসিন.।: 'তাই:একটা: নিয়ে এলায়।- মমতাভরা: দৃষ্টিতে বাশরি - 
 *ক্াধীর (দিকে - তাঁকাই । কতকাল মে মিষ্টি পান খায় নি।' 'আধখানা' : 
“বান ছিড়ে রাণীর মুখে দেয় সে বাকি:আধখানা নিজের মুখে পোরে। টা 
5.7. আসীমাকে 'জানলায় টেনে নিয়ে গিয়ে কৃষচূড়া গাছটা দেখায় রাগ; . : 
. "খোকন. ‘চকোলেট: 'চিবুতে' ছিবুতে তাদের পেছনে এসে দাড়ায়? রাণী 


1 


4: বরকে ক কো সত্যিই 
জের: পিকে ও কি 


“ Ti বাম নোভা লাগাতে: লাগে হট নর বাশি: ক 


bs Le এন ৪ ২২. এ 


৮ তে ৯১ রি £ 

পন, hed টা সাত ১২ নু 

ye "8 Ss রা ২. 
এ ৩88৬ ক হন a 





ছি ৩১৯ IE ২৮ 


বধ্য কি ছে ওই গাছটা না নান 

























হত ছি 0 কি, র্‌ EA 
WJ চর Arg fT 
চী 8: OY GEE Le টি 5 ন্ট a + 
8 CTA ne ২১০০০ SEER Ch 
hi ইচ্ছে “জানিস $ও%ুয়েন্‌। ‘সভার লী শি 
১ ৯৯, ৭ ১) SE hl! যেমন: রর 
ঠা যেমন [আনন্দে বা বাজায় বনের | [খি:৫ হ্মনগোন ধরে, তেমনি, 


Hs 


কে: 
রি ছায়া দির শমানোছে পথিকের চে 


গাছ AMES 












৮০১০৮ 


ধু এ 7৮০ 


১৪ ওে। রি ছি তা ক ৮ 
ল্‌, নাটক": “কারে; “ক'রে দেখছি ৫ 








ইদানীং ং্‌, কেও সে 

















খোর শান MALS 





- যাবে আর আসবে। -.১- 
ER ০2 
LE : ছেলেমেরেবের পায়ের শর] : বীঁশীরি। 
রি ৯৬ but Uক' রশ (ফি বর 





এ টি রা টাল ৃ 


চিত ফুল শন 


মিঠা 











শিস লাভা 


পর নিন 
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পন কলে লোক এন কেন টাকে: 
কেট দি তই বলতে পানি ১.5 ই 
“- বিম্ঢ়-দৃিতে এক মুহূর্ত “দিদির :দিকে তাকায় রাণী । ' একি: লই”. 
8 বাশি, পনের বছর আগে শিল্পী যোগেশকে বিয়ে করার জন্য যে বাড়ির 
সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করেছিল? 7 lh 
দি re রঃ ভিন 
এক - বু বটল হক কই বারি 
বার: রে চার-আটা কিছুই নেই।. একমাত্র ভরসা রেডিমেড 
সস্টান। কিন মালিক দোকানে না থাকায় যেখান, থেকেও কিছু পাওয়া 
: গল নাও - ধা হয়ে “ছেলেমেষেই:-সল . থেকে এলে তাদের মুখে . 
ধান! শুকনো! রুটিও.দে.ছিতে-পাররে না আজ'।: “দের বুঝিয়ে-সুবিয়ে 
| ..বিকালটা না হয় কাটানো যায়, কিন্ত-সঘ্ধযার পর বীশরি তাদের কি.রালে' 
:' আসন দেবে? "খ্োকন্টা মোটে ক্ষিধের জালা সইতে পারে না।.. XL 
« এটা কিছু’: নূরীন অভিজতা 'নয়বীশরির' ক্ষ -প্রতিমাসেই ছ- 
নলের নি উদ বত তাকে ভাড়ারের ' 
_হাড়িগুলে! খুজেনপেতে একটা হাড়িতে কিছু বাসী, মুড়ি পাওয়া “গেল । 
. -ইস্থল খেকে ছেলেমেয়ে ফিরলে ভাগ" কারে তাই খেতে দিয়ে: বাশরি . 
রা লারা ‘আজ রাতে উপোস ২. 
খোকন, কাকা হয়ে; বললে; রা এই কটা বানী মুড়ি খেয়ে: 
 বাশরি.উত্তর দিল না।; খল সমত বালতি বিল নীচে পে $.. 
একার কথা. শুনে. রাখু আুড়ি, “কটা: আর খেলে'না।". খোকনের অলক্ষ্যে 
মুড়ির বাটিটা, একধানি কাগজদিয়ে ঢেকে টেবিলের নীচে রেখে দ্বিল। : ১3 
এ বাণু ঘর্‌, মোছে;বিছানা 'ঝাড়ে ।: আলো জাদিয়ে- মা আবার 
ঘরের, কাজ শেষ: করে. জাননায়ি এনে দাড়ায় 
, গ্োধুলি “ “নামছে ৷: বাস্তু “আলে ‘এখনে জরলেনি। * 
এসির রা আলোয়. . কৃষ্ণচূড়া .ছুলগুলো৷' জলছে। : একসময়: 
বা পয জলে ওঠে; রাজি নাদে। টি “অন্ধকারে, ” ' 






রখ 








পি রড জানাই এ বি 
সবার সাধনা।:.সারা শরীর” অবসাদে, 'নেভিয়ে. আসে; 'তধোকন-ছু নু 
বে TNR প্রা নিই হত নিছে পতি 
রাত 'ঘবন: হয়। বালির হাত দল নান বেও এশ 
ns পড়ে 1 শুধু জেগে. 'বাকে_-বাখু একা): আস্তে আস্তে জানলায় “ 
“ধসে দাড়ায় আবার সে। : “ৰাযাকে.ছদিন দেখলেই তার. নন বায়াপ:১ 
 ১হয়ে খায়. আজ :চারছবিন বাবা বাড়ি নেই'/“*তোন এক্‌ যাত পার্টির - 
"সঙ্গে মফস্বল গেছে'।.. কবে ফিরবেন কে জানে .. 8 রে 
১০ নী বাবাকে, দেখতে গেছ ধা তা লে মনিকে টি ওত 
নানু বাবা! 7% ৩ SE Ee টু শু 
Eni: : সিডি দিযে নীচে ছুটে, যায় বা  জোলেশের এক হা সানাই. 
I লাক্স অন্ত ' হাতে কাপড়ের; ব্যাগ ৷, ' সে; বললে, গো. 
রর (তোর মা ?; কেমন'আছিস তোৰা? :, mpi তল 
বা উত্তরে তোমার শরীর ভাল তো বাবা 11: 8. 
ৰ: ধারা! ভীম খানি রন কে নানি 0. 
i “-কুই;.ন| তে! [} ব্যাগ্নটাআস্জার'হাতেদাও'বাবা। 5 লে ০; ] 
: যোগেশ হেসে রলল্যে-সারাদিন ' 'হরিমট্র/:ক'রে- ব্যাগ: লি সিডি, 
দিছে ও বানা মি, হ্যা. রে, খুব ক্ষিধে পেয়েছে... ০: 
টক আমার ক্ষিধে পায়নি: তা : খোকনের পেয়েছিল. টি 5! 
ওপরে সিডির সুখে. বীশরি দাড়িয়ে ছিল. ‘ললে, কোৰৰ না. 
ATE Ma ক Re টা টি 
গানের বাসা বীরেন 
i ওল করলা কনা তাই পাচ থা রি হে তক, 
রা va Gl I 
আদা, মাংস; আলু -নারোকত- সক. যা” রোজগার: করছিল: তার: L 
' সবটাই খরচা কারে ফেলেছে যোগেশ । ২1:২২ ? দি 
+ লবীশরি খুশিও, হয়; আবার বিরিভিও রোধ করে।: কিন পক 
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: ভিলেছেন তুমি নদ ডে পাৰ সার; বিছ, ভা জর 





LE ঃবাশরি ও কড়া... 2 টু 
1.করটিক্ি ঠিক হয়েছে ফোগেশের?? 'ঘোগেশকে সে কত-বরিয়েছে, 
কিন্ত বুখা। ইদানীং টাকা পেলেই যোগেশ এ ভাবে অপচয়ু.করে।' /. 
রি : এ খাও্ানাওয়ার কোন, অন্ৃব্ধে হয়.নি তো! ওধ্লানে?.:- :.... 
a “অস্থবিধে [--যোগেশ- আর ধৰিয়ে লে বি লা]. 
যাকে বলে ইয়ে--আঁমরা লব রাজারহালে ছিলাম।', ছু বেলা মাছ-মাংস: '. 
. সই যত বুৰি খাও মহ ততে পায় নাজি ভা হার 
পর তত'বুলি। 3. EAs 
তোই নাক পরি বললে... Foren ত" 
Ee 'বুঝলে- গো, কর্তাবাবুকে একদিন, জি ARS 
‘বুকে জড়িয়ে ধরলে .আর্ষীকে কর্তীবাবু। রললে-_ওস্ভাদ, : কি. হবে : 
“বাতা -পাৰ্টিতে বাম. ‘বাজিয়ে : তুমি: এখানে থেকে ৰাও। আমি, 
“ তোমাকে পঞ্চাশ টাকা মাসিক বৃত্তি দেব।, : কর্তাবাবু তো বললেন), 
“কিন্তু- অধিকারী”-আমাকে কিছুতেই ছাঁড়তে চায় না। বললে সে 
আছ “তুমি একাই একশো।, তুমিনা থাকলে আমাদের - যাকরা-পার্টি : 
পা হয়ে যাবে, ‘কেন ভাবছ? . 'এবারে কলকাতায়'.ফিরেই তোমার 
কে “একটা - পাকাপাকি . বন্দোবস্ত করব পঞ্চাশ টাকার ,লৌভে *. 
কেন এই অজ পাড়াগীয়ে পচে মরবে, বল? : A বি 
১৯4৮ “ঘুমভেঙে গেলখৌোকনের-। কাদো কাদে '্বরে! সে... বললে, টব: 
-পেয়েছে'মা। -বাশরি বললে, সারাদিন ওই, এক 'কথা--ক্ষিধে,  ক্ষিষে, 
:ক্ষিধে। - উঠে এন খোরুন।. উঠে এসে বাবাকে প্রণাম বুবু। ক: 
)- সি 5 
বলে আমার বুৰি কি পাছ না বাবা? 7824 
ER হাতের বিজিত শেরে টান দিছে, বিডিটা দা দিয়ে বাইরে সু - 
টন :' যোগেশ 4: / লৈ; খুব ক্ষিধে, পেয়েছে 1 কি খাবি বল্‌? : 
: বা্গবাজারের: বগলা 1: 'ভীমনাগোর সন্দেশ? ...বড়বাজারের 
যার খাব দেপখোলের চপ-কাটলেট? বনু কিরন উঠা, : 
| “ভাত রোকন কাদো কাঁদো গলায় বললে । - 8৮১ 
১ র্‌ রি নাড়া এরযাগেন রা মাংস পাটা লশ বাল, 
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পক ছিল 





যান আারিপরেরীব 1, 
তা হয়না! প্লেট.না থাকে, চা ৃ 


LEYS 


| খাব 'খেঁ় উচনটা ধরিয়ে রাও। : মা সার গোটা তৈৰি কর | 
০ বি ইত কারে মাংসৃ-পরোটা:. 
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ত খাতা 


ERAT 





EEE 


চিত মাছের জীবনে 


5 বাত, "বীর নেন ্ a 
রি খোকন 'াপুকে, রূপকথার কাহিনী তা শেষ কারে কাস 
লে কান ধৰে Fe 











রর এরি, ” 1, পু 











চি নং র কথা: তুলে বায় বাশরি |. “তার : মনেহয়, 
দি ‘রাতটাই' বুকি-'জীবনে বি সত্য।. আর: অব্ইবপ্র ।, রি 
টা ৪৮52৮ 
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রদ না 
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KE he টি বাশি ও রা = টি | 
LEE খেলাযুলো, রানে দিন 


5৭ মোটর . থেকে- নামল বাণী: ও; জনৈর আধরয়ূদী ... 


। ভৃত্রলোরু |. ভজুলৌক. কিন্ধ উপরে, গেলেন: না" গাড়ির, পাশেই 


রি হল, বাণী, বললে; মার জি বকে রি 
2 Cea es GO FE GO 


"চোখ ছটো.কগালে, উঠে -গেল.।% ভবে, কি; সরকার. “এরই কথা 
| দত বি হত হল হ ই’লই বা. মায়ের 


টের “বোন:। ? এর পর বাণীর সঙ্গে” আর. সম্পর্ব" রাখা চলে -না।. 


ভাগ্যিস বধু খোকন. বীড়ি-নেই ॥- “কি ভাবত তারা ওই লোকটিকে 


চা ‘সঙ্গে: দেখে 1" রাণী .ঘরে "ঢুকতেই, ফেটে পড়ে বাশরি।; বন. 


"কে ওই লোকটা? “কবে কিনেছ তুমি এই গাড়ি 1... y 


"বাণী, দিদিকে 'বোরাতে চেষ্টা: কুরে; গোকটার সরে তার ভরা 


El ইনি , একজন. “পরিচালক! "গাড়িটি! : রাণীর"; নয়, এরই", 
বাস-স্টপ - ‘থেকে; তাকে “লিফট? দিলেন? , কিন্তু বাশরি -তার,- কথা 


| কিছুই বিশ্বাস করবনা. স্পষ্টভাষায়, সে বললে, আমার ছেলেমেয়ের .. 


বিষ বিবেচনা বরে .তোমার সকষে কোন সম্পর্ক রাখতে চাইনা রাণী। | 
| .. রখ সব তুই কি.ব্লছিল দিদি. [রাণী বিযম্বরে বললে। - 5S, 
: 4 আমাকে ক্ষমা কর্‌ রাখ ।৮-বীশরি অন্.দিকে - “মুখ ফিরিয়ে : 
+: উত্তর দেয় অভাবের মংসারে, রাণুও নো একদিন তোর. মত বিপথগামী {= 
ক নেই ভৱ আমাৰ বুক কাপছে নর 








' রেশ? তাই হবে: “আমি 'আর' আসব'না। ..: তা 
: পরক্ষণেই মোট়ুরের রাফ নীচের মিলিয়ে যা, | 


হা ও খোকন, বাজার :থেকে,ক্রিরছিল।;: টা দি 


: 'ধামিয়ে যাগ থেকে.টকি-লজেনগ- ইত্যাদি বের.ক'রে: তার দিলে 
, বাণী৷৷ “বললে,.: আমার, “সে য়ে. : দেখা: হয়েছিল যাকে রলিস নি.” 


| আসো 


১: LR ME 
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3 রং রস এ এ... ২ নি সি সি... ভি জোন; 





টি ~ ~~ 
fi ২ মি টি Fd রা 7» ও 
5 এর ৪ ৬১৭ চা শি টিনটিন রি be ১৯. ৪52 হর হন. Rk 
25017, eB Dp ogi চিঠি চু "১৩৬১ উনি 
84:87 ৬ CT? Ac ইল ৩ রি 27 4 bd . | 
Py Y Es এ হট 282 ১৯ রঃ a 


“এব ওখ্লোকন অবাক: হয়ে এম করে; (কেনার, ২ ০ 


8 একটু ভেবে রাণী “বললে, আমি.আজ: এই, মোটে ক'ৰে এছ 
বি কিনা, রে দিদির রাগ হয়েছে ' “আচ্ছা, - টিজার, 
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রা যোদশ বাড়ি ফলে না ভাজে পক UE 
খা ক জটা বিঃ 'ঘোষ্রে? 'মোঁটরৈ,. ক'রে রং কউ 
জাতে আল তাকে বৰ মাড়ি থেকে ভা দিতে হয় 

রর 1? সব: না নে. হোন দে তোর সারভীবনেজার. 
র -ভীবিয নিঃমা:মণি।- তুই'আরএআমি--আমরা দুজন: কদিন কি 
ও = কারে টালিগঞ্জ যাব রাণীকে ডৈকে আনতে । ০77" 

EE সতি বছ না বা উজ বৰে লন, শামি, নখনো 
| চান রেলেও চড়া হাল না একদ্বিন। ২5% 

: ট্যাক্সি, রেল,’ এরোল্লেন-“সূর্য চড়বি' মামনি কেন? জল 
১: সর, ড়া, হবে .তোর.1--যৌগেশ, তার কল্পনার রাশ 'আনগী; “করে; 
“1, দিয়ে বললে, আনিস সি স্থির করেছি;” একদিন আমি একটা 
| KE রৈধ্তার্গের টিকিট কাব! £ছু টাকাঁ মানত“ টাকা দিয়ে একটা-টিকিটন 
কাটলেই গন: চল্লিশ হাজীর টাকা পাওয়া যায়. রেঝার্সের:টিকিটে-যদি : 
-:-একান্তই বাজি না. 'জিতি, একদিন-রেসে যাব।' রেস জানিস তো ?- 
. ঘৌড়ঘৌড়ের-মাঠি। .“ পাঁচটা: টাকা নিয়ে মানে বা আর পি, 
বা নি হা রে 
রঃ : ওইটে. বাকি, আছে আর বয় গেছে পেছনে” 
“পির বাশি বলে, এলত ইনি মাও দি বানু নিলে, 
“বিছাঁনায়'গিয়ে শুয়ে পড়ল: yea + 
ই মার আকাশের দি তাকি বাশি বললে, চান 
-. কেটে গ্ৰে, ছিটেফৌটা কাজও:কি কিছুই পেলে না তুমি 13. 
রর রা কিছুই পাচ্ছিনে।।: 
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তিন" মগের ভাড়া, বাকি, পড়েছে। ও ভাবেআর--কাদিন ! 
Ae ড Rs ' 8 EU ঠ ছু যা 
রঃ 0 রর | ২) টস ts 4 
১৯৫ 2 1.8 hs Me eS bl ক ১25, উল নি 


এ লি বাশি উড ' এ 


বাং বা নান জার কান কাম 
তথ ছুট বেডে কলহে মার 

উত্তর. দিল... না: যোগেশ" উঠে রজার দিকে যেতে লাগল |, 
কল ক রাস্তা থেকে একটু ঘুরে আঁসছি।- 


: ঠাডাতাডিএস ৷" ফর খুলে জামি লে রইলাম. - 


রর মা লী 


(করছ গাছটা ভাল পালা কেটে: একাকার , কবে দিয়ে গেল। 


|) 


: আজকাল গাছটাকে দেখে মনে হয়. "যেন একটা, ন্যাস্প-পোস্ট ৷" " এমন 4 


বা ই বে এল পড়ে বা যোগেশ 
"তাকে সাত্বনা দিয়ে বললে, : গাছটাতে: আবার. ডাল-পালা ' গঞ্জাবে,- 
.. ফুল ছুটবে। .. তুই দেখে নিস, কেউ আটকাতে পারবে না। Le 


হবে পাড়ার ছেলেমেয়ে, মাতাল বলে - 
দে EE, 


একজন. স্বভাব-শিল্পী।. 'সত্যিকা'র 'শিল্পীমন, যোগেশের । ২ রাণু “জানে” 
.. বাবা” কোনও. দিন লটারিতে-টাকা, পাবে না,,'রেসেও জিতবে না।' 


' এতবু তার: সঙ্গে" “ডিন কল্পনার অংশ নিতে ভাল জাগে রাণুর, বাবা 


' মাঝে মাঝে, বলে;: যাদের কিছুই :নেই? ‘কল্পনাও যদি না থাকে তাদের, 
_ জীবনটা দৃব্যিহ হয়ে উঠবে থে অত কথা রাণু বোঝে না। কিন্ত বাবার: ' 


রঃ সঙ বেড়াতে, বাবার গান শুনতে, তারি কনার অংশ রিড ভাল লাগে 


“অন্ধকার তখনা9 ভাল কারে কাটে নি) 'মা খোকন বুমুচ্ছে। : 


য় বাধ (বেড়িয়ে আসি ।- বাবা তাকে চুপি টুপি বদলে । Ct 


“ বাণু খুশি হয়ে’বললে, চল। : 


I বাড়ি 'ফ্লিরতেই. লাক সামনে পেছে বাসা বালা মনে বলে, | 


. কৌধায়-ছিলি এতক্ষণ?" 1৪ 
Ki /, রাণু বললে; ' আমাদের ্বাস্য-বিজ্ঞানের বুইয়ে লিখেছে, স্বকালবেলা” , 
। “বেড়ালে শরীর'ভাল হয়? ‘তাই বাবার সঙ্গে রাস্তায় বেড়িয়ে এলাম মা): 
টি... বইয়ে এ কথা ae নি খে, নু থাকলে পরীর আরো ভাগ 
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1 122 রহ | ছু? নর dt, 
ভিউ বোল Ls রী মি 
2 “ৰ দিন: নার কিছুতেই কাটে: ন: খেকে বট nl y 
কা এ উর্টি ৮৮০ ৯৪৯ শা 1, ঃ দা 
“1, বারো তেরো বছরের. মৈয়বেকে।ভিথারী- SH তুষ্ট ছেলেদের তর কা 
ard EA এ. ৮, « ৬. 
"৮ দানি । ড়াতে,পাঠারার, Hele 
ন", Ld Do ৮ 
J ও. আর.১পরা.. চলেনা রত 
রা 'ফ্রুকটি আর. 
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1 বি, কুফা; (০ পঞ্জণ 


"১৪ ul : ৬ 


LAS রা EE বিয়ে 
নিল CR EES Tl 

যাচ্ছে; তিনি নারি ফি রোলপানির মালিক) “ফ্ৰুগেশ আবার কল্পনার. . 
“নাল বুরতে শুরু করে |. OAD UAL Ho 5 
EE Po bt 1 


১ 


রাধাকে: নি শোর চলে না, ৮১ | 
“এলেনার হাতে বে! একটা পয়সাও বাজে ধরচ রর না।, I 
th যোগেশ সায় রবিয়ে মাথা নাড়ে। ১, টা 
+ যোগেশ, চলে গেদ বারি ঠাকুরের নিকট মিনতি জানায় নতি, 
) ন নল চোঁকুরি হয় «কদিন, ধ'রে রাণু ইস্কুলে : 
: যোয়-:না।--খোকনের অন্ধ :।:. রা ইচ্ছলে (চালে. ‘গেলে ,ওকে দেখবে " 
< বাশরি সেলাই করবে, না, স্বোকরের মাথার হাওয়া করবে 1, St 


i -ব্যাভতি .কমলালেবুঃ. 'মুসবদ্ধি প্ৰভৃতি.ফল, নিয়ে বে দিন বাদে রঃ 














} নাতে রোগে বন কিব, এট জনও খোকন সুদে: নো 
+ -কেমন:আঁছে:খোকন ?-+প্রশ্ন:করে যোগেশ । ., ১ 

ন্‌ : বাশরি বললৈ,:কাল. জর ছেড়েছে. জি খত ফল [ক হা, EY 

পেয়েছ, সবটাই বুঝি খরচ, ক'রে: ফেল্ছে? : Re ye 


Nv 


ই = “যোগেশ একটা, বিড়ি: ধরিয়ে, বলবে, তুমি ভেবো না গো; : এবারে 
4 “নিই একটা কিছু হকে আমীর আমার আমার সানাই শুনে শুনে, বুড়ো, চাচ্ছে , 
মলি এব্জোন্ব: খুশি, “বললে, আহা: সতাদ? তুমি একজন: ULE 
তখন, আমি, বললাম--ছজুর,' অভয় দিন: তো, ‘একটা: “কথা , বুজি 1: 
-সরিব, বড়, দুঃস্থ, এই . অধম । আপনার, কোস্পানিতে. যদি. Ef 
কাছ লন, জেলেছেে বা যে বাড! নি 
১০ / তারপর; তারপর প্র কবে রাপুরিউীীক হরে)... রি ডি 
৯৪ তখন বুড়ো বল ইবাজিয়ের কোন, কাঁ, Le 
রাম তবে- তুমিও রি গাইতে পারতে: বলনা হর, আমি | 
8 ইরানি), “কমিক” গানে জেক সরা হেল গালি ক 








৮৭৭ ! তি সিন ্ 
I ফির জন্ত দে-ব্টাক ক'রে মানে তুমি দু হাজার . ৯ 

{তে পারবে । তবে কি জান, আমাদের লোক রয়েছে: রি 
পরে তুমি আমার সঙ্গে দেখা কারো? to 
গয়েছিল।। যোগেশ: আবার কাঠি (জেনে মেটা ধরায় ঠ.. 
ত. বাকি থাকে নী, যৌগেশের গাকরি-বাকরির কোন্স- | 
ছ মাসে ন মাসে সেই দশ-পাচ' টাকা; রোজগার? 
দ. দাড়ায় বাশরি ), বাইর অন্ধকার আকাশের দিকে. 
যথাকে সেঁ।' 

পাটা ও FEE ET TE he 
দিচ্ছে। ঠিকানা নিয়ে এসেছি ৷- আমি টা 

কবে বড়বাবুর সঙ্গে দেখাকরব। .. 

মি।-_সইসা। চেচিয়ে ওঠ, বাশরি; স্তোববাকো কাকে. 
দের বীচবীর কোন পথই আর: খোলা. নেই । বি 
উট সাভার রর হাতত Ei 
চাকরি 'তৌমাকে কেউ দেঝেনা। :.7 টি 
ওযায়। বিছানায় উঠে বনে সে। ' 
নিই এ এক মুহ্ত কি ভেবে যোগেশ আনতে আনে -' 
ত্যিই আমি 'তোমাকে' স্তোকবাক্যে ভোলীচ্ছিলাম। 
কেউ দেবে. না। পি 
ত্য নয়।, “আমার গান. শুনে: বিষ্লেববাড়িতে সবাই”... 
দিয়েছি ঝা চাটজ্দে আয়কে চিটকিৰি সি. 


Ye 





অপেক্ষারভ'নরদ লীয়ে বললে, নারি আনি. নানি 
দতৈ।, চাই' না) কিন্ত" মনকে আর চোখ ঠেরে লাভ: . 
জিয়ে, গাঁন গেঁয়ে তুমি কোনকীলেই পরিরীর পৌঁধণ: . 
“ কল্পনার 'কুঁতিন পাখায়,ভর' করে ঘুরে যে 


-_" ১, ৰবীশরি কড়া; । চি 


. আর হেসে পেটে ভাত ছুটবে না? বিএ 
£হোক না কেন, স্বীকার করে নেওয়া ভাল। : ্ 

.4 অসুহায় ' ভঙ্গীতে দড়ির: খাটিয়ায়...বসে. পুড়ে যোগেশ বললে; " 
হয আছি জানি বাৰী ভাত লিভ হিসাবে বারি কতবাৰ 
এহীন।, যে তার স্বী ও ছেলেমেয়েদের খেতে দিতে পারে না, দে মান্য, 
১ নামের€'অধোগ্য । কিন্ত বিশ্বাস কর বাশরি ॥ আর দশজনের মত - 
আমিও: আমার ' স্বীকে, আমার ছেলেমেয়েদের ' ভালবাপি-। কত্বার 
সংকল্প করেছি, গানবাজনার সঙ্গে সকল সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে অন্ত কোন। 
. কাজ রুব। কিন্তু বৃথাই। না. অন্ত কান কাজ আমাকে - দিযে 
- এজীবনে আর হবে না. ্ 
+ ১০ পরদিন ঘুম থেকে উঠে' যোগেশকে আর কেউ দেখতে পায় নাও. 
বাণুও বাশরি- ভাবল, নিশ্চয়ই: রাত্রে ফিরে; আসবে ' কিন্তু দেখতে 
-দ্রেখতে তিন দিন, কেটে গৈল, যোগেশ ফিরল না। ২ 
__-উদ্বিযন: বাশরি ধুকে নিয়ে: শেন, ীহ্র: ঘোকানে মীর খোজ 
৮ নিতে দীন্ক্‌বিশ্মিত হয়। : এই কদিন সে তো একবারও আসে নি, 
তাঁরকাছে। ' তবে গেল.কোথায়'লোকটা?' .. 

এক হপ্তা'কেটে গেল। যোগেশের কোন খবর, নেই। বাশরি ও. 
রাণু শৃনৃষ্টিতে পরম্পরের দ্রিকে তাকিয়ে র'সে থাকে। 

« “অবশেষে দীছ যোগেশের সংবাদ নিয়ে আসে একদিন । মাথা, নীচু. 
“কারে সে বললে; যোগেশ-আর নেই.। সংবাদটা তার কাছেই: এসেছে; 
কারণ যোগেশ: দীহুর ঠিকানা দিয়েছিল, নিজের. বাড়ির নম্বর দেয় নি।' 

ক'দিন আগে এক সার্কাম-পার্টিতে ব্যাগ্-পাইপ বাজাবার কাজ নিয়ে, 
সে .মান্রাজ চলে বায়।: অনাহারে নরধাহাযে বছরের পর বছর, কাটিয়ে 
[যোগেশ যে ক্ষয়কাশে আক্রান্ত হয়েছিল-_এ কথা সে কাউকে বলে নি। ' 
্যাগ-পাইপ: বাজাবার সময় মুখিয়ে প্রচুর উঠে দে মারা গেছে। র্‌ 

"সহসা ডুকরে কেঁদে উঠে রাঁধু, বাবা! বাবা গো!. তাবুপর-মার." 
দিকে ফিরে বললে তুমি+_তুমি এর জন্য দায়ী । কেন সেদিন বাবাকে - 
বাশির ' চোখের, কোণ বেয়ে সভার! ইটন. বিড় বিড় কারে... 


° > 
চা : 


2 ৬৪৭ - শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬১ 


' লে বললে, হ্যা, oR নার ভেবেছিলাম, শক্ত ৷ 


কথা বললে হয়তো .তিনি অন্ত বকর কাতর চট ক ‘ 
তোরা খেতে পাবি, ম্মহৃষ হবি। - 
রাণু মার 'বুকে মুখ লুকিয়ে কেঁদে বললে, OE 
ক'দিন পরে দীন আবার' এল । যোগেশ তার বিশিষ্ট বন্ধু ছিল.। ' 
আজ সে নেই। যোগেশের পরিবার চোখের ওপ্র' ভেসে যাবে, আর" 
দীন চুপ কারে বসে থাকবে? সে জানে, বাশরি কারও দেওয়া অর্থ 
গ্রহণ করবে না।. তাই মিথ্যার আশ্রয় নিতে হ'ল তাকে। বাশরিকে 
“বললে, সার্কাস কোম্পানি 'যোগেশের পরিবারকে সবসুদ্ধ, আঠারো শো 
টাকা ক্ষতিপূরণ দেবে স্থির করেছে, মাসিক পঞ্চাশ টাকা কারে তিন “ 
বছরে ওই টাকা বাশরি পাবে। 
_ কয়েক বছর' কেটে গেছে। কড়া গঠুটা আবার আগেকার : 


মতই ডালপালা মেলে ফুলে ও পাতায় আকাশের, কোণ উজ্জল কাটে 


তুলেছে।  রাণু এখন বালিকা-বিদ্ধালয়ের শিক্ষয়িদ্রী।' শুধু তাঁই নয়, 
লেখিকা হিমাবে এরই ভেতর নাম করেছে' সে। খোকন গেল-বছর * 
বি. এ.পাস ক'রে সরকারী, কাজে ঢুকেছে। বাশরির সংসার এখন 
'  ঈচ্ছল-।' আজও সে'রেডিমেড স্টোর্সের জন্য জামা সেলাই করে তবে: : 
ও দৈনিক দু ঘণ্টার বেশি নারি কাজ, করে না। 


_.. তাকিয়ে থাকে.বীশরি% তাক নে, রি রি Ll 





| গাছে কত ফুল ফুটেছে ! 15517 


রাণু হাতঘড়ি দেখে বললে, পরে? দেখব শা, এখন আনার একটু 
তাড়া আছে।, সিড়ি দিযে রত নীচে নেমে যাযুসে।' ০.২: 2 
"_ বীশরি জানে, তরুণ অধ্যাপক অশোকবাৰু রাণুর জন্য নীচে দাড়িয়ে 
অপেক্ষা করছে।, নিশ্বাস মোঁচন করে বাঁশিরি। আনন্দের, নী, বিষাদের 
55 ৃ : 


টি লানাংমি ীর্দানি যথা ad 4 বান করি পরিহার 
..- নবানি গৃ্াতি নরোইপরাশি। +; 5. নৰবাস-পরে যথা নর | 
তথা! শরীরাণি বিহায় জীর্ণা-' ". 'তথা-ত্যুজি জীর্ণ দেহ ভার 
[9 ভন্তানি সংযাতি নবানি দেরী: 'ধরে আত্মা নব-কলেবর-॥] 
=" সীতার এট প্রসিদ্ধ, প্রবচন" নানান নাছিল 
“চার, মাস “কম ৩১ , বৎসর, পূর্বে-:১৯২৪.,সনের: ২৬ জুলাই, শনিবার 
(১০ আঁবণ -১৩৩১) যে: দেহ ধারণ করিয়া “শনিবারের চিঠি 
“ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছিল সেই দেহ ত্যাগ করিয়া নব-কলেব্র ধারণ 
যে জীর্ণ বাস পরিত্যাগণকরার মুত সহজ স্বচ্ছন্দ ব্যাপার নয়, পুরাতনের 
প্রতি গ্রীতিসম্পন্ন বন্ধুজনের কাতর, প্রার্থনা ও নির্দয় অভিযোগেই 
তাহার: প্রমাণ পাইভেছি। দেহী. মাত্রেই . দেহের প্রতি মমতাসম্পন্ন, 
: ষ্ঠ জীৰ্ণ ই হউক দৈহতত্যাগে দেহীর তীত্র যন্্রণাভোগ অনিবার্ধ। আমরাও 
দুঃখ: ভোগ করিতেছি, আগামী; শুভ, বৈশাখে নবরূপ ধারণ না করা 
পৰ্যন্ত, দেহীস্তর প্রাপ্তির দুঃখ হইতে আমাদের 'মুক্তি নাই। সহৃদয় 
শুভাহধ্যামীর! নববাস্ধায়ীর কল্যাণ কামনা.কর্িবেন--ইহাই প্রার্থনা, 
এ পৃষ্ঠপোষকদের অবগতির জন্ত কর্মাধ্যক্ষের নিবেদন: এই--দেহাস্তুরিত 
/ ‘শনিবারের চিঠির. সডাক বার্ষিক মূল্য ৯২ টাকা অথবা যা্মাসিক ৪1০ 
' টাকা মনি-অর্ডারযোগেপাঠাইয়া দিলে তাহাদের ও' অস্থগ্রাহকদের-_ 
হন :ভি..পি:তে খরচ এবং অস্থবিধ হইই বেশি। 


হ 





রঃ [7 রর | 
এেওমননহুইজন” বিৰনীর* নাম, আমরা নিত্যই- স্রর্গ করিতাম__একজন 
বীমা আঁ বহুল 6 গফ ফর খান' এবং অন্তজন বরিশালের সতীন 
লেন বছরের? রি আজটুবন-যোদ্ধা সতীন সেন, গত ১১ই, 
চুন জিকির, রং বুত্রেতচাকা: “সেণ্ট্ল - জেল, হইতে মুক্তিলাভের 
করা ‘ঢাকাতেই; দৈহত্যাগ : করিয়াছেন। স্বাধীনতার 
“আর; গানের অত) করান: যুগের টার করিলেই, 
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. ্ারিতেন, কারাগার ইহাদের বাসস্থান না হইয়া: বাজভব্নেই' ইহাদের - 
_, অধিষ্ঠান হইতে পারিত।. কিন্ত এই বীরপুরুষেরী সে দুর্বলতা গ্বীকার : 
করেন নাই!- .আতিচালাকেরা তীহাদের বোরা বলিবেন।. কিন্ত ,আমরা . 
ই সাধারণ . মানুষেরা “ এই অন্মনীয়তার জন্তই, চিরদিন সতীন, ' সেনের _ 
স্মৃতিকে পুজা 'করিব। পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সন্প্রধায়ের মনে, ভরসা! : 
. যোগাইবার 'ন্তই শারীরিক বিবিধ অপটুতা 'সৃহত্ও' মেন. মহাশয় . 
'নজ্রবন্দিত্ব অথবা ' কারাগারের , ক্লেশ স্বেচ্ছায় বরণ করিয়্ছিজেন, 
১: এন ভীত্সন্স্তদের সনে সাহন সঞ্চার -কর্রার জন্তু তাহার মুহান্‌ 
আদর্শ মাত্র বজায় রহিল।, দূর অতীত' কান হইতে আজ পর্যন্ত 
.ঘে অল্পনংখ্যক, বীরপুরুষ 'অন্তায়ের সৃঙ্গে আপোস না ক্রিয়া মৃত্যুবরণ 
্‌ 'কৃরিয়াছেন, সী সেন ভীহারের সী করিলেন হান 
" { ময় হউক, নানি নি 


0 এই একই রিলে টাজ | মাৰ্চ শুরা) বাংলার ২ 
"+ প্রবীণতমা ' 'কংগ্রেস-সেবিকা মোহিনী. .দেবীরও. দেহাত্তরপ্রাপ্ডি! 
“ ঘটিয়াছে। পিতা ও স্বামী ব্রিটিশ আঁমলে_:উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী 
"হওয়া সৃত্বেও' এই স্বদেশপ্রাণা বীর 'মহিলা নির্ভয়ে দেশের স্বাধীনতা- . 
. ' সংগ্রামে আত্মাহুতি দিয়াছিলেন?' তাহার আ্যান্টনিবাগানের বাসস্থানটি 
*.... আমাদের মুক্তিস্আন্রোলনের ইতিহাসে' একটি স্মরণীয় স্বদেশী. ঘাটিরূপে 
'_ কীতিত হইবে। তাহার ৯২ বৎসরের স্থদীর্ঘ জীবনে -আযাদের পতন+. 
'.. .অত্যুদয়-বন্ধুর 'পথযাত্রার':অনেকখানিই তাহার পঁত্যক্ষ আয়ত্রের 
3 মধ্যে. ছিল । “মেই কাহিনী তিনি কোনও ভাব পিপিবন্ধ করিয়াছেন, 
বা করিয়া থাকিলে তাহা অটিরা্ 2 গড়েন 

রর আঅন্ধে .. পার আমর নতি এভন করি ডাহা, 
‘মোটেই অন্ধের হস্তীদর্শনস্তায়াহুযোদিত ' নয় ; এখানে. 'খণ্ডশ” লেজ 
ড় কান'পা মাত্র দেখিবার: দুর্ভাগ্য, আসারের হয়নাই ।' গোটা : 


i 







্ .. মংবাদ-সাহিত্য .: . Tee, 


জন্তটাকেই, দেখিতে পাইয়াছি।. 5 - 
শুড়যুক্ত বৃহদায়তন এঁরাবত .বণিয়া ভ্রম হইয়াছিল, শ্লাসলে তিনি 
SL স্মনের ছোট । আমন { নিশ্চিন্ত ও আনন্ত 
ইত ত পারিয়াছি। 0 


| কর ব্যাট. গদাকে নিশেষে পরিপাক * রিনা 
শ্রীচিত্তযকুমার দেবু ব্যাটা বু'বেকে ধরিয়াছিলেন। কাশির ধমকে রবে 
|পাতত, রক্ষা পাইয়াছেন, কিন্তু বিশে ব্যাটা বিলের কপাল মন্দ, ' 
ন তাহার পাল] চলিতেছে! ধিনি সার দেন, সে-ই মা সারদা 
"একটা মাথায় সার দিলে.আমরাও ধন্য ধু্ত করি। 


কবিদের কপাল ফিরিয়াছে। হঠাৎ দ্বেখিতেছি দৈনিক পত্রে 
মানন্দবাজার, যুগাস্তর ), মাসিক পত্রে (পূর্বাশা, বারোমাস ) সংস্কৃতি 
সুত ডলি মায় খাস দিল্লীর তখ ততাঁউসে অর্থাৎ রাজ্যমভায় 
বিদের- প্রসঙ্গ মুহুমূহ -উত্ধাপিত . 'হইতেছে। 'রাজ্যসভায় ডক্টর 
চাঁলিদাস নাগ আর নাই বলিয়াই সম্ভবত তৎবিরহী” সতীর্ঘগণ কবি : 
দাসের প্রন তুলিক্াছিলেন-__ভারত সরকার কর্তৃক মৃহাকবির স্থৃতি- 
[ক্ষা করিতে হুইরে। “কিন্ত কোথায় কালিদাস? সারা ' ভারতবর্ষ 

নাই প্রেমিক -:ও 'রসিরুদের হৃদে মাত্র তিনি বিরাজ করিতেছেন, 


চে 
ee 
















পায়ৈন--নাই। 'সামুয়িক ভাবপ্রবণতা এবং রুচি ও মন্ধি তাহাকে গুর্জর- 
'মীলর্ব-গৌড়-মগধ-মদু-কলিজ-কাশ্মীর-রমগীদের বাচন-কটাক্ষ-বসন-ভূষণ- 
উদ্ক-নিতম-স্তনাদির প্রশস্তিতে প্রবৃত্ত করাইয়াছে) কিন্তু কোন্‌ 
[দেশীয় মাতার সন্ত শান করিয়া তিনি 'মাহুয়: হইয়াছেন. সে পরিচয় 
কাথাও নাই।- অবশ্য মহামান্য কে, এম. মুন্সীরা যেখানে এখনও 
ছুন্‌ সেখানেব্যাঁধশরাহত শ্ীক্ুষণের গীতোক্ত জীর্ণবাসবৎ দেহত্যাগের 
র স্যায় কালিদাসের জন্মস্থান ও.অচিরাৎ আবিষ্কৃত হইতে বাধা নাই! ৃঁ 
নহ! হউক, আপাতত ভারতের " উপ্রাষ্ট্রপূতি . ্ীরাধাকুফ্কনের : 
'বীধপাধকৃতে কপির মির ৱাত সংকণ। মির, সাহিত্য 
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আকার ই এবি হইতেছে এই: আমান দিয়া জাভা 
'ককি-প্রদঙগ চাপা- দেওয়া (হইলেও' কব্রাতষে ঘুরিয়া-ফ্রিরিয়া আবার 

.. আসিবেন এই আশ্বামে (আমরা পুলকিত হইয়াছি।-. কালিদাস হই 
কালিমা রায়ের, তফাত খুব রেশি নয় |; শুধু প্রস্তাব তুলিবার পৈক্ষ 
,-শ্রীগোপীকফ বিশ্য়বর্গায়ের: এই প্রত্যন্ত ,প্রস্তারের মধ্যে; একাধে 
- 'কবিদেরও ভাবী .উজ্জলসন্ভাবনা; নিহিভ. ‘আছে সেই - আশার আমর 
",খুগাস্তরের-এই. সম্পাদকীয় মতকে র্মর্থন:করিতেছি০:2 17... 

ৰ “যেখানে শিষ্য ও জীবিকার সমত, করনত, নিরাপত্তা ও হিল 
:} ইত্যাদির.কথাই, বোল আনা দার জুড়ি থাকে, ' দেখানে হঠাৎ, রাব্যসীর.র 

'" কল্পনাকুশলী: কালিদাসের দেখ. সাজা দিয়াছে রটনা হিসাবে ইহা ৰাপ্তবিকই অধ 

| আহমদ বাসা সান অভিনিত হাম বো বি 


যা যার তু বিক,বো 
_'রাজ্যদীমীনা সমতা ও, পররাষ্ট্রনীতি লইয়াই জগৎ নহে, কবিতা ১ 
' 'কবিরাও 'আছেন।- যে সম্পাদকীয় ‘নিবন্ধ; ওই” তারিখের পৃত্রিক 
« লিখিত: হইয়াছে” "তাহা সময়োচিত. না” “হইতে : পারে, কিন্তু; ‘সত, 
খীহার্য: সাহিত্যের জন্য তিলে তিনে মৃত্যুকে বরণ করিয়াছেন, সা হিত 
"= বিচারকেরা “তাহাদের: 'দ্বাবি- সর্বাগ্রে: ্রাহ্-করিলে' সুখের বিষয় হই 
' এই প্রমঙ্জে.মোহিতলাল দ্ধ ; যাহা ১লিখিত-হইয়াছে..তাঁহা বাও 
. মানেই নম্খন লাভ করিবে" লেখক লিখিয়াছেন+-(7 1. 
: স্আলোচুকদের উচিত সত্যভাষী হওয়া--শিষ্টাচাযের - স্থান' সত্যের, "নীচে, এ 
“রকমের সতের সাহস এই” বাংলা সাহিত্যই: একগ্রন, কৰি, ও সমালোচক কিছুদ্ি 
আয়ে বন দেখাইয়াছিদেন এবং এধন 'দেখিতেহি হার পরেও তিনিবা উহার পরিব 
. আনু দিতেছে. :তুলম!' করিব ন -তুলদার-পরয়োজনও: নাই, কিনতু 
আধুনিক প্রান্তে কাব্যে মোহিতলীল/ ম্ুদ্ারর : দান যে সামান্ত নহে, ইছা-খুব ৫ 
:"বলাকুকে অন্ধকার করিতে শুনি, নাই। বলার দীন সমালোচনা-দাহিত্যে তিনি; 
. প্রাণ, আনিতে: চেষ্টা” করিয়াছিলেন বৃ, ভাষার গুদ্ধতা রক্ষার জগ্-তিশি/নারা। জীর ধ 
১ নৃগ্রাম করিয়া বিয়াহে, তাহ! কি, বাঙালী জাতি একেবারেই ভুলিয়া দিরাছে?' কাঁ 
“লৰেই” হার নান, কোর আরা পয, অৰ্থ” ‘ভাল না ঠ 
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সাহিত্যিক ছিলেন সাহা ডাহা সম লীবনিবকার করিয়া ছিল, তাই 
অর্থ উপার্জন করা তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই, রুচিও ছিল না! পরিবারের পূর্ণ 
ভাই তিনি করিরা যাইতে পারেন নাই ॥। কিন্তু পারিবটুরিক এই ছাতার উদ্নেধ, 
প্রনঙ্গত কর! হইল)“ সম্মান ও পুরস্কারের উপর মোহিতলালের দাবা বাংলা 
হার দানের উপর প্রতিঠিত। দেশের বিভিন্ন আঁকাদামি, বিশ্ববিভালর, ও 
প্রতিষ্ঠান মোহিতলালের ' স্মৃতি ও পরিবারের প্রতি আরও দীর্ঘকাল উদাসীন, 
প'এমন সন্দেহের কাঁরণ হইবে যে, সবগুলি পুরস্কার সব সময় গুদ্ধসাত্র সাহিত্যকীর্তির 
[| বিতিত হইতেছে না! এবং যোগ্যতা! সন্ধেও সরকারী, সাহায্য হইতে কেহ কেস 


তি হইলে. উপরে উল্লিখিত মাসিক দুইটির সাহাষ্য লইতে হইবে। 
ও চেতন, ধন ও ধনহীনতা, কল্পনা ও বাস্তব ইত্যাদি ইত্যাদিকে 
করিয়া, কত বিভিন্ন শ্রেণীর লতামণ্ডপ. ও গুল্মসমাবেশ যে এই 
পয, ঘটিয়াছে, অনলিকা না দেখিলে. আমাদের প্রত্যয় হইত না। ষে. 
বই হউক, তবু আলোচনা হইতেছে। ইহা শুভ লক্ষণ। 


কবি-প্রস্ যখন হইতেছে তখন আমাদের স্সেহাম্পদ সাহিত্যিক মু 


অন্থবারে 'তাহারই ভূমিকাসহ নীচে হুরহু মুদ্রিত করিলাম 1 


প্রিয় খালিফ তিনি। 'বাশু জন্মাবার প্রায় ৮** রছন্. পরে, মাত্র ২৩ বছরের 'জম্য 
তত রর রুরেছিলেন--কিন্তু তীর নাম জানে সার! জগতের ছোট ছেবে থেকে বু পর 


অল-মাআজারি ৷ এই বিদ্রোহী কবি অবস্য বাগদাদে বাস করতেন না, . করতেন 
রে অধীন রাজ্য BL তখনকার দিনে কবির! বেশির ভাগই রাজসভার 
গান ক'রে রাজপ্রাসাদে রাজপ্রমাদ লাভ'করতেন'। এ কবিটি কিন্তু সে সব 
লেন না।। ভার যা! সনে এল ঠাই গীথলেন কবিতা ৷ অর্থাৎ সোলার খাঁচার 
হি বযানে বু না কারে গাছের ভাত বাসে মনের আনলে কুনু 


ভ্মারেশ ঘোষ সম্প্রতি "ইউরোপ ও. নিকট-প্রাচ্য ভ্রমণ করিয়া: 
১১৬৯/৫ হইতে একটি যে রত্ব'উদ্ধার করিয়া আনিয়াছেন, তাহা ' 


দর 45557515858 


কিন্ত ভাব সময়ের এক বিখ্যাত কবির নাম আমাদের অনেকেরই কাছে অঙ্গানু]। ' 


র. বছর 'বয়স' ‘বন কবির, একদিন বমস্তু দেখা দিল তার “মনে নয়, দেহে। ‘মান 





তা ক ke 0 :- ক . ৭১ ৪ 
ংলা দেশের কবিদের অরপ্য কি নিবিড় ও কণ্টকাঁকীর্ণ তাহা উপলদ্ধি ' 


৩8৭৬... ২ নর ৭ 
গিনি তিনি অৰ্গ ভাতে কিছু আদায় না? রী য 
| খোল, তার ছটো চোর গেলেই বা, রি।, তবে তিনি নিজেকে প্রায় 
-- জমান, . অর্থাৎ. ধীগৃর:কর়েবী 1 জন্য হয়ে বধ হাসায় বাদ 
রব জেলে বনী রয়ে পাকার সামি বাজেই মুনে করতেন : 2 
০, জলুআান্লাআতির শিক্ষাদীক্ষা, নিবিয়ার আলেলে] প্রহরে, পর রাগ 
-.. বার; কিন্ত - শেষের বার ফিরে এসে মাকে আর দেখতে-পাবু নি) . বাগদা 
-. ধররখা হয়েছিল এক হিন্দুর এবং দেই থেকেই তিনি হয়েছিলেন নিরামিবাণী। ' 
কি বৃ জার তিনি মাছের দিকে দেনি।+ 7 টি 
 চিরকুমার করি যার কষা লিল তলের ডার ক 
কত তাই আন্ধো তাঁর 'কবরৈ লেখ : or 
ees লরি: 


গলাতে 


৫5 


রি বিন দয কনালাবারি হান ক ভে 'আলুও, রিয়া 
সামির কবিতা: অনেকেরই নুখস্থ। [১৯৪৪ সনে দিরিমার, রাজধানী সা 
আরব. আরীদামি খেকে কবির সহ জ্মেৎসব" উদ্যাপন করা হয়েছে। , সে 
রস, উন ইয়াক, হিপ পর জারও অনেক দেশ থেকে কি 

দান, করেছিলেন। ইউরোপ" আমেরিকা! থেকেও প্রীচ্যভাবাপন্ন- 'কবিদের ২ 
সা পাও, গিয়েছিল এই নিরিযান কাধ উদ্দেশে । মানের “এই 
৮ জনাব 'আরব-াহিতয ইতিহাসে এক উ্লেখযোদা/টনা। টি 
.:- প্রান হাজার বছর আগে লেখা হ'লেও অল-মামাআরির- 
তাজ দির না, বহ-আলোচিত।- ফুজুলল্ম্ন টা 
. ক্ষবি - সুমলমানের চোখে -: কোরানকে নতুনভাবে তুলে ধরেছেন।, "তার একটি ২উ 
ব্য কবিতার, অনার, কারে বিলায়, যা. থেকে: তখনকার, দিনের গানিকটা অ. 


“হাসি রটে, তরে ভুল ক'রে হাযি:যোর 
::: 4. এ জগ্গতে শুধু কাদো) কাদোআর কাদে), ২ 

৮ কাঁচের মতন ভঙ্গুর ওয়ে তোর, , bn 
KE জং নন মা - 


















রর. চিঠি, চৈত্র ১৩৬১ a 


RE 'আঁসিয়াছি হেখ! তাই $. ' nt 
“ [আমি রি নীই এ দুল কনে! কারে! প্রতি, : 
ব্যথা পেতে কেহ নাই 1". - 


. একলা যখন চলতেই: হবে, চলো? - বা 
বেক ভোগ সঙ্গে. মাবেইঃ জকি, ০. । 


+ ut সু 
১ হ 
5৯ Fs টে 


শু 









| ' সংবাদ-সাহিত্য | 2 ৬৪ 
Lu আইনকারের আইন ক'রো না “লো”, 
8 রঃ 


| ্টনগুলো ধর্মের খাবি খায়, 


বছর আঁ করি শুধু সাধারণ মাহয়ের কথাই এখানে 
ন, তৎকালীন, কবিদ্বের অবস্থার উল্লেখ থাকিলে আমাদের 
জর সরসতর-হইতঁ ৷ 
[ল্চারাল ডেলিগেশন বা সাংস্কৃতিক অভিযানের আর শেষ নাই। . 
বা ঘরে ফিরিতে না ফিরিতেই এপ্রিলের শেষাশেষি চৈনিকেরা 
'আমিতেছেন। শেষ চৈনিক দল তবু নাচের সার্কাস দেখাইয়া 
ন,চ্ষুকর্ণের কিছু তৃপ্তি হইয়াছে। কিন্তু আড়াই দ্বিন বা দেড় 
[জন্ত দোভারীব মাধ্যমে কয়েকজন বৈদেশিক শুধু আহা উহু সাব, W 
| আবার উড়িয়া চলিয়া গেলেই ষে সংস্কৃতির বিনিময় হয়ত 
এইরূপ নীচু ধারণা আমাদের নয়। পুরাকালে চীন ও ভারতবর্ষের 
শিল্প সাহিত্য ধর্ম অন্তরমন্ত্রে বিনিময় হইয়াছিল, কিন্তু তাহা এই- 
চু অভিযানের দ্বারা হয় নাই। একক তীর্থযাত্রী সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া 
পথ Rh CE Hs SS BA 
১ তবেই মহাচীনের সঙ্গে মহাভার্তবর্ষ মিলিত হইতে 
; তবেই ফাহিয়ান, আইপিং, হিউয়েনসাং মহাচীনে মহা- 
চিনাইতে পারিয়াছেন ; ভারতবর্ষের শীলভন্র-দীপক্ষরদের 
:3' বহুবিভ্ৃত হইয়াছে। . ছুই" রি টি নানি রা 
(বসা যায় না। হয-বিজিমমও হয় না। - 


পনিক সংবাদপত্রে একটি চিত্রগভ সংবাদের প্রতি সরুলের দৃষ্টি , 
হই ফিনাজানি নী; lb আধুনিক পাশ্চাত্য ত্য অড়বিজাক 
















+ খলী৮ ৫ i & বিশদ চিট, ও ১৩৬১: 


চিত্র-সংবাদটি* দেখিলে ' চমকিত . ইইবেন। ২৮ মার্চ 
‘অমৃত বাজার পত্রিকা" প্রথম পৃষ্ঠার গোড়াতেই' ছবিটি; 
লেখা “তিমি মাছেদের পাইকারী আত্মহৃত্যা_-অ+ু 
ওয়েস্ট রে 'উপসাগরের পয়েন্ট অব কষ্‌স্থিত প্রস্তর উদ 
' ব্যাপিয়া বাটেরও-অধিক সংখ্যক তিমি মাছের * 
যাইতেছে-_ ইহারা আত্মহত্যা করিয়া মা 
করিয়া এই অপাধ্য তাহারা,সাধন করিল, ত্র 
চিত্রটি ' দেখা মাত্র বিশ্বপাহিত্যের, একখানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের কথা: 
মনে হইল-_১৮৫১ সনে লেখা “বি ডিক’; আমেরিকান লেখ 
মেলভিলের ( ১৮১৪-১৮৯১ ). ১৯২০ সন পর্যন্ত সম্পূর্ণ 
'সাষ্টি এই 'মবি ডিক’ । কি এই 'মবি ডিক’ ? ডি. এইচ. লরেন্দে 
( স্টাডিজ ইন ক্ল্যাসিক আমেরিকান লিটারেচার’ _একাদশ' 
বিডি বা এত তিমি । দর 
- শিকার, শেষ মহানিকার , 
, কিশিকার? | রঃ 
, মবি ডিৱকে এটি পা; চদার ডিক a ম্‌ 
বড়া হইয়াছে, তাঁহার 'সর্বাঙ্গ পাকিয়া সাদা, প্রকৃতি তাহার রাষ্ষু 
একা সাতার দিয়! ফিরে। রাগিলে সে অক, পি ভয়ঙ্কর, কার 
দে বারম্বার আক্রাস্ত হইয়াছে, বরফের মত সাদী [গিয়াছে:ম 


বলা বাহুল্য, মরি ডিক এক্টা প্রতীক ৷ Fo 


কিসের প্রতীক ? মি * ১১২ 
মবি ভিকু কি? শ্বেতব্যুয় জাতির গভীরতম শোণিত-সত 
.সে আমাদের অস্তরতম রর্ত্-প্রকৃতি। 4: | 


আমাদের শ্বেত মানসিক চেতনা খুনে ব্যাপার মৃত ' তাহাকে 
₹ শিকার করিয়া ফিরিতেছে, ।.. আমরা;তাহ্থাকে একেবারে নিকাশ ২ 
= আই তাহাকে le হাতের : ০ আনিয়া ফ্রিতে 7; 


- সংবাদ-দাহিত্য , ৮ ৬৭৯ 


2৫ 


















এই সচেতন হত্যা-লীলায় কালো রর আধময়লা. জাতিরাও 
র সাহাধ্া করিতেছে; লাল, হলদে, কালো পুর্ব, পশ্চিম 
জয়া (কোয়েকার) এবং অগ্নি-উপাসক সকলেই আসিয়াছে এই'বীভত্স 
শিকারে আমাদের সাহায্য করিতে_এই শিকার মানেই আমাদের 
, আমাদের আত্মহত্যা ।* . 

(মিরা আত্মহত্যা করিয়া মরিবে ইহা বিচিত্র নয়। 
ত্যার ্াড়ায জার্মানি, পরে আমেরিকা ইংলণ্ড ও 
পরস্তত ৬ গুরু! হার্সান মেলভিলের “মবি ডিকে'র মৃত 
ভাগ্য তিমিগুলাঁও এঁতীক। রিসের প্রতীক? 


৪ বাদপত্রে দেখিলাম, আমাদের মাননীয় খাছ্মন্ত্রী আজন্মত্রদ্মচারী 
সেন গত ২৬ মার্চ শনিবারের বারবেলায় একটি . “বিদ্ধাধরী 
” . স্থাপন করিয়াছেন। অন্ত কেহ হইলে “ধন্য 'তোমারে 
রী” বলিয়া তাহার “চরণপন্মে নমস্কার” নিবেদন কবিতাম । 
তাহাতে উরি যত নদের জা ব্যাং ত জাতে 


করা গিয়াছে তাহা বাজে, ফাল্তু। নিখিল-ভারত-কংগ্রেস- 
'শপূতি খাষিকল্প শ্রীধেবরও' গত ২৭ মার্চ তারিখে বোস্বাইয়ের 
1-,বলাভূমি চৌপাটিতে এক জনসভায় বলিয়াছেন, "Hence- 
9ি-- কি না “এখন হইতে সরকার কংগ্রেসের হুকুম অবশ্ত মানিয়া 
বন, কংগ্রেস ফুঁ এতদিন সরকারের নির্দেশ মানিয়া চলিতেছিলেন 
{| আর. হইবে না।* সব্যসাচী জওহরলাল এক হাতে কংগ্রেস- 
ত্রিত্ব এবং, অন্ত হাতে ভারতের 'প্রধানমন্ত্রীত্ব চাঁলাইতেছিলেন, 
র “অথাতঃ*র মধ্যে তত্প্রতি ইঙ্গিত আছে কি না জানি না? 
এই প্রশ্নটা মনের মধ্যে জাগে__দর্বলাধারণের সরকার শুধু 
বের এটি অবশ্য মানিতে যাইবেন * কেন? অবাহি 


পু 

















৬৮৭ tt শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬১ 


কংগ্রেনের টা হইতে এই কর্পদ্িনের ই করে 
কি এক-তাত্িকতায় উত্তীর্ণ হইলেন? আমরা ভাখিত হইয়াছি। রি 


. ্ীধেবরের . একটি কথায় আমরা তীহার সৎ দেখিয়া 
-. হইয়াছি। কলিকাতা ও' বোম্বাই সভ্যতার সর্বনীশের মূল কারণ 
“টানিয়া বাহির করিয়া সর্বসমক্ষে উদঘাটিত করিয়াছেন-_-ওই ৫ 
"২৭৭ মার্চের' জনসভায় ৷ কারণগুলির সঙ্গে সংক্লিই করিয়া 


ঢুকে নাই। বিদ্যাসাগর. মহাশয়ের, গল্প "আছে-_স্টেশন 
এক বাবুর্‌ হালকা পোর্টমেন্টো বহিয়া তাহাকে লজ্জা দিতে চাহি 
কিন্তু কলিকাতার বাবু ঘে.লক্জিত হন নাই তাহার প্রমাণ, 
_ “এখানকার বারুদের শুধু মাথা ও উদর আছে, হাত ও পা নাই 


"_ক্রিয়া-ছাড়িয়াছছ।।' ' প্রধেবর বলিতেছেন, বো্বাইয়ে মানুষদের : 
' দেঁধা' হইলেই- মম্মুখবতঁ ধাবমান দুইটি মোটর গাড়ির অগ্রপশ্চাৎ 
" লইয়াই বাজি ধরিয়া বসিবে। বোম্বাইয়ে কলিকাতার: মৃত 
_ ৫করানীর স্থষটি, হয় নাই বটে, কিন্তু অর্থকরী বাজির উত্তেজনা ছা 
তাহারা একদগুও টিকিতে পারে না। ধেবরজী ভালমাহ্য লোক, ত'; 
দিল্লীর কেরামতি এখনও টের পান. নাই। সেখানকার মানুষেরা' 
' প্রত্যেকে এক-একটি মদের পিপা হইয়া রাস্তায় গড়াইতেছে, সেটি ছি, 
* লক্ষ্য করিয়া দেখেন নাই। যাহাদের গড়াইতে দেখিয়াছেন ভাবিয়*৫1 
তাহারা -নিছক্' পিপামান্তর ৷.* স্বাধীনত:ত্র পর ভারতবর্ষের এই ৪ 
. মহানগরীর, বৈশিষ্ট্য সুধু বজায় নাই-বাড়িযনাছে। “সত্য সেলুক| 
বিচিত্র এই ঘেশ”-_ভারতর্্য সম্বন্ধে ভি-এল-রাযী *্পকেন্দর বাছ," 
এডি চিরস্তন' হইয়া' রহিল, মা ১৮ 












*  সংবাদ-দাছিত্য ; ৬৮১ 
৷ বলিলেন, কলিযুগ: অতিক্রান্ত হইতেছে সত্যবুগ আগতপ্রায় 
সআমরা তাহার জন্ত নিরতিশয় দুঃখবোধ করিলাম । ' 


স্পত্ডিচেরী আশ্রমের ্রীনলিনীকান্ত সরকারু গত মাঘ সংখ্যায় 
চাশিত শ্রীনগেন্দ্রকুমার গুহরায়ের পগ্রঅরর্টিন্দের বাংলা, রচনা” 
"5 ্ীধররিন্দের রচনা বলিয়া ষে আটটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে 


ভাবে সমগ্র এপ্রাতিবাদটি ছাপাইতে পারিলাম- নাঁ। সংক্ষেপে 
হাৰ যুক্তিগুলি (স্থানে স্থানে তাহারই ভাষায় ) নিয়ে দিলাম = 
“যখন কলিকাতার ইডেন গার্ডেনে আলিপুর বোমার মামলার. 
কুলি কাগজপত্রে” ফোটোগ্রাফ প্রদধিত হইয়াছিল, তখন ওই 
তুলি প্রদর্শনীর ব্রব্যসস্তারের অস্ততুক্ত ছিল । সে সময কয়েকটি 
তা হস্তলিপির ব্লকের আকারে শ্রীঅরবিন্দের রচিত বলিয়া কয়েকখানি 
। ক, পত্রেও প্রকাশিত: হইয়াছিল ।"**দেখিয়া""-শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত 
মহাশয় আমাকে বলিয়াছিলেন যে, কবিতাগুলি শ্রীঅরবিন্দের 
ছি বারীন্দ্রকুমার ঘোষের রচিত 7- হস্তাক্ষরও- 
|” এই সংবাদ নলিনীকান্ত সরকার আমাদের দেন এবং 
“বাৰু কবিতাওলি সম্পৰ্কে তাহার প্রবন্ধে আলোচনা করিতেছেন- 
) এরিয়া "আমরা তাহাকেও তাহা বলি। নগেন্রবাবু এই উক্তিকে 
“- উপক্ষ খাড়া করিয়া তাহার রচনাতে ইহার বিরুদ্ধে যুক্তি দিত চেষ্ট। 
= য়াছেন এই ভাবে, "অরবিন্বের সহধমিণী স্বরগায়া দেবীকে 
| তি পত্রাবলীও প্রদশিভ বস্তুর মধ্যে ছিল। বিলের ৪৮ মং 
টের বাদভবনে-“*এই পত্র কয়ধানি এবং কবিতাগুলি অন্থান্ত 
বর সহিত -পুলিস ০হস্তগত করে।-*"হস্তলিপি-বিশারদের সাহাধ্য 
[(উতিই বলা যায় যে, পত্ৰ কয়খানি ও কৰিতাগুলি একই হাতের লেখা ।” 
এ গেন্দবাৰু বাৰীন্দ্ৰকুমারের সং সাক্ষাৎ ‘করিলে “তিনি ধলিলেন যে, 
f “কলাতায় তিনি” কোনদিনই সেঁজদার (অরধিন্দের ) সঙ্গে যাস করেন" 
| * সরা সউহার্স হাতের লেখা কেরি পাওুলিপি অরবিনের, 


55 ও 
4 a 4 রি ce A ডি 

























৮৭ ও, রি বর. চিঠি, চৈত্র ১ ১৩৪১ ie Ea 
। হাতের, লেখার ও র কথা নলিনীকান্ত য় মূল.-পাঙুলিনি দো 
.. বাতিল করিয়াছেন নগেন্জবারু দেখিয়াছেন ফোটো গ্রাফ, নলিনীক, 
. :দ্রধিয়াছেন মুল; মূলে দুই: লেখার পার্থক্য 'স্প্ট। ফোটোগ্রা 
হাতা নি ee 
কথাও সত্য, কারণ নালিনীকাস্ত আলিপুর মামলার: নবিপত্র রর 
/দেখাইয়াছেন, কবিতাগুলি আদৌ অরবিন্দের খু ভবনে * প ol রর 
“বাট পাওয়া গিয়াছিল নং মূরারিপূরূর রোডের বাগ 


| | কা 
কানের ছোট ছোট 'িপে লেখা যা তা নয়।; 
KL একখানি খাতার এক-একটি পৃষ্ঠা: কবিতা আটটি যে-খাতায়, ক 
: আছে, তাহাতে সরকায়ী,একজিবিটের নম্বর রহিয়াছে :২৬৩/ “৭ 
টি রা 
Alipore, Bomb Trial. উহাতে: মুকিত আছে ঞ্ে ২৩৪% 
. ২৭৫. সংখ্যক একজিবিটগুলি ৩২নং মুরারিপুকুর £. nt 
, গ্িয়াছিল।”: নেই সুত্রে ২৬৩ নং এককিবিটের পরিচয়ে লিখিত ২৭% 
- "Bundle of manuscript Bengali, Note-books.?'. ™}; 
' “ “নলিনীরাস্ত উপসংহারে . লিথিয়াছেন, “কবৰিতাগুলি অ বিধ 5: 
(লিখিত বলিয়া আদালতে প্রমাপিত হয়_নগেজ্জবাবুর এই উক্তি নি 


এ 


, *নগেজু স্তইউন। গেলই বাঁ'আটটি কবিতা। "প্ৰীজ টস 
' কুচিত' বহ ' কবিতা আছে--কোনটি সম্পূর্ণ, কোনই 


. অসম্পূর্ণ ।.. ,এমন কি একধানি বাংলা কাব্যগ্রন্থ লিখিতেও তিনি: 
. হইযাছিবেন; .ভাহারও, পাতুলিপি : “বর্তমান “আছে. পে চি 











